Текст книги "Сын лейтенанта Шмидта"

Автор книги: Святослав Сахарнов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)

Глава пятнадцатая
СЕКСУАЛЬНО ОЗАБОЧЕННЫЙ ЛЕНСКИЙ

Как всякое зрелище, театр на протяжении человеческой истории знал времена подъема и упадка. Так, например, временем подъема, несомненно, был театр древних греков. Там на сцене кипели страсти, жены травили мужей ядом, а герои гонялись друг за другом с мечами. Больших высот достигла тогда комедия. Таланту дозволено было все: на вопрос «А что ты на это скажешь?» артист мог поднять ногу и издать непристойный животный звук.

Римляне комедию не усовершенствовали, зато трагическое начало подняли до больших высот. Любимым их зрелищем стали бои гладиаторов. Они скромно назывались «играми». Убитых уносили, красные лужицы на арене тут же посыпали песком.

Прошли века, и суровое искусство малость подзахирело. Драматурги и актеры скатились до: «Быть или не быть?», «Я покажу тебе небо в алмазах» и «Боже мой, как вы меня испугали!». И только в двадцатом столетии театр стал выравниваться. Появились свежие идеи. Мейерхольд сказал: «Что это за бездарное название „Горе от ума"? Надо – „Горе уму". Автор какой-то жалкий посол в Персии, а я – замначальника ТЭО Наркомпроса. Артистам делать шпагаты и бегать по лестницам. Хорошо бы верблюдов вывести на сцену!»

Так и пошло. В наши дни театр почти приблизился к античному: ногу пока не поднимают, но матерные слова считаются шиком. Что касается игр с уничтожением людей, то в Москве один режиссер съел полтруппы.

– Вы провинциал, – втолковывал Малоземельский Николаю, когда они вечером ехали на представление пьесы. – Театр теперь – это больше чем жизнь, артисты – главные люди в стране. Вот, например, что недавно произошло в одном сибирском городе. Приехал новый главный режиссер из столицы, с женой, актрисой на первые роли, и пьесой, которая нигде еще не шла. Устроил сбор труппы, обрисовал сияющие высоты, которых театр достигнет под его руководством. Произнес слова «дисциплина» и «балласт». Кончил. Из последнего ряда поднимается пожилой трагик и говорит:

– Мы тут с товарищами посоветовались. Вам лучше уехать.

Режиссер, конечно, на дыбы. Навел, как Станиславский, порядок на вешалке, распределил роли, стал жестко, архибыстро, как Вахтангов, гнать пьесу. Прогон за прогоном. Генеральная. Пригласил весь бомонд: мэрию, мафию, налоговую полицию. Вы меня слушаете?

Так вот. Начали, погас свет, разъехался занавес. И только его жена вышла, сказала первую фразу, как все декорации, доски, картон, тряпки, все светильники со шнурами с грохотом упали на нее.

– И что?

– Ничего. Утром режиссер забрал забинтованную жену, положил в чемодан пьесу и уехал.

За окном «Москвича» вечерний трамвай, раскачиваясь и вздрагивая пневматическими дверями, влачил по городу отслуживших и отработавших. В молочной реке колодой разноцветных карт плавали дома. Николай рассказал о посещении «Братьев Карамазовых».

– Что вы хотите? – посочувствовал критик. – Период первоначального накопления капитала. Нравы Дикого Запада и Ростова-папы. Приятель моего братца решил по бедности продать старую иномарку. Отнес объявление в газету. Днем отнес – вечером звонок: «Отстегнешь четыреста баксов». Вот работают: рекламу еще не успели напечатать, а рэкет тут как тут… Вы давно не были в театре?

– Лет пятнадцать…

– О, тогда вам будет интересно. Театр за последние пять лет сильно вырос. Копают в глубину. Старик Станиславский с его вишневой веткой умер бы от зависти.

– А отчего такое странное название «Кирпичная стена»? Как славно звучало «Императорский ея Величества княгини Марии Федоровны» или «Царскопрудные купцов Велтистовых открытые сцены».

– «Кирпичная стена» – это кирпичная стена. Новые театры страдают от дефицита помещений. Играют в подвалах и полуподвалах, в бывших дворницких и закрытых столовых. «На досках», «У канала»… Эти, куда мы едем, как раз играют в подвале. Стена не заштукатурена. Очень мило.

Подвал оказался большим, с четырьмя рядами садовых скамеек, с духовым оркестром и принесенными кем-то из артистов башенными часами.

Грянула увертюра, занавес разбежался, великая опера началась.

Деревня, где скучал Евгений, была обозначена нарисованным на кирпичной стене животным.

– Мне кажется, что это корова, – шепнул, наклонясь к Малоземельному, Николай. – Рога и хвост. Только почему она полосатая? Помесь коровы с зеброй?

– Рисунок дочери режиссера, – так же шепотом разъяснил критик, – три с половиной года, а как шельма рисует!

Обсудив неудобства сельской жизни и преимущество Апулея над Ричардсоном, действующие лица перешли к вечеринке у Лариных. Из– за кулис вышел Онегин в костюме «Адидас» и Татьяна в солдатской шинели.

– А это надо понимать так, – снова сказал на ухо Николаю критик. – То, что мы слушали раньше, было собственно оперой, а так мы возвращаемся на репетицию. Режиссер как бы прокручивает давний эпизод. Может быть, вспоминает свое военное детство: его папа тоже работал в театре. Ребенок жил в Ташкенте. А может, это протест против войны в Афганистане. Да, да, скорее всего это гражданский протест.

На танцах Ленский для чего-то надел женский парик и, стоя около Ольги, все время теребил свою косу.

– Вот тут-то самая глубина и начинается, – пояснил добровольный гид. – Дело в том, что Ленский и Онегин по мысли режиссера сексуально озабочены. Между ними установились нетривиальные отношения. Между прочим, партию Онегина в этой постановке иногда поет женщина, а Татьяну – мужчина. Очень современное прочтение. Я видел в Новосибирске «Отелло», так там мавр, отправляясь в поход против турок, надевает на Дездемону пояс целомудрия. Корабельная парусина, сорок восемь узлов, можете себе представить! Он возвращается с победой, пламя страсти, она пытается развязать узлы, руки дрожат, горячий мавр, не дождавшись, рычит и душит неумёху. Неплохо придумано, Англия воет от зависти.

Действие неудержимо катилось к поединку. Стреляться Ленский вышел с пистолетом, а

Онегин приволок что-то большое, круглое с дырками.

– Мне кажется, что это электромотор, – удивился Николай. – Кстати, у нашего лифта вышел срок гарантийного ремонта. Но это я к слову.

Малоземельский поморщился:

– Нет, вы все-таки провинциал. Вы думаете, что если с мотором вышел Онегин, то мотор ему нужен для хозяйства? Или что он действительно сейчас начнет стрелять из него в поэта? Мотор – это ностальгия. Воспоминания режиссера о времени «оттепели», когда все поэты и художники, отказавшись служить тоталитарному искусству, ушли в лифтеры, сторожа, кочегары. Только там они могли оставаться самими собою, только так отрицать официоз и диктат.

Онегин с трудом поднял мотор, за кулисами хлопнул выстрел, один из секундантов упал. В зрительном зале лица, хорошо знакомые с романом, ахнули.

– Находка. Публика никак не привыкнет. И так на каждом спектакле. А все очень просто. Абсурд. Вся наша жизнь – абсурд. Гибнут случайные люди. Вспомните поэта Гумилева. Или погибших у Белого дома.

Зал возбужденно загудел.

– Ничего, привыкнут, – сказал Малоземельский. – В театре сейчас главное: ничему не удивляться.

На сцену вместо генерала в мундире, с орденами, ставшего, как утверждал Пушкин, мужем Татьяны, вышел некто толстенький в штатском. За крыло он волочил убитую чайку.

– Неужто из Чехова? – догадался сын лейтенанта. – Еще немного, и я смогу за валюту пересказывать иностранцам содержание пьесы.

– Верно! Вы тонко стали чувствовать! – удивился критик. – Да, да. Единое сценическое пространство, все пьесы, все судьбы – один поток… Смотрите, вот он – Шпенглер!

В ложе бенуара, сделанной из кирпичей, мелькнула серебристая голова.

– Сбежит… Идемте перехватим. – Шмидт не успел произнести это, как серебристая голова исчезла. Оркестр играл что-то из Гершвина, публика расходилась.

– Ничего, уж теперь-то мы его точно поймаем. После спектакля он всегда в «Камаринском мужике». Этакое милое заведение – помесь кабака и варьете. Не торопитесь. Давайте постоим, похлопаем. Спектакль мне понравился. Если идти по такому пути, то можно совсем не открывать занавес. Возникает тайна, множественность сюжетов. Каждый в зале будет сидеть и придумывать, что там происходит за четвертой стеной.

Зрители вежливо постукивали в ладоши. Позади Николая и критика какая-то женщина добивалась у кавалера:

– Вась, а Вась, почему, когда они стрелялись, артист упал, одна штанина завернулась, нога была черная?

– Грязная, наверное, – предположил проговоривший все три действия по сотовому телефону Вася.

Малоземельский повернулся к говорившим:

– Простите, что вмешиваюсь. Случайно в курсе дела: режиссер только что вернулся из Африки, черная нога – это реминисценция. Может быть, у него в Дар-эс-Саламе была любовь. Или, наоборот, его там ограбили на базаре.

– А что, если так: убивают в любой стране, в любой точке земного шара. Война не знает границ, – вмешался Николай. – Как такое объяснение?

– О да. Вы уже с лёту все поняли. Можете писать в журнале «Театр» рецензии. – Они пробирались узким коридором к выходу. – Ведь чему меня учили в литинституте? Ружье, висящее на стене, должно выстрелить, бутылочный осколок на мельничной плотине заменяет целую картину. Оказалось – чепуха! Остались только парадоксы. По двору проходит, торопясь на лекцию, ректор, а институтский сторож, завидя его, ломает шапку и в три погибели. Поклон-с. А сторожем был Платонов. Гений. Тиха украинская ночь, редкий пишущий теперь долетит до середины Днепра. Сейчас, например, есть такая концепция романа: читатель – полноправный соавтор. Книгу можешь понимать как хочешь. Если написано, что герой вонзил в живот любимой кинжал, тело засунул в мешок и положил туда кирпич, то это можно читать и как иносказание – они просто забавляются в постели. Недавно мне в руки попалась книжонка, половина текста в которой была написана по-русски, половина на провансальского наречия французском, а названия глав вообще напечатаны знаками катакана… Пошли, пошли. Машину я перегнал за угол.

Глава шестнадцатая
КАБАРЕ «КАМАРИНСКИЙ МУЖИК»

Отремонтированный «Москвич», чихая и кашляя, вывез двух театралов на набережную. Река текла молоком. На вечной стоянке грустил задумчивый крейсер. Ему не хотелось вспоминать прошлое, и он стыдился своего настоящего. Напротив легендарного корабля у дверей валютного ресторана торговались с проститутками коммерсанты-ларечники. Кавалеры, слюня пальцы, пересчитывали баксы.

Машина перепрыгнула через мост и очутилась на проспекте фельдмаршала. В конце его Малоземельский сказал:

– Здесь!

Между расступившимися домами чернело описанное у Толстого ущелье. Над ним текла звездная река.

– Держитесь солидно и молчите, – предупредил Малоземельский. – На все вопросы отвечать буду я.

Ущелье перегораживала кованая решетка.

– Дальше нельзя, – предупредил, появляясь из-под земли качок в униформе американского шерифа. На поясе его покачивалась резиновая дубинка. Спиной он закрывал заманчиво освещенный прямоугольник входной, вращающейся, с зеркальными стеклами двери.

– Фима в курсе, – быстро сказал Малоземельский.

Страж таинственного заведения плоским ключиком отворил решетку, ее половинки разъехались, шериф сделал рукою: «Прошу». Малоземельский первым попал во вращающуюся дверь, распался на части, влетел внутрь и исчез. Николай поспешил следом и очутился в крошечном розовом вестибюльчике, откуда вела узкая мраморная лестница.

Дальнейший их путь напоминал сошествие Данте в ад. Стены косо идущего коридора были освещены красными погребальными свечами и расписаны тиграми и обнаженными женщинами. В нишах по сторонам стояли восковые Казанова, Распутин и террористы из организации «Черный сентябрь». В кадках змеились кактусы, над ними в зеркальном потолке, приседая и выворачивая ноги, головой вниз двигались сам председатель товарищества и его гид… Еще одна закрытая дверь. За ней слабые голоса, еще один сторож – на этот раз в адмиральском мундире. Рука с шевронами распахнула дверь. И обвалом – стук посуды, возгласы, выкрики бас-гитары. В зале под низким потолком среди коротких пузатых колонн кровавым бархатом светились кресла и белели жестким крахмалом скатерти. Дымили желтым паром поросячие бока, никли рыбьи хвосты, высились горы запотевшей грузинской зелени. Каплями горели рюмочки, лучились раздутые в боках фужеры, мерцали зеленые, красные, желтые, плоские, пузатые, голенищами вытянутые вверх, бутылки. И над всей этой гастрономической Африкой плавали обнаженные женские плечи и качались мужские лацканы.

В углу на небольшой эстраде бился о тарелки и в голос завывал оркестр.

– А вот и он. Он уже здесь! – Малоземельский провел Николая через весь зал к столику, где в обществе красноволосой закатной дамы сидел Шпенглер. – Прости, что отыскали тебя тут. Есть срочное дело, а тебя поймать – сам знаешь…

– И отлично сделали, что нашли, – кисло отозвался жилец четвертой квартиры. – Замотался – столько дел, сам понимаешь…

Меня ты хочешь, Я знаю, очень хочешь… —

сообщил оркестр.

– Что же ты не знакомишь нас? – капризно протянула закатная и показала рюмкой. – Ты последние дни вообще какой-то странный. – Не обращайте на него внимания. Он плохой! – она легонько ударила кавалера салфеткой.

– Ладно тебе… Знакомься: Малоземельский, известный критик. А это…

– Шмидт. Ценитель женского обаяния, – председатель поцеловал пухлую руку и тут же повернул ее ладонью вверх. – Какие великолепные линии! Хотите, угадаю ваше имя? Анастасия.

– А вот и не угадали. Клара… Ну, что же ты не заказываешь? Твои приятели, наверно, пришли голодные.

Меня ты хочешь, хочешь… —

настаивал оркестр.

К дирижеру приплыла, стоя ребром на блюдце, зеленая купюра. При виде ее оркестр вскинулся, забыл про желание, ухнуло, закачалось и поверх фужерного звона понеслось:

Налетчики, мои налетчики, Кошельки, кошельки да кошелечки…

А закончилось волчьим воем:

Бокалы пустые, зубы золотые!

Зал гудел, столики переговаривались:

– Что сегодня?

– Четвертина, брусок, доска.

– А аксилит?

– Аксилит больше не идет. Идут собаки… Что у Наины?

– У Наины итальянские сапоги и Дюма. Два вагона и два.

– Дюма – это опасно.

– Не опасней сапог.

В оркестр впорхнула еще одна купюра.

Девочки, девочки, Надбитые тарелочки… —

оценил ее оркестр.

Столики продолжали:

– У вас есть челюсти?

– У меня есть челюсти. Сто двадцать тысяч американских челюстей.

– Беру.

– Вывоз ваш. Нужен грузовик.

– Будет грузовик.

У Шпенглера над плечом склонился официант.

– Значит, так: для друзей раковый суп каждому. Два раза оливье, два лангет-пикап… Даме «Пти шато». Нам «Энеи»… Между прочим, у «Энеи» ни одной бочки моложе трехсот лет! В подвалах ползают специально выведенные пауки.

Между столиками произошло движение. От входной двери шел толстяк в малиновом пиджаке. Рядом семенила девочка, на шаг сзади, выворачивая ноги, брел охранник.

– Костя Кныш, – вполголоса сказал Шпенглер, подцепил на вилку рогатый кусок осетрины в соусе и метнул его в рот. – Недвижимость в центре. Полный контакт с мэрией. Вчера стоил триста миллиардов. Девочка новая. Сколько дадите ей лет?

– Четырнадцать, – наугад сказал Николай. – Когда-то у меня в Тбилиси была знакомая. Такой же чистый лоб. Сказка любви золотой. Увели прямо из конюшни.

– Шестнадцать и два дня. Закавказский паспорт. Костю голыми руками не возьмешь.

У него специально по малолеткам работает человек.

– Киса, киса, ты – моя Анфиса! – заказал зал. – Десять штук.

Оркестр загрохотал. Затряслось, заплясало. Но когда уже Николаю показалось, что стены идут трещинами, а из трещин бьет красная трава, все оборвалось. Танцующие бросились к столикам.

– Сейчас начнется самое интересное, – пояснил Шпенглер.

Из-за кулисы бедром вперед, коленки в оранжевом распахе халатика, вышла девица. Следом один слуга вынес металлическое блюдо, а второй – картонный ящик. На нем был нарисован финский петух. Третьим из-за кулисы выбежал голубой фрак. Под радостный свист он поднял над головой бронзовый гонг и молоток кадушечкой.

– Господа, яйца все именные, не забудьте! – крикнул он и надавил на стене белую клавишу. Погас верхний свет, на полу зажегся зеленый луч. – Начинаю! – он жестом фокусника достал из ящика белое куриное яйцо.

Публика радостно загоготала.

– Десять тысяч! – раздалось из дальнего угла.

– Десять тысяч. Кто больше?

Яйцо было продано, подписано владельцем и положено на блюдо. Белая горка на блюде росла. Покупали за рубли, за доллары, за марки.

Когда из ящика было извлечено последнее яйцо, он был перевернут и выброшен.

Оркестр заиграл туш, в зале наступила тишина. Ударник начал бить в стальной треугольник. Столики приподнялись. И тогда оранжевый халат повернулся к залу спиной, взметнулся вверх, полетел в сторону. Вспыхнув нагим телом и вскинув лотосом руки, девица села на яичную гору. Грянул марш. Желтая река хлынула на пол.

Неся на высоко поднятых руках деву и блюдо, с которого текли яичные сопли, слуги скрылись за кулису, следом клоуном, перевернувшись через голову, исчез фрак.

Зал ревел.

– Помните, «Черный обелиск»? – спросил Малоземельский. – Там ягодицами вытаскивали гвоздь. Кто скажет, что мы отстаем от Запада?

Мимо столика девочка и охранник тащили Костю. Цепляясь за нежные девичьи плечи, миллиардер выговаривал:

– Мне нельзя начинать с бренди. Нн-никогда не начинай с бренди… Где наша тачка? Фуфло, шестерки!

– Иди, нализался, – отвечала малолетка. – Называется, оттянулись. С тобой оттянешься!

– А где ваш друг? – неожиданно встревожился Николай. Стул, на котором только что сидел Шпенглер, был пуст.

– Сейчас был… – растерянно протянула Клара.

Малоземельский вскочил:

– Если не хотите его упустить, бегом… Уйдет! – и кинулся к выходу.

Зеленая, розовая двери, кованая ограда. Председатель едва поспевал за критиком. За оградой между припаркованных авто мелькнула серебристая шевелюра.

– Скорей, пока он не сел в машину! Откройте-ка нам!

Униформа ласково проговорила: «Приходите еще!» – и тотчас за спиной Николая кто-то глухо предупредил:

– Одну минуточку!

Председателя правления твердо взяли за локти. От стены отделилось еще несколько фигур. Одна подплыла к Малоземельному и навалилась на него, лишив возможности двигаться.

Над верхом автомашины вновь показалась серебристая голова. И сразу же около нее появились двое. Один схватил литератора за руки, а второй набросил ему мешок на голову. У стоящего рядом лимузина распахнулась дверь, машина втянула заключенное по пояс в мешок тело в салон и бесшумно унеслась в молочную ночь.

Люди, державшие Николая и Малоземельского, опустили руки, сделали по шагу назад, растворились в молоке. Охранник «Камаринского», стоя спиной к улице, с интересом рассматривал кованые завитки в ограде.

– Жмем отсюда! – Малоземельский вскочил в «Москвич», Николай упал на сиденье рядом, машина вырвалась на проспект.

– Бедняга Шпенглер, – сказал, оглядываясь, нет ли сзади погони, критик. – Я говорил ему: не связывайся с Карамазовыми. Он вообще сделал много ошибок, – водитель «Москвича» замолчал, поняв, что сказал лишнее.

– Что, конец драматургу? – спросил Николай. – Тело всплывет через неделю около Адмиралтейства?

Его спутник не ответил. Ночной город, полный до краев белой ночью, стреляя огнями светофоров, мчался за ледяным стеклом. Крылатые автомобили уносили прочь людей и судьбы.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО «АТЛАНТ»

Глава семнадцатая
«ТЕХНОЛОГИЯ ОРГАЗМА»

– Обстановка изменилась, господа, – обеспокоенные технические сотрудники с тревогой уставились на своего председателя. – Сегодня ночью неизвестные увезли на моих глазах в ночную тьму Шпенглера. Вместе с ним они увезли и ответ на вопрос: зачем ему надо было брать в архиве наши бумажки?

Сообщив это, председатель замолчал, а дворник и слесарь-референт озадаченно переглянулись. Над головой председателя горел тревожный солнечный нимб.

– Мафия, – убежденно сказал слесарь. – Теперь везде мафия. Скажите спасибо, что вас не застрелили. В вас стреляли когда-нибудь, Шмидт?

– А как же! Последний раз из натовской винтовки М-18. Это было на советско-турецкой границе. Контрабандный вывоз самородков из Магадана. Взвод наших пограничников и взвод турецких. Они едва не перестреляли друг друга.

Галеасцы с уважением посмотрели на своего шефа.

– Значит, про бумаги, которые он взял в архиве, можно не вспоминать? – спросил Кочегаров.

Николай торжественно усмехнулся:

– А вот и нет. Напрягитесь, как советовал зевакам, собравшимся около его бочки, один древний философ. А вдруг бумаги, полученные в архиве, находятся не в мэрии? Мне кое-что пришло в голову…

– Уж не хотите ли вы сказать, что Шпенглер хранил их дома? – удивился Сэм.

– Да.

Федор протестующе мотнул головой:

– В чужую квартиру со взломом, вы это предлагаете, Шмидт? Я против.

– И я, – поддержал его Сэм. – Зачем так рисковать?

Но председатель уже решительно встал со стула:

– Никакого взлома. Административное лицо поникает в квартиру жильца по ошибке, полагая, что хозяин ее дома. Ключ можно подобрать. Это хорошо бы сделал механик Ковальский, но Казимир далеко. Сейчас он водит молодую жену по Крулевскому замку и показывает ей картины Лемпицкой. Вся надежда на вас, Федор.

В ответ дворник снова нахмурился.

– Не нравится мне это, – пробормотал он. – Снова гулять по цементному дворику и видеть небо в проволочных кольцах?.. Ну, да ладно. Раз нужно для общего дела.

Солнечный нимб над головой председателя погас – светило, понимая, что стало свидетелем преступного сговора, скрылось за деревья. Председатель, встав, с громом отодвинул стул.

– Тогда быстро, пока дом не зашевелился. Работающие главы семей уже уехали, а иждивенцы досматривают черно-белые сны… Что вам надо взять с собой, Федор?

– Ничего.

Сказав это, многоопытный дворник заглянул в совмещенный санузел, молча вытащил там из стены кривой гвоздь, на котором висело грязное полотенце, и так же молча вышел на лестницу. Около двери четвертой квартиры он вложил гвоздь в замочную скважину и стал осторожно поворачивать его. Раздался щелчок. Дверь квартиры отворилась, трое галеасцев торопливо прошли в апартаменты драматурга.

Кухня, туалет и спальня Шпенглера не заинтересовали председателя. Он быстро прошел в кабинет и начал там осматривать лежащие на столе бумаги. Если сын лейтенанта ожидал увидеть здесь смелые наброски будущих пьес или, на худой конец, эстрадных реприз и скетчей, он жестоко ошибся. Лежавшие на потертой столешнице бумажки несли на себе либо отпечатанные типографским способом слова «Накладная», «Товарный чек», либо загадочные тексты: «Учебно-производственные мастерские инвалидов по зрению просят отпустить…», «Для обеспечения работы буфетов Ново-Павловского отделения АО Северные железные дороги срочно требуется…».

Быстро открыв один за другим ящики и убедившись, что в них искомые бумажки отсутствуют, председатель перешел к книжной стенке. Здесь, рядом с пыльными сочинениями классиков, стояли, сверкая глянцем обложек, «Чеченский транзит», «Убийство в Теплом стане» и «Технология оргазма» – книги, свидетельствующие о разносторонних интересах хозяина квартиры.

Одна из секций вместо подвижного стекла была закрыта дверцей с замочком. Отобрав у Кочегарова гвоздь, Николай ввел его между створками и повернул: издав жалобный треск, створки разошлись. В глубине отделения лежал тонкий парусиновый мешок. Николай вытащил его, положил на стол и, достав из кармана нож, вспорол. Парусина, по-сиротски вскрикнув, распалась, на свет появилась канцелярская папка. На ней светился герб северной столицы – кораблик на шпиле – и лиловел штамп «Литературный архив».

Кочегаров ахнул.

– Спокойствие! Сделайте глубокий вдох и задержите дыхание, – председатель, вытащив из папки пачку пронумерованных бумаг, начал торопливо листать их. – Есть! – узловатый палец предводителя галеасцев замер на помятом грязном листочке. – Действительно, стоило рисковать. Еще одна весточка из суровых революционных лет. Опять Фандерфлиты. Только послушайте:

«Дорогой Иван!

Кенигсберг встретил нас холодной дождливой погодой и такими же холодными мостовыми. Остановились в гостинице. Когда-то меня умиляли эти узенькие немецкие улочки и крошечные дворики. Сегодня они кажутся мне мышеловками. Дорога наша вся еще впереди, ждем со дня на день пароход на Росток, чтобы там продолжить наш бесконечный путь к желанному берегу.

Вчера мы с Андре выбрались на взморье. Там все те же дюны, горькие с натеками смолы сосны и между ними заколоченные дачные домики.

Что за путь нас ожидает и где он кончится? В голове одна щемящая мысль о покинутой родине.

Андре просил меня написать тебе несколько слов. Вот они: „под полом напротив молчащей обезьяны". Вероятно, для тебя они ясны и многое значат.

С наилучшими воспоминаниями о дружбе,

Эвелин».

Искатели хрустального сокровища растерянно переглянулись.

– Полный бемц, просвистели, – произнес наконец Сэм. – Написано так, что ничего не поймешь. Какая молчащая обезьяна, при чем тут обезьяна? Откуда она взялась?

– Может быть, это рисунок на камине? – предположил Кочегаров.

Председатель поморщился:

– Где вы видели, чтобы на каминах рисовали обезьян? Может быть, статуэтка? Мы с Сэмом недавно видели мраморную парочку, которая опередила сексуальную революцию на две тысячи лет. Одним словом, вопрос… И все– таки, как только с палубы теплохода мы увидим крыши городка, в котором проводили летние месяцы Эвелин с супругом, считайте, хрустальное яйцо добыто. Лишь бы только там был камин… Кстати, сегодня я приглашен на поэтический вечер, а вам советую подняться на чердак и покопаться в пыли. Это письмо лежало когда-то там. А вдруг что-то осталось еще… Но мы задержались. Быстро из чужой квартиры!

– Что это? – спросил Николай, ткнув пальцем в загадочное название. – Древняя богиня поэзии, таблетки от беременности?

– Рыба с длинным носом вроде хобота, – объяснил всезнающий критик. – Знаменита тем, что ковыряет этим носом дно.

– Стихи посвящены рыбе?

– Ни-ни. Рыба не упоминается ни разу. Теперь между названием книги и ее содержанием связь не обязательна. Недавно мне попалась в руки «Венеция. Раздумия». Полагаете, там речь идет о полузатопленном городе? Черта с два. Воспоминания автора о детстве в Бугуруслане. Но тише – начинается!

Уползший, как ленивая змея, занавес открыл пустую сцену, а на ней трехногий ломберный столик и два жестких дырчатых стула. Из-за кулисы выскользнул пожилой, наголо обритый администратор и голосом продавца, которому надоело рекламировать в сырой прохладный день мороженое «Альгида», объявил творческий вечер открытым. Следом вышли облаченный в вывернутую мехом наружу кожаную безрукавку Вяземский и приглашенный для повышения рейтинга вечера, известный в авангардных кругах москвич, в ватнике и штанах с нашитым на колено номером зека.

– Что это они так обносились? – удивился Николай.

– Вы ничего не понимаете, – объяснил критик. – Мир поэзии сложен. Скажите спасибо за ватник и безрукавку. В Москве один концептуалист вышел на сцену в чем мать родила. Успех был колоссальный. До сих пор приглашают. Вот и наш, всю жизнь писал про березы, а теперь перекинулся на стёб, в авангард пошел. Одними дверями сыт не будешь.

– Каким дверями? – председатель вспомнил про дерматин и войлок в квартире поэта.

Критик промолчал.

– Три раза в день перед едой

И запивай всегда водой… —

выкрикнул жилец козьмапрутковского дома.

– Неплохо, – вздохнул критик. – Но чтобы читать такое, нужен особый талант. Это как женщине заниматься бодибилдингом. Не каждая сможет.

Когда поэт кончил, в зале жидко захлопали.

– Я не понял, что надо запивать водой.

– Смысл ни при чем, – объяснил Малоземельский. – Нынешняя аудитория любит стёб. В прошлом месяце журнал «Аполлон» присудил первую премию стихам: «Уронил я в унитаз свой любимый синий глаз». А иностранцев вообще хлебом не корми, дай побывать на таком вечере. Вернется в свой Мюнхен и будет рассказывать: «Вышел на сцену русский и снял штаны». Художникам проще, вместо картины можно повесить почтовый ящик. Этот москвич в прошлый приезд, выступая, сказал: «Предметом искусства может быть даже ночной горшок». С горшком, негодяй, так и вышел на сцену. Не нужно гениально писать, достаточно гениально жить. Такую фамилию – Корецкий, не слышали? Поучительная история. Человек всю жизнь писал нормальные стихи. Потом что-то случилось, стал заикаться, выйдет на сцену и мычит. В салонах услышали, ахнули. Стали приглашать наперебой. Написали о нем в газетах. И что вы думаете? Готово приглашение в Париж. Он и там мычал. Ватник у знакомого сантехника взял. Париж все ладони отбил. Сейчас вылечился, говорит почти нормально, но никому не нужен. Работает на радио – ставит приглашенным коммерсантам дикцию.

– Тише! Ведь это же поэзия, вы мешаете слушать! – умоляюще прошептала сидевшая сзади девица.

– Давай про любовь! – выкрикнули из зала. Раздался смех, стихи знали.

– Любви на свете нет, – начал Вяземский и запнулся.

– Там дальше слово «задница». Но ему это еще трудно выговорить, – сообщил критик.

– Да помолчите вы, – чуть не плача сказала любительница поэзии. – Как вам не стыдно, человек это выносил, выстрадал.

Разделавшись с любовью, Вяземский облегченно вздохнул и отошел от рампы. Его напарник молча стал переобувать ботинок. Сняв, он поставил ботинок у ножки стула и вытянул ногу. Из дырки в носке торчал большой коричневый палец. Пошевелив им, стихотворец снова обулся.

– Неплохо, – не утерпел Малоземельский. – Ботинок – как физический эквивалент поэзии. Но, к сожалению, у него этот фокус с ботинком стар. Творческий простой. Ничего нового сочинить не может.

– Стихи читать не буду, – пояснил владелец грязного пальца. – Поэт сам должен быть произведением. Таким меня и воспринимайте.

Под жидкие аплодисменты он принялся завязывать шнурок. Вяземский, поупрямившись, согласился еще почитать о любви.

На этот раз аудитория разразилась восторженным свистом. На сцену вынесли венок из металлических цветов.

– От фирмы «Алекс. Ритуальные услуги», – сообщили дарители.

Когда после вечера Николай и критик подошли к своему дому, в окнах правления горел свет. Войдя к себе, председатель посмотрел на доску с ключами. Ключа от чердака на месте не было.