Текст книги "Журнал «Если», 2002 № 06"

Автор книги: Святослав Логинов

Соавторы: Олег Дивов,Алексей Калугин,Дмитрий Володихин,Джин Родман Вулф,Владимир Гаков,Джеймс Бенджамин Блиш,Владислав Гончаров,Виталий Пищенко,Сергей Питиримов,Шон Макмуллен (Макмаллен)
сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

На самом-то деле именно алексеевский «Белый квадрат» убедительно доказывает, что никакого конфликта литератур не было и нет. Просто тех почему-то на бумаге печатают (некоторые сами удивляются, почему), а эти интернетом утешаются. Вполне в человеческой природе для «этих» решить, что они – лучше. И все.

А в действительности и у тех, и у других – одна и та же картина мира в головах. До смешного (или грустного, кому как) одинаковое видение. Всем тут неприятно, и все подсознательно готовы задавить в себе эту неприязнь, но только за деньги и ненадолго. Потому что за деньги счастья не купишь. Сравнительный анализ текстов показывает: претензии к обществу, государству, мирозданию, наконец, обе группы авторов предъявляют аналогичные. Озабоченность и страхи у них совпадают на сто процентов. Только некоторым позарез нужно было социализироваться – ну вот; «Новая Космогония» помогла. И что теперь? А все то же скатывание в пропасть вместе с ужасным нашим миром, только более комфортное.

Характерная черта любого протестного жанра – внутренняя установка на самоуничтожение. Все-таки протест суть проекция вовне некоего страха (заметьте, никакого обидного для киберпанков смысла я в термин «страх» не вкладываю). Но размахивать страхом, как флагом, до бесконечности нельзя. Либо ваша аутотерапия возымеет действие, и страх отступит, либо сам повод для страха рухнет а-ля СССР. Тут и жанру конец.

Нет, формально он еще может трепыхаться (вспомним парадоксальный, хотя и объяснимый внутренней потребностью авторов, всплеск антисоветской писанины в начале 90-х), давать метастазы в смежные на-правления, порождать разные «пост» или «гипер» течения. Но живое дыхание жанра прерывается, и значит – что-то произошло. Кончилось, переменилось, началось ли? А вот это самое интересное.

С появлением на книжном рынке «Белого квадрата» можно смело утверждать: сработал внутренний таймер русского киберпанка.

Вы спросите: а он что, вообще был? Ну, скажем так, русская литература – Большая Литература, без скидок «на фантастику» – породила несомненного предтечу киберпанка. Цикл рассказов Ильи Варшавского «Солнце заходит в Дономаге» стал блестящим отражением ужаса мыслящего существа перед разбуженным им чудовищем технологической цивилизации. Однако Варшавский с чудовищем расправился – бомбой прихлопнул. Он строил текст в рамках классической литературной традиции, тяготеющей не столько к суровой правде жизни, сколько к диккенсовским «справедливым концовкам». Отчасти на его выбор могла повлиять и общая тревожная напряженность периода «холодной войны», но, скорее всего, Варшавскому просто не пришло бы в голову написать на подобную тему авантюрный роман, историю эффективного выживания мелкого уродца в желудочно-кишечном тракте Большого Монстра. В литературной традиции – все той же русской классической – не предусмотрено угла зрения, под которым виден такой персонаж. И это тоже, наверное, справедливо, потому что глядеть особенно не на что. К вашему сведению, Джонни-мнемоник, реальный, а не придуманный – умер. Не было там никакой истории, не о чем оказалось писать. Недаром в рассказах Варшавского любые человеческие отклонения от нормы переваривались Монстром без изжоги и отрыжки. И быстро. Жалко было их, отклонившихся, и ужас сгущался, становясь все ощутимее. Ведь «нормальных» переваривало с тем же результатом, разве что медленнее.

Увы, мы не можем запустить в своего Монстра бомбой, потому что сами у него в кишках. Мы вообще мало что можем, поскольку гораздо быстрее делаем, нежели осознаем. Думать быстро умеем, осознавать – увы. Издержка технологического пути развития. Тотальный примат системного подхода над интуицией. Американец знает, что атомная бомба не оружие, пока ее не применишь демонстративно по скоплению живой силы противника (можно по гражданским, и лучше два раза). Это такая слегка приземленная спейсопера. Русский знает, как сделать из пробки от шампанского десять запчастей к «Запорожцу». Это чистой воды героическая фэнтези. А вот араб знает, как парой «Боингов» убить несколько тысяч американцев. Это киберпанк в действии.

Грустно, конечно, но чем скорее мы уясним всю глубину проникновения фантастики в реальность, тем больше останется времени на раздумья, куда идти дальше.

И «Белый квадрат» – роман «стыковой», обозначающий переход в новое качество, от яростной инфантильной ненависти к печальному взрослому пониманию. В нем нет характерного киберпанковского драйва и безбашенности, его основной мотив – разъедающая душу горечь по возможному, но утраченному. Дивного нового мира высоких технологий не будет. Гнусный новый мир высоких технологий – сколько угодно. Киберпанк показал такие убедительные зубы, что никакого смысла писать его не осталось. Нет смысла бояться того, что уже съело и теперь переваривает тебя. Пора бояться того, чем ты станешь после. Пора шагать во взрослую жизнь и открывать новые жанры.

«Кто виноват?» Да ты сам и виноват.

«Что делать?» Что-то другое.

Я бы от себя еще на один вопросец дал ответ.

«Куда мы идем?» Говорят, куда ни иди, все равно придешь к тому же, только с другой стороны.

Говорят, Земля круглая.

Олег ДИВОВ

ДО АПОКАЛИПСИСА ЕЩЕ ПОЖИВЕМ!

________________________________________________________________________

Если вы встретили инопланетного зверя, похожего на кота и ведущего себя точно так же, как кот, это еще не значит, что в один прекрасный момент он не заговорит с вами человеческим голосом.

А если у человечества в самый критический момент его существования внезапно появились инопланетные друзья, еще не известно, чего от них ожидать. Впрочем, выбора у людей нет. Ведь только прекрасные, обаятельные и дружелюбные марцалы могут помочь землянам отразить инопланетную агрессию, развязанную космической Империей. А заодно и справиться с технологическими трудностями, вызванными «хроносдвигом», в результате которого на Земле вышла из строя вся полупроводниковая электроника и человечество оказалось отброшено на полвека назад. Отныне оно вынуждено жить по средствам. Кто не научится, исчезнет с политической карты мира, подобно Соединенным Штатам, распавшимся на три части. Необходимость борьбы с малопонятной опасностью извне (любимая тема А. Лазарчука со времен «Солдат Вавилона») не повлекла объединения стран и народов в одну семью, плечом к плечу стоящую «на стенах Вавилона», но, по крайней мере, ликвидировала тотальное силовое противостояние между государствами, открыв новый канал для сбыта излишней мальчишеской агрессивности. Ирина Андронати и Андрей Лазарчук, авторы романа «За право летать: из цикла «Космополиты» (издательство «АСТ»), подчеркивают время действия – август четырнадцатого года. Две тысячи четырнадцатого. В раскаленном добела небе четырнадцатилетние крапивинские (или орсон-скотт-кардовские?) мальчишки и девчонки ведут отчаянные сражения с имперскими крейсерами: только мозг подростка способен управлять таинственной аппаратурой марцалов, которой оснащены боевые корабли землян. И только подросток способен так безоглядно, бездумно и героически сжигать свою жизнь, отдавая ее не за идею, не за свободу и не за независимость родины, а всего лишь за то, чтобы Земля могла ощущать себя сражающейся и противостоящей врагу.

Или за возможность увидеть звезды – не со дна атмосферы, а из космоса? Того космоса, в который так рвались когда-то их сверстники в начале шестидесятых годов XX века?

Может, именно чрезмерное развитие информационных технологий отучило человека идти на жертвы ради удовлетворения собственного неуемного любопытства, подсунуло ему эрзац настоящего мира, тем самым едва не закрыв дорогу в космос? По крайней мере, так считает один из персонажей романа – хитроумный Коля с редкой древнекитайской фамилией Ю-Ню, бывший издатель, а ныне незаменимый специалист по массовой дезинформации общественного мнения при президенте Российской Федерации. Но стоит ли в мире, у которого окончательно «поехала крыша», доверять представителю древнейшей из служб – службы безопасности? Ведь инопланетная агрессия вкупе со свершившимся развалом Соединенных Штатов вовсе не положила конец глобальному противостоянию. Просто это противостояние с военного уровня перешло на уровень различных спецслужб, зачастую принадлежащих одному и тому же государству или смежным учреждениям, работающим над одной и той же проблемой.

Думается, благодаря присутствию соавтора «шпионская» составляющая романа так лихо окрасилась откровенной пародией. Правда, однажды Андрей Лазарчук уже спародировал себя в «Штурмфогеле», поместив туда полный джентльменский набор великих магов, инфернальных диктаторов, всесильных спецслужб и оккультных тайн, осененных харизматической фигурой бессмертного штандартенфюрера Максима Максимовича фон Штирлица. Однако теперь покушение совершено уже на сами основы турбореализма. Согласно строгим канонам этого литературного направления, все прежние романы Лазарчука описывали мир, затянутый в катастрофу. Катастрофу, ставшую обыденной реальностью, внутри которой люди рождаются, живут, любят и умирают.

В новом романе все это тоже присутствует – но из-под привычной оболочки жесткого романа-катастрофы постепенно, как желтый цыпленок из яйца, проклевывается совершенно иной мир. Мир разумных инопланетных котов эрхшшаа и бесшабашных космических бродяг-Свободных, в которых угадываются до боли знакомые черты героев советской фантастики давно ушедших времен. Да и сами главные герои романа, Адам и Ева космической эры, достигают успеха не силой, не хитростью и даже не разумом. Они лишь вспоминают мудрость, высказанную когда-то героем Стругацких: из всех решений верным будет не самое правильное, но самое доброе.

И внезапно вся многовековая грызня марцалов с претендующей на всемогущество (и оттого еще более жалкой) Империей оказывается лишь детской возней в песочнице. Отчаянная и безнадежная борьба человечества с инопланетным агрессором венчается блестящей и совершенно бесполезной победой – ибо свободу у человечества никто и не собирался отбирать. А роман, начавшийся с возвышенной трагедии, завершается бесшабашным межпланетным фарсом – с карнавалом, фейерверком и торжественным посрамлением зла во всех его проявлениях.

Кажется, к финалу даже самим авторам становится невмоготу описывать происходящее, они скороговоркой комментируют события, позволяя себе останавливаться только на наиболее смачных эпизодах. Безусловно, развеселая стилистика саги а-ля «Звездные войны» кому-то может показаться чересчур легковесной. Но, возможно, именно эта книга знаменует конец целой эпохи в отечественной фантастике? Ведь последние полтора десятка лет практически все более или менее известные авторы наперебой описывали варианты грядущего Апокалипсиса. И вот наконец-то человечество, пройдя через катастрофу, сумело вернуть себе звезды. Ну если и не все человечество, то хотя бы российская фантастика.

Владислав ГОНЧАРОВ

Виталий ПИЩЕНКО:
«ПРИЯТНО НАЙТИ ПРОРОКА В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ»

________________________________________________________________________

Мы продолжаем знакомить читателей с деятельностью издательств, выпускающих фантастику. Недавно в этот не слишком широкий круг ворвалось новое, доселе специализировавшееся на выпуске научно-популярной и исторической литературы. Предлагаем вашему вниманию интервью с заместителем главного редактора издательства «Вече», писателем-фантастом.

– Почему издательство обратилось к фантастике?

– Художественную литературу «Вече» выпускало и раньше – произведения классиков. Другое дело – современная фантастика. Ее издание действительно новый шаг для нас. Жаль, конечно, что первое место в покупательском рейтинге, которое было у НФ полтора десятилетия назад, утрачено. Но поклонников у фантастики хватает и сегодня. Кроме того, в конце ушедшего века российская фантастика сделала качественный шаг вперед. Однако у меня создалось впечатление, что за последние годы тематический спектр фантастики значительно сузился. Предварительный анализ оставляет надежду, что «Вече» получит своего читателя, вкусы которого сегодня по тем или иным причинам не удовлетворяются.

– Существует ли какое-нибудь принципиальное отличие ваших серий от аналогичных других издательств?

– Мы начали работу над четырьмя сериями. «Жестокая реальность» – произведения, написанные в стиле (или с элементами) антиутопии, детективно-криминальная фантастика. «Параллельный мир» – приключенческая и юмористическая фантастика с уклоном в сторону утопии. «Магические письмена» – фэнтези всех направлений. И наконец, «Зазеркалье» – литература, рассчитанная на подростков.

Как видите, рамки достаточно широкие. Сравнивать их с сериями, существующими сегодня в других издательствах, честно говоря, не очень хочется… Правильнее, наверное, перечислить те принципиальные позиции, по которым идет отбор произведений для публикации.

Прежде всего, обращаем внимание на литературный уровень текста. В том числе и на такое забытое сегодня понятие, как «суперидея произведения». Проще говоря – ЗАЧЕМ написан роман или повесть? Что они оставят в душе и памяти читателя?

Второй принцип – возрождение традиций классического редактирования. Не понимаю, когда за «авторскую редакцию» выдают корявый язык, а то и откровенную безграмотность. Да и в прекрасном произведении мелкие ляпы режут глаз.

И наконец, наше, так сказать, ноу-хау: на четвертой странице обложек мы размещаем своеобразные рекомендации – люди, имена которых хорошо известны читателям, высказывают свое мнение о той или иной книге.

– Кто из авторов сотрудничает с издательством, какие книги ожидаются?

– Уже выпущены или находятся в производстве книги: С. Булыги, Д. Емца, В. Забирко, В. Клименко, Я. Козинец, А. Легостаева, Г. Прашкевича, А. Силецкого, А. Скаландиса, Е. Филенко, В. Хлумова.

– Планирует ли издательство выпускать зарубежную фантастику или ограничится только отечественными авторами?

– Разумеется, мы не собираемся отказываться от хорошей зарубежной литературы. Да и предложения уже есть – из Болгарии, Польши, Израиля. Но основу издательского плана (во всяком случае, в обозримом будущем) составляют произведения отечественных авторов. Многое из написанного ими ничуть не уступает тому, что издается за рубежом. Да и потом, кто бы что ни говорил, приятно найти пророка именно в своем отечестве.

– Сегодня среди некоторых издательств распространена такая система, когда не авторы подбираются под серию, а серия под конкретных авторов. Вы не собираетесь обратиться к такому эксперименту, для которого, конечно же, необходимо наличие «топовых» авторов?

– Прежде всего, я отношусь с опаской к сложившейся в последние годы системе создания этих самых «топовых» авторов. Лем, Саймак, Кларк, Ефремов, Стругацкие стали кумирами поколений не потому, что их имена раскручивали с экрана телевизора, и не оттого, что в вагонах метро расклеивали постеры.

Что же касается серий, созданных под конкретных авторов… А что это такое? Если собрание сочинений того или иного писателя, то понятно.

В общем, на создание серии под конкретного автора я пока смотрю без воодушевления. Настоящий автор всегда самобытен, а копия или подражание уступают оригиналу.

– Вы сами фантаст, в недавнем прошлом – руководитель Всесоюзного творческого объединения молодых писателей-фантастов (ВТО МПФ), взрастившего многих известных сегодня прозаиков. Влияют ли ваши предпочтения на издательскую политику?

– Не должны влиять. Далеко не все, изданное в том же ВТО (кстати, совсем скоро исполняется 15 лет первому – новосибирскому – семинару, из которого и выросло это братство фантастов), мне лично нравилось, но эти произведения считали необходимым публиковать мои коллеги.

Есть такое понятие «не мой автор» – когда произведение тебя лично не затрагивает. А если оно написано профессионально и у автора есть свой читатель? Значит, должно быть опубликовано.

«Вече» приступило к выпуску фантастической литературы, а не серии «Виталий Пищенко рекомендует!». Повторюсь: чем шире спектр издаваемой литературы, чем выше ее уровень, тем скорее издатель завоюет авторитет в читательской среде.

– А в издательстве, как прежде в ВТО, ведется работа с молодыми авторами?

– ВТО было одновременно литературной школой, местом дружеского общения, издательством и книготорговым предприятием. Сейчас, по истечении времени, стало ясно, насколько демократичной была его издательская политика, как много молодых авторов мы тогда «запустили на орбиту». Наши семинары были, по сути, редколлегией, формировавшей сборники к выпуску. Боюсь, что сейчас ни одно издательство не сможет позволить себе такие расходы. Поэтому делаем, что можем. Кстати, и молодежь у нас публикуется. Вышла в свет дебютная книга Александра Маркова, в работе произведения Татьяны Шубиной, Дмитрия Агалакова, Ирины Лангуевой. Помогает «старая гвардия» ВТО, направляя к нам в «Вече» талантливую молодежь.

– Не планируете ли вы организовать при издательстве нечто вроде литературного семинара для начинающих?

– Поделюсь «коммерческой тайной»: мы проговариваем этот вопрос в Союзах писателей, со спонсорами.

– Редакция «Если» часто получает письма, в которых читатели жалуются на ужасное оформление фантастических книг, несоответствие обложки и содержания. Расскажите немного об оформлении книг серии.

– Да, книжное оформление и в самом деле проблема серьезная. Художников, способных профессионально оформлять фантастику, катастрофически мало… Мы пошли по нескольким путям. С двумя из наших серий работает художник Юрий Юров – книгопродавцы и читатели уже успели отметить уровень разработанных им обложек. Над оформлением остальных книг трудятся совместно художники и дизайнеры. В обложках используются как коллажирование, так и оригинальные репродукции. В дальнейшем, кстати, от коллажирования планируем уходить, при этом сохранив, конечно, уже разработанный стиль серии. К сожалению, внутреннее иллюстрирование присутствует только в серии «Зазеркалье». Естественно, там все рисунки оригинальные. Эту серию ведет один из ярких представителей нового поколения российских художников – Александр Савко. Но, конечно же, мы заинтересованы в новых самобытных художниках. Так что, если таковые найдутся среди читателей «Если» (простите за вынужденный каламбур), милости просим!

Беседу вел Евгений ХАРИТОНОВ

КУРСОР

МОСКОВСКИЙ

форум фантастики прошел в столице 24–25 апреля. В первый день участники в режиме он-лайн по интернету тветили на вопросы читателей. Вечером второго дня проходила торжественная церемония вручения призов и дипломов журнала. На церемонии присутствовали представители центральной прессы и телевидения. По традиции каждый год приз «Сигма-Ф» выглядит по-новому: на этот раз марсианские песочные часы из цветного стекла. Как уже знают постоянные читатели журнала, лауреатами «Сигмы-Ф» стали Марина и Сергей Дяченко за роман «Долина совести», новый член Творческого совета «Если» Олег Дивов за повесть «Предатель» и Далия Трускиновская за рассказ «Кладоискатели». Всем лауреатам был задан один вопрос: как они представляют себе своего читателя в журнале «Если».

Далия Трускиновская:Думаю, что для него фантастика – не самоцель, а способ сделать выразительные средства еще выразительнее. Он знает, что творится в других областях литературы. Обладает чувством юмора. Возраст – около тридцати, пол – мужской, образование – высшее. У него хорошее чувство литературного стиля и четкие этические установки.

Олег Дивов:Я исповедую в общем-то косойвзгляд на жизнь. Это точка зрения человека, не очень довольного творящимся на нашей планете, но тем не менее способного принять нынешний уклад и найти в нем свое место. Точка зрения взрослого.И самый благодарный мой читатель, вне засисимости от пола и возраста, обнаруживает черты состоявшейся взрослой личности. Которая может себе позволить смотреть на мир широко раскрытыми глазами и не бояться его.

Сергей Дяченко:Наш читатель – это тонкий, сомневающийся, ищущий ответы человек, способный к глубокому сопереживанию. Он ценит парадоксы, стремится к мудрости, наслаждается красотой. Немножко романтик, несмотря на трудности нашей жизни.

Марина Дяченко:Мой соавтор эмоционален… Наш читатель – наш друг. Мы уважаем его и рады ему.

Так же, следуя традиции, вместе с призами и дипломами редакция вручила лауреатам по бутылке марочного коньяка. На этот раз это был восьмилетний «Гавар».

Спец. корр.

* * * * *

«Форкон» —

первый российский слет поклонников творчества Лоис Макмастер Буджолд – проходил с 19 по 21 апреля в пансионате близ подмосковного Звенигорода. В конвенте приняло участие более 65 человек. Насыщенная программа слета включала семинары, ролевую игру «Совет графов», интернет-встречу участников с самой писательницей.

Межзвездный перелет,

о котором так долго говорили фантасты, начинает обретать реальные черты. На ежегодной встрече членов Американской ассоциации развития науки представитель NASA ученый и писатель-фантаст Джеффри Лэндис заявил, что Агентство собирается отправить 180 человек к Альфе Центавра. В безвозвратный полет на скорости в 1/10 световой добровольцы отправятся на корабле, снаряженном солнечным парусом и новейшими двигателями. Очередное поколение достигнет цели через 200 лет. И хотя проект «Ноев ковчег» сможет быть реализован только через полвека, серьезность намерений NASA не может не вызвать энтузиазма у поклонников межзвездной фантастики.

Австралийские премии «Аурелис»

были вручены в Мельбурне. В категории НФ победил рассказ «Звездолет погоды» Адама Брауна и роман «Темная неустойчивость» Шона Уильямса и Шейн Дикс; в категории фэнтези – рассказ «Женщина Эндора» Сью Айл и роман «Раненый ястреб» Сары Дуглас; в категории хоррор – рассказ «Ловкость рук» Саймона Хайнеса и роман «Ангел крушения» Кима Уилкинса.

В Англии раздавались призы Британской ассоциации НФ (BSFA Awards) за 2001 год. Лауреатами стали Аластейр Рейнольдс за роман «Город-пропасть» и Эрик Браун за рассказ «Дети зимы», а также Стивен Бакстер за публицистическую книгу «Omegatropic».

Американцы же по традиции начинают подводить итоги года с Мемориальной премии Филипа Дика. В конце марта на конвенции «Норвескон-25» лауреатом был объявлен Ричард Пол Руссо за роман «Корабль дураков». Руссо ранее уже получал этот приз – за роман «Подземная галерея» (1989).

Исполнилось 80 лет

Евгению Львовичу Войскунскому, одному из старейших авторов отечественной фантастики. Евгений Львович родился 9 апреля 1922 года в Баку, сразу после школы подался на флот, участвовал в Великой Отечественной войне и вышел в отставку в 1956 году в чине капитана I ранга. Тогда же увидела свет и первая книга писателя – сборник повестей военно-морской тематики «Первый поход». А в 1961 году Е. Войскунский дебютировал в фантастике – был опубликован сокращенный вариант самого известного его романа, написанного в соавторстве с двоюродным братом Исаем Лукодьяновым, «Экипаж «Меконга». За первой книгой последовали другие романы соавторов: «Незаконная планета» (1966; 1980), «Плеск звездных морей» (1968), «Очень далекий Тартесс» (1968), «Ур, сын Шама» (1975). Активно работали писатели и в «малой форме» – рассказы и повести составили авторские сборники «На перекрестках времен» (1964) и «Черный столб» (1981). Параллельно Евгений Львович активно занимался организаторской и педагогической деятельностью – был одним из руководителей Московского семинара молодых фантастов при СП СССР и Всесоюзного семинара в Малеевке. После смерти в 1984 году Исая Лукодьянова, постоянного соавтора на протяжении 25 лет, Е. Войскунский надолго ушел из фантастики, сосредоточившись на военной прозе и маринистике. Только в последние годы прервалось молчание Войскунского-фантаста: в журнале «Если» (№ 3, 2000) была опубликована его повесть «Командировка».

Редакция журнала и его читатели поздравляют Евгения Львовича с юбилеем и желают новых творческих свершений на ниве литературной фантастики, которой писатель верно служил многие годы.

/In memoriam/

Популярный американский фантаст, критик, редактор, основатель SFWA Даймон Найт скончался 15 апреля после продолжительной болезни в возрасте 79 лет. Первый рассказ Найт опубликовал в 1941 году, и с тех пор у него вышло более ста рассказов и тринадцать романов, начиная с «Тротуара Ада» (1955) и заканчивая романом «Шалтай-Болтай: Овал» (1996). Лауреат «Хьюго-56», удостоенный титула Великий мастер, Даймон Найт был основателем и первым президентом «Science Fiction and Fantasy Writers Association of America», редактором и составителем многих антологий. Вместе со своей женой, писательницей Кейт Вильхельм, 27 лет преподавал на ежегодном семинаре фантастов «Кларион». В журнале «Если» было опубликовано несколько рассказов мастера.

Агентство F-пресс