Текст книги "БАРДО online"

Автор книги: Светлана Поваляева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

Уздовж вагона ще дехто стоїть змореним бойовим конем примарної стайні, хоча на лавах є вільні місця. Майже всі пасажири сплять, заколисані одноманітним рухом цього спільного замкненого кавалка простору – потяга. Але ось чорнявий дядько з очиськами-тарганами, прямо навпроти мене – не спить – лише вдає, що закуняв, а насправді – зосереджено бурмоче щось недобре. Я не чую, що саме він наговорює, але бачу, як від нього концентрично розходяться темні задимлені кола фанатичної впертої волі. Не знаю як, але раптом бачу: своїми нашіптуваннями цей чоловік цілком усвідомлено поширює на безтямний натовп релігійне поле. Він навіює оточуючим поле своєї релігії. Я вдаю, ніби дрімаю. У проході на підвішених до стелі екранах велично рухаються глибоководні електричні скати. ширяння океанського зяброптаха-велета, цілі зграї підводних кондорів, шиза якась: скати-мантра у метрополітені, скати-мантра… вагоном суне – від дверей до дверей – бородата й вусата кислодуха черниця у засмальцьованій рясі, з такою напруженою у переніссі зморшкою – жмутиком брів, скручених у хитрий вузол, черниця хилитається, корчиться надлюдською зосередженістю або навпаки – безтямною розслабленістю, мов новонароджена тваринка, і співає якісь ці… як їх… псалми? гімни? молитви? «…двааадцять роооків я ширялася мариуааааною, але Ісус мені явився й порішав мої проблеми, вказав мені на царство своє!..», грошей черниці ніхто не дає… заморочені дядьком пасажири навіть не прокидаються. З протилежного боку вагона черниці назустріч просуваються двоє голомозих скінгедоподібних гевалів, один з гітарою, з прив’язаним до грифа поліетиленовим пакетом для грошей, у другого на шиї теліпається арабський барабан. Парочка приємним і чистим двоголоссям виводить «Групу крові» Цоя – у стилі реґґей. Лише я помічаю, як рідинно змішуються вібрації покаянної християнської мантри у виконанні приборканої алкоголічки, котра аґітує пасажирів не проти наркотиків, не за алкоголь, і навіть не за Ісуса, а за сумнівне милосердя до халявників, – зі скінгедівським реґґей про групу крові на рукаві, мабуть, це взагалі персонажі однієї зворушливої секти Халявної Милості. Милосердя, любов, світло, співчуття – це все ще й досі є сакральною халявою, бо просто досі ще жоден жид не спромігся вигадати, як на цьому заробляти. Не на стратегічно огранених симулякрах, а на сирих простецьки щирих почуттях. Три андеґраундові примари байдужо розминаються у проході, мов захоплені піратами кораблі, зграйні риби, приречені літаки, позірно вільні птахи, прикуті до рейок потяги, керовані інстинктом виживання табуни диких степових коней і стада полохливих антилоп, мандрівні крижини, загрозливо мінливі хмари, безтямні розгублені повітряні кульки, іграшкові автомобілі, полчища кочових мурах, розходяться у ритмі повільної румби, зупиняючись перед розсувними дверима своєї персональної сансари, щоби перейти на зупинці до іншого вагона метро, майже через всю планету пролітають над головами пасажирів казарки і сірі гуси, міґрують у потоках океанських течій юрми пінгвінів, інколи їм, виявляється, по дорозі з дельфінами і ставридою, палаючими танкерами, сморідними поромами і вантажними баржами, розгерметизованими літаками і зухвалими альбатросами, самотніми супутниками і космічним сміттям, уздовж берегової лінії десь випалюють у земній шкурі паралелі табуни коней, що рятуються від степової пожежі, агонізуючі потяги й отупілі від одноманіття маршруту колони трейлерів, і весь цей рух замотує простір у тисячі й тисячі кілометрів людського виміру – незбагненні міграції, невпинні пересування усього сущого. Тільки люди гадають, що зупинки можуть існувати ще десь, окрім їхньої декларації про реальність. Потяг не зупиняється. Двері не прочиняються. Світло гасне. Світло знову вмикається. Рекрути різних релігій і конфесій – їх лише більшає після кожного спалаху темряви, ніхто з них не зникає у мороці, усі вони нескінченно їдуть в одному вагоні, кожен – у силовому полі своєї релігії з примітивною комп’ютерною графікою, і всі пасажири гуртом плавають, мов шпроти в олії, у мішанині цих полів – і віруючі, і «невірні» – з точки зору отих двох арабів біля дверей. Проквола, але неухильна боротьба на витіснення з простору, поділеного на території тіл, червоні цятки плодяться, метаболізують, злипаються у колонії, пожирають одна одну, пульсують свинцевим наміром: утримати силою в полі саме своєї віри якомога більше сусідніх цяток, зімкнути щільно лави, притертися ліктями з одновірцями. Проквола битва світоглядів, жорстока і непомітна боротьба за виживання чужих концепцій, котрі видаються зсередини колонії єдино істинними, або корисними і рятівними для всіх. Або ж просто прибутковими – перспективними на ринку масових маніпуляцій. Гасне світло. Вмикається світло. Не припиняється бурмотіння хасидів, шиїтів, сунітів, амвеївців-фундаменталістів, католиків, православних, комуністів, вагабітів, сайєнтологів, астрологів, вудуїстів, масонів, езотериків, кришнаїтів, івановців, норбеківців, ґурджиєвців, реріхівців, протестантів, баптистів, адвентистів, свідків, зліпків, злитків – пульсуючих червоних цяток. Світло гасне, всередині руху знову западає морок. Десь скрикують, хтось збльовує… Світло вмикається.

МАЛАНКА: Не знаю, чого так зробилося моторошно з поверненням Аякса. Рекламні буклети туристичної агенції SUNSARA TRAVEL глупим віялом розляглися на кухонному столі. Коли я спитала, що це за агенція така, Аякс лише процідив: «Не знаю – напарили в касах – до квитків. Яка різниця? Багатообіцяюча назва для чергових продавців повітря» – і пішов до Алки в лазничку. Я почулася останньою березневою крижинкою на калюжі зловісно-тривожної стуми. До кухні так швидко просотався з вулиці вогкий морок, що мені здалося, ніби я сліпну або непритомнію. Включила чайник – і одразу ж, наче хтось плеснув у долоні, зникло світло і долинули з кімнати Івасикові матюки. Я теж сто разів говорила, що треба купити безперебійник. Усі ми лише те й робимо, що говоримо одне одному про необхідні речі, говоримо і забуваємо, говоримо і забуваємо, сподіваючись, мабуть, що в когось прокинеться відповідальність. Я завжди собі уявляла цю відповідальність як затріпану жінку типу сусідки тьоті Люби, котра прокидається з мігренню рано-вранці й почувається так, ніби в неї почалося місячне, а клімакс тільки наснився.

ІВАСИК: Бляха, ну якого дідька! Чому завжди я мушу йти в коридор і колупатися з пробками і запобіжниками. Якщо цей п’яний упиздень Валєра знову замкнув щиток – ляжу спати, нехай Аякс розбирається. Свічки йому до ванної подай! Розігнався! Ти собі свою свічку постав, блін.

Темно, як у дупі, от йопттт!!! На якесь слизьке лайно наступив… Мабуть, це у всьому будинку вирубило… Що це?! Риплять вхідні двері, й з вулиці запливає миготливий золотий вогник… Хто тут?!

«То ти, Івасику? А я думала, дай зайду, гляну, чи у вас тоже світла нема… бо у нас нема. Олександр Станіславович десь пішов, а я сама не вмію з тими щитками… а потім щось мене як штовхнуло, вийшла на двір – а весь будинок темний, ніде не світиться. То, значить, в обох будинках вимкнулося….. чи у всьому районі, може. Я ось свічечку взяла церковну…» От курка стара, ще тебе тут бракувало… – Драсстйте, тьотя Люба, круто, що ви зі свічечкою, у нас тоже світла нема, як здоров’я? Відомо щось про Юру? – Блін! Нафіга я про це запитав? Вона навпомацки вчіплюється в мене своєю курячою лапою, її лице, підсвічене знизу, нагадує один з моїх дитячих жахів – жінку з божевільними жовтими очима, котра часто приходила уві сні, хапала за піжаму і намагалася затягти у липку брунатну твань. Вона вже відкриває рота – тьотя Люба, а не примара зі сну – зараз почне, як почнееее… а ще гірше – розреветься. «Тьоть Любо, може, ви до нас на чай зайдете, раз уже ви тут? Чого вам по темному назад іти». Вона починає труситися і схлипувати, і я затягую її до нашої хати, аби тільки не залишатися сам на сам з цим кошмаром. Малааа! До нас тут тьотя Люба в гості! Став чайник.

Маланка озивається з кухні: «Чайник щойно згорів. Івас, ти шо! Світла ж нема!»

ТЬОТЯ ЛЮБА: О, бачиш, Івасику! Ви вже, мабуть, і не знаєте, що на світі бувають звичайні емальовані чайники, які ставлять на вогонь і кип’ятять у них воду. Ви тільки комп’ютери знаєте. Втекли від реальності у віртуальний світ.

ІВАСИК: Та нє, тьоть Люб, чого, є у нас чайник емальований, зараз поставимо – всьо по фен-шую.

Маланчин силует посеред кухонної сепії огортають звуки з брехунця.

РАДІОГОЛОС:…кхгхм… з трьох нижчих світів найгірший – світ пекла. Там живі істоти жахливо страждають. Ніхто спеціально не створював це пекло. Цей світ є результатом важкої негативної карми, котру невпинно множать істоти. Вони мучаться у восьми холодних і восьми гарячих пеклах. Є ще два пекла, але ми про них навіть не говоритимемо…

ТЬОТЯ ЛЮБА: Драстуй, Маланко, а що це радіо у вас таке дивне? Це що, вже і на наше національне якісь сектанти пробралися? Адаладжа якийсь негритянський, да? Все гроші в цьому світі вирішують, все, де не плюнь!

РАДІОГОЛОС: З вами радіостанція «Голос Бутану», якщо ви нас чуєте, то це означає, що ви народилися людиною і мусите пам’ятати про дорогоцінність людського життя, про що ми вам і нагадуємо, розповідаючи у цій передачі про світи, де живеться незрівнянно гірше, ніж вам, навіть якщо ви голодні, поранені, перебуваєте у в’язниці або у вигнанні.

МАЛАНКА: Добривечір, Любове Миколаївно. Я взагалі-то ніколи не слухаю, що по радіо кажуть, – бубонить собі… Сідайте ось, обережно – тут пакети зі сміттям. Івас, міг би вже викинути нарешті.

ІВАСИК: Аякс тоже міг би. Ой, тьоть Люб, обережно, там…

Баняк із скислою гречкою: Гуп! – бам! – торох-торох.

ТЬОТЯ ЛЮБА: Ой, Боже! Що це я тут скинула?! Ой, вибачте!

МАЛАНКА: еемм… та нічого, то був баняк зі скислою гречкою. Це ви, будь ласка, вибачте! Ось тут сідайте…

ІВАСИК:…обережно, не послизніться на гречці!

ТЬОТЯ ЛЮБА: От лихо! Прийшла, наробила вам тут шкоди, ойй, гріхи наші тяжкі, я поприбираю зараз… ой, оо… якби ти на мить раніше запалила конфорку, цього б не сталося, я би помітила, що там щось стоїть!

МАЛАНКА: Та не хвилюйтеся, ради бога, нічого страшного, сідайте, я все зараз зроблю!

Голос Бутану: Якщо ви нас чуєте, це означає, що ви не глухі, і це є велика цінність, – пам’ятайте і невпинно думайте про це. А ми ведемо нашу оповідь про мешканців нижчих світів далі. Наступний після світу пекла – світ голодних духів. Там живеться трохи легше, ніж у пеклі, але незрівнянно тяжче, ніж у світі людей. Голодні духи – це істоти з велетенським черевом або безрозмірними пащеками, натомість їхні горлянки – тонші за голчане вушко, тому голодні духи ніколи не можуть з’їсти ані крихти, не здатні проковтнути навіть краплини – вони невимовно страждають від голоду і спраги. Вас можуть привести до світу голодних духів причини і наслідки середньої тяжкості. Ви можете переродитися примарою, привидом і, також маючись голодом і спрагою, знаходити всюди лише блювотиння і лайно. Пам’ятайте про це, дорогі слухачі, ом мані пеме хунґ!

ТЬОТЯ ЛЮБА: Це ж треба таке! Геть уже сором втратили – отаке розказувати! Духи, привиди! Це ж сатаністи якісь! Зомбують людей – і нічо! Їм би лиш гроші заробляти, скажені пси, просто скажені пси!

МАЛАНКА: Івас, вимкни радіо, я тебе прошу!

ІВАСИК: Та я навіть не знаю, де воно! Зараз полізу шукати і півкухні розвалю.

Голос Бутану: Третій нижчий світ – це світ тварин, ми бачимо їх щодня і думаємо, що добре їх знаємо. Дехто навіть просторікує, ніби тварини кращі за людей, або навіть що їм краще за людей живеться! Замисліться: тварини позбавлені найменшої можливості усвідомлення, вони все своє життя мусять лише виживати, шукаючи собі їжі, ховаючись і тікаючи від незліченних ворогів та народжуючи дітей. І хоча переродження у світі тварин є наслідком легкої негативної карми – скажімо, ви необачно просторікували, зверхньо обзивали інших людей поганими словами (наприклад, якщо ви лаяли когось козлом або собакою, то ви самі п’ятсот разів народитесь козлом або псом), таке переродження дасть вам лише страждання і не дасть часу більше ні на що, окрім простого виживання.

МАЛАНКА: Ось чай. Вам скільки цукру, Любове Миколаївно?

ТЬОТЯ ЛЮБА: А я без цукру п’ю, Маланочко, без цукру. Ти би, Івасику, все-таки пошукав те радіо, бо мені аж погано від того, що вони там говорять. Знаєте, от найстрашніше те, як вони маскуються під нормальних людей! Вони ж не говорять прямо, отак прямо: Бога нема! Ніііі, вони хииитрі! Вони заморочують людей усілякими байками, спокушають на цікаві історії, а в людей уже й так віри в наш час нема – їм аби розважатися.

Голос Бутану:…цікаву історію: колись один лама давав тибетцям учення про дорогоцінне людське життя. Він говорив про виняткову рідкісність дорогоцінного людського життя. Серед тибетців на вченні опинився китайський військовий, капітан.

Івасик лізе шукати радіо, чіпляє якесь кухонне приладдя – дуршлаги, лопатки для перегортання млинців, половники, – котре мирно собі ховалося під рушниками на вбитих прямо у стінку дюбелях, щось дзенькає, щось падає, Івасик лається крізь зуби, Маланка теж починає метушитися, збиває ліктем цукорницю, цукор на підлозі перемішується із скислою гречкою.

ТЬОТЯ ЛЮБА: Це Сатана посилає своїх демонів підлаштувати так, щоб ви не могли вимкнути радіо! Вам треба хату посвятити!

ІВАСИК: Може, Сатана і світло на районі вимкнув – спеціально, щоб ми радіо послухали, да?

Голос Бутану:…наприкінці капітан сказав тибетцям: «Ваш лама говорить, що людське життя – це надзвичайно рідкісна річ, але, напевне, він у Китаї ніколи не був. У нас там проблема з перенаселеністю». Китайський капітан так і не зрозумів, що лама говорив не просто про людей, він говорив про надзвичайно рідкісне дорогоцінне людське життя. Воно є навіть далеко не у кожного тибетця. І далеко не у кожного бурята. Чи монгола. Більшість людей, що живуть на буддийських територіях, просто називають себе буддистами. Але якщо у них виникає якась проблема, вони йдуть до лами, просять помолитися за усунення проблем, наприклад аби дитина вступила до інституту, й не переймаються життям оточуючих людей. А коли виникає момент суперництва, скажімо на виборах або на вступних іспитах, ці люди думають: «Нехай виграю я один, а всі решта – програють». І серед тих, хто населяє такі буддийські республіки, як Бурятія, або такі буддийські країни, як Тибет чи Монголія, направду надзвичайно мало людей обдаровано дорогоцінним людським життям.

ІВАСИК: Ось! Бачите – це просто про бурятів передача, а ви тут про Сатану розводитесь. Дуже схоже, до речі, на наших християн – вони теж йдуть до церкви, ставлять свічку і далі грішать собі зі спокійною душею – до наступної сповіді. Або згадують про свого бога лише тоді, коли їм треба рахунок в банку розблокувати. Бог – це продукт споживання, якщо його не використовувати, він зіпсується. Хоча якщо використовувати, він теж зіпсується. І до кого ви підете зі своїм гарантійним талоном? Якщо ваш священик – хороший менеджер, він поміняє вам зіпсутого бога на нову копію, а якщо ні – то доведеться вам лагодити поламане власноруч. Або доведеться платити за нового бога. Бог нового покоління – прикинь, Мала, – як комп’ютер!

З лазнички раптом долітає суголосний стогін, а тоді солодкий пронизливий Алчин крик. Тьотя Люба звискує від несподіванки, вихлюпує на себе щойно запарений чай і далі кричить вже від болю. Маланка кидається до тьоті Люби, а Івасик – до лазнички. Маланка розмахує руками, не знаючи, що їй робити з обвареною тьотею Любою, а Івасик грюкає кулаком у двері: «Майте совість, блін! Аяксе, виходь, ти, блін, задрав, через вас тьотя Люба чаєм обварилася!» Аякс з’являється в одвірку, загорнутий на стегнах у синій махровий рушник. З-за його спини визирає захекана, розімліла, спантеличена й абсолютно гола Алка.

ЕЛЕКТРА: Світло вмикається. Навпроти мене тепер сидить маленький жовтий чоловічок з вухастою лисою головою, босий, замотаний у червону тканину і картатий плед на попереку. Умостився з ногами на лаві, підвис у тихому світловому озерці, дивиться крізь напівзаплющені дрімотно очі в одну точку на сторінці розкритої книги. Поруч з ним вирубається, аж хропе, якийсь роботяга. Принаймні виглядає він саме як заводський роботяга, хоч і закамуфлювався під рибалку. Його тіло метляється, мов стрілка розмагніченого компаса, описує кола, голова смикається, наче йо-йо, але він не прокидається. Окремі кола описують кінчики його спінінгів з примотаними грузочками у задубілих від багаторічного слизу сіточках кормаків, ці спінінґи наче антени, вібрують між колін, транслюючи хвилі передсмертних риб’ячих пісень. Скільки холодних таємничих риб висмикнуто з переймів річки у безжальне повітря? Що вони відчули, ці риби, коли їх підсікали? Можливо, те саме, що немовля, коли народжується? Чи є у риб тіні? Які тіні мають мулисті риби вночі, коли Повня? Чи залишають вони свої тіні на дні, коли напинається волосінь і волочить їх до поверхні – прямо в осердя сліпучого сонячного сяйва? Тіні відлущуються від агонізуючого тіла, бо не пристосовані до такої стрімкої зміни швидкості, тіні нескінченно довго падають на дно у тьмяних лелітках посмертної луски і лінивому серпантині водоростей. Мені так хочеться зазирнути у книгу, яку читає вухастий чоловічок, що я починаю потроху соватися вбік, аби опинитися до нього під кутом. Раптом він глипає з-під своїх припухлих повік просто на мене, наче з кришталевого келиха окошує світлом, усміхається і, хихикаючи, простягує мені книгу через прохід, нахилившись уперед так, що його торс утворює паралель до підлоги. На мить легко склавшись навпіл і торкнувшись грудьми зібганих у лотос ніг, він легко розгинається, сміючись кожною зморшкою круглого повногубого обличчя. Книга опиняється у мене в руках, і я довго не можу нічого розгледіти крізь світло. Воно наче і не сліпить, але виявляється єдиним, що є. Коли я фокусуюся на книзі, то бачу ледь жовклі чисті аркуші. Чисті, мов прання на мотузках під вітром. Протяг легко гортає однакові сторінки, і на жодній немає навіть крапки.

– Про що ця книга? – запитую я через прохід і бачу свої слова у хмарці – по складах і літерах – наче в коміксі. – Тут нічого не написано, чи я нічого з написаного не бачу?

– І те й інше – це книга про все. Про все-все! – усміхається чоловічок.

– Наприклад, про що? Про що конкретно – хоча б епізод?

– Ні про що! Про все! Наприклад, про те, що ти зараз намагаєшся прочитати книгу.

– Типу книга буття?

– Можна і так сказати. Книга буттів чи книга забуття… Ніщо. Можна все, що завгодно, сказати, і все це буде і правдою і неправдою для того, хто визначає, – і про це також написано у ніщо. Наприклад, у ніщо написано про те, що обставини, за яких людина померла, щось таки важать. Точніше, не самі обставини, звичайно. Бо вони – лише зовнішній прояв якості смерти, її ступеня, якщо хочеш. Найважливіше, що тільки може зробити істота, – це правильно померти.

– Це як – правильно померти?

– Усвідомлено.

– Хіба людина може не усвідомлювати, що вона помирає?

– Може. Людина може од жаху втратити свідомість і пропустити найцікавіше. І найважливіше. Єдине, що може налякати затьмарений розум, коли тіло вмирає, – то це він сам. Розум витягує зі схованки – тіла, наче рибу з води, і він лякається сам себе.

– Він що, такий страшний?

– Ні, просто він перебуває в такому стані, наче ніколи себе не бачив. Точніше, він ніколи на себе не дивився, тому що потрібен хтось, хто йому вказав би на його природу.

– Неодмінно хтось потрібен? Розум сам не може додуматися? Він же називається «розум» – значить, він мусить бути розумним.

– Додуматися – точно не може. Твоє тіло, наприклад, не може побачити свою голову – хіба що трохи писку, волосся, якщо воно довге, може побачити все, що спереду нижче плечей (кінцівки, живіт), і трохи сідниць, але не спину. Очі не можуть побачити самі себе. Без дзеркала – ні, не можуть. Але, скажімо, своєї потилиці ти не побачиш навіть у дзеркалі. Для цього потрібно стати між двома дзеркалами. Так само і розум. Неодмінно хтось має вказати йому на його природу, тобто для початку – показати уповні, інакше – навіть найкращі розуми знову повертатимуться в людський світ нескінченно, кальпи і кальпи. Це дуже довго, а у світі заплутаності за цей час може статися що завгодно.

– Так нечесно!

– Так є. А як – чесно?

– Не знаю… Так, щоб не повертатися. А ви що тут робите? Куди ви їдете?

– Я медитую. Не тут.

– А де?

– В медитації.

– Це типу як уві сні?

– Кожен, хто в медитації, – для інших ніби спить. Але насправді це інші – сплять.

– А хто ви?

– Я – лама. Для тебе, якщо захочеш, – мама.

– Ви ж чоловік, як ви можете бути мамою? Чому не тато?

– Всі люди є нашими матерями в минулих життях, усі всім матері з безпочаткових часів – он і ті хасиди, і ці двоє арабів, і та набожна бабця. Хоча і татом кожен з них був і є. І вони всі – будди, навіть якщо вони про це не знають. А вони не знають. Ти можеш зробити щось хороше.

– Що?

– Щиро, від усього серця побажати їм усвідомити себе тим, чим вони насправді є.

– А чим вони насправді є?

– Насправді вони є буддами.

– Але я такого ніколи не робила.

– А ти спробуй. Ти уяви, що вони – це ти, а ти – це всі вони, тоді засвітиться співчуття і ти зможеш щиро побажати щастя всім істотам.

ЕЛЕКТРА: Я роздивляюся довкруж і бачу, що оточують мене зовсім не люди – це неймовірні потвори, навсібіч з них ростуть якісь жахливі мацаки, вуха, чайники, хвости, люфи рушниць, члени, цицьки і дроти, волосся і шерсть, коріння і пагіння, плавці і голки, телевізори, морозиво, антени і сигарети, мандаринки і скручені в трубочку газети, червоні химери і язики полум’я – не знаю, як це пояснити… Скажімо, я дивлюся на ту старушенцію в перснях, вона дрімає, чіпляючись за свою сумочку, і тут потяг збовтує нас усіх якимось лихоманковим перешарпуванням, голова жінки метляється, і замість лиця оприявнюється боргесіанська голова птаха з доісторичним дзьобом, укрита шкарубою струпів і якихось ороговілостей… Світло вимикається.

Я не знаю, як можна таке спробувати – побажати цим почварам усвідомити себе буддами, якщо з них таке росте. але я не знаю, які з себе будди, і я не можу замислюватись. Просто світло вмикається і. Іііііііі.

– Що це таке? – кричу я до Лами крізь буревій звуку.

– Це ж твій сон, а не мій, – посміхається Лама.

– Але мені звучить весь простір! Він весь – зі звуків, наче я стала музикою, котра сама себе створила і виконує. Це як просвітлення!

– Просвітлення – це знати, що вся музика звучить у просторі прямо зараз, і знати, що вона – чує тебе.

– Так! Це так і є! Я – музика, що чує сама себе! Оце і є просвітлення?

– Мабуть, тебе проковтнув будда, і всі будди і бодгісатви з тебе регочуть. Це проблиск сонця з-за хмар.

Світло вимикається. Світло вмикається, і чийсь пронизливий крик розбиває все довкруж на строкаті пікселі. Кричить хлопець з неприродно вивернутими кінцівками – так виглядала покручена церебральним паралічем мама однієї моєї знайомої. Вона вже не могла говорити – тільки інколи, особливо коли її надовго залишали саму, починала гугняво завивати. Але цей юнак не паралітик – він весь у крові, у нього зламана рука – гострі уламки кістки продерли одіж і стирчать, як молочні зуби з ясен акули. «Де мій мотоцикл?! Де мій мотоцикл?! Заберіть звідти мій мотоциииикл!» – вищить він, витискаючи з розірваних голосових зв’язок останні вібрації натужної муки. Світло гасне, а коли вмикається, то хлопця вже нема. Я нахиляюся до Лами – він уважно на мене дивиться з-під повік.

– Що це було?

– Це був хлопець, який помирав.

– Він зник, тому що помер?

– Навпаки – він зник тому, що припинив умирати. Точніше, не припинив, бо він же і так поступово вмирає і коли-небудь помре, як і всі люди, а зараз його просто реанімували, і він ще трохи поживе у цьому тілі. Його підлатають, хороший хірург йому попався.

– А ці всі люди тоді що?

– Вони втратили свідомість, коли помирали. Те, що тримало купи їхні тіла, розчинилося, і залишилося тільки їхнє затьмарення. Вони по-справжньому нічого ніколи не переживали і не відчували, жили як у комі, безтямно виконували якісь прості життєві функції. Так, як люди коматозять, коли їдуть у метро, мріючи якнайшвидше вийти, ніби вагон – це вимушений тайм-аут у житті, тільки ці люди – все життя прожили так, ніби вони просто терплять час до своєї зупинки. Вони весь час забувають, що ніякої зупинки не існує.

– То що ж ви тут робите?

– Я ж говорив – медитую. І не те щоби прямо тут… Просто ти хотіла мене побачити, ти хотіла цього найдужче, і тому ти мене бачиш.

Лама підморгує і киває на двері: мовляв, тобі виходити, Юро.

ЕЛЕКТРА: Поїзд, що нескінченно їхав, раптом буденно собі зупиняється. І я забуваю, як нескінченно він їхав, щойно прочиняються двері. Тепер так само нескінченно суне ескалатор, лише віддалено нагадуючи про нескінченність поїздки в потязі. Мені здається, що я сплю і мені сниться, ніби я сплю на ескалаторі в метро. А тоді мені сниться, що ескалатор закінчується прямо в барі.

Принаймні, вулиця біля входу (чи виходу) така несуттєва і розмита, що не відбивається у сприйнятті більш як на сонну мить – тільки ліхтарі гаснуть й у мороці, який сліпо обмацує все довкруж вправними пальцями хірурга, чиркнула і спалахнула вогником чиясь запальничка. Шепіт снігу в розмитому світлі, шурхіт людських тіней по хідниках, шерех автомобільних шин у рідкому бруді – усе це розсмоктується, зникає по той бік.

Бармен Ігорьок повільно і ретельно протирає пивні кухлі, ніби це окуляри убитого шрапнеллю ворога, котрі Ігорьок сам себе зобов’язав передати небіжчиковій дружині. За шинквасом на високому стільці по-пташиному примостилася крихкотіла клоунеса Нумо. За центральним столиком мовчки пускають сигаретний дим дві гоу-гоу-тьолки, Марина і Альбіна. Святий Пес Пива, Водій Маршрутки, Чоловік З Прочитаного Сну, Женщена В Поліетиленовому Кульку, Бомж – усі на місцях, як завжди. Освітлення – тьмяне, в його бульйоні безкисневе повітря перекипає мов тлущ, каламуть загусає на одязі плямами. Липка сутінкова сепія привокзальної чебуречної, тільки без запахів. Усі куляться від внутрішнього холоду, цмулять з кухлів рідкий вогонь і напружено мовчать в очікуванні когось новенького. Кожен у цьому місці чув усі історії решти безліч разів. Нікого нового так давно вже не було, що всі забули, що таке відчуття новизни. Кожен забув відчуття чужої уваги, коли розповідаєш свою історію вперше, кожен забув відчуття цікавості, коли хтось розповідає свою свіжу історію. Повітря насичене булькотінням приглушених голосів, що конденсуються тут і не виходять назовні. Це знову почалися розмови, бо більше тут зайнятися нема чим.

Можливо, саме історії нас усіх і заспокоюють, бо це дуже звичне заняття – продукування і споживання історій, пережовування слів – те, що запинає від людей дійсність, їх самих. У дитинстві ми граємося світом, а потім – лише словами, що описують цей світ. Наші друзі – це вже не ті, з ким ми ділилися назбираними камінцями, щоб разом кидати ці камінці в річку, наші друзі – це ті, з ким ми навзаєм ділимося своїми історіями та історіями інших людей. Причини, щоб не прожити своє життя так, як хотілося б, не закінчаться ніколи. Всі історії – це насправді скарга на причини, котрі виправдовують те життя, яким не хочеться жити. У нас у всіх – спільна історія: ми – люди.

МАЛАНКА: Запльована плацкарта – і то радість, що злапали, бо квитків зовсім нема, хто ж знав, що так усе станеться… З туалету туди-сюди швендяють люди, якісь п’яні мужики в спортивних штанях, женщени в розтягнутих футболках і з мобілками – можна подумати, вони керують яким-небудь «Нафтогазом» чи докеровують «РосУкрЕнерго» й ані на мить не можуть припинити своїх важливих мобільних розмов, навіть коли підпалюють сигарету, притискаючи вухом до плеча мобілку, чи однією рукою стягують труси, щоб попісяти. Я запропонувала зіграти в ту гру тільки тому, що більше неможливо було сидіти у напівтемному вагоні мовчки, слухати, як співають, ригають і матюкаються мужики в спортивних штанях і женщени з мобілками, спостерігати, як Алка бігає в туалет, як корчиться біля вікна Івасик, як Аякс невідривно втикає на мертвий монітор свого розбитого лептопа, врешті, ми стільки разом, а живемо – як риби в акваріумі: тільки їмо, спимо, кохаємося і дивимося кіно, ми ж нічого не знаємо одне про одного; нарешті, неможливо було слухати, як скиглить, ніби собі за комір, пісню сусід навпроти на бічній полиці, забрьоханий, мокрий, у штанях з подертими на скачані торочки холошами, у розлізлих бутсах, мармурових від сольових патьоків, виклавши на відкидний столик сірникове пуделко з дримбою, шмаркаючи своїм хронічним нежитем у розхнябаному писку, як мимрить і мимрить безперестанку щось таке ніби «колись риби запливали крізь пальці людям у кров лиш варто було занурити руки в гірську річку нині люди живуть в резерваціях не за етно-кодом а за методом споживання великі міста цілі країни людей з тромбами дохлої риби в судинах переважно вони хри…», і так гундосить звідтоді, як ми сіли: «тобі краще ніколи не знати про деякі речі скажімо про те з чого роблять політиків і ковбасу або про секретні різновиди сексу або про те що з тобою можуть зробити якщо ти потрапиш в полон не конче знати як шинкують дітей і каструють чоловіків хоча в мережі куди ти від цього подінешся не знати навіть як забивають наче худобу столітні смереки як просто неба у глині гниють їхні трупи як продають на узбіччях каміння абортоване з гірських річок але є річ про яку особливо якщо ти дитина якщо ти вагітна надто якщо ти вагітна дитина краще не знати ніколи краще ніколи ніколи не знати як це – бути рабом», а ми всі тулимося до холодних

сірих стін, похитуємося і страждаємо, бо неможливо терпіти, а виходу нема, неможливо повірити, що через звичайний газовий камін може вибухнути гірський будиночок з такими привітними дерев’яними стінами, і що може так тупо, ні з того ні з сього загинути така сама людина, як ти, і, мабуть, труну з обгорілим трупом Аяксового друга везуть десь у цьому ж потязі, а може, й ні, чи, може, його не в труні везуть, а ми ніби маємо бути при ньому почтом, ось тому я запропонувала: нехай кожен розкаже про свій найжахливіший вчинок, хто ж знав, що Івасик мучив тварин, хто знав, що він тільки з ревнощів до мами міг убити цуценя, хто знав, що Алка намагалася поробити своїй подружці, теж з ревнощів – до Аякса, хто знав, що Аякс приховав від своєї мами смерть свого батька, теж через ревнощі, а не тому, що не хотів її засмучувати, коли тато подзвонив з ракового диспансеру і просив дати йому попрощатися з єдиною жінкою, яку він любив, хто знав, що я була злодюжкою, крала у своїх однокласниць усе, що мені хотілося мати, що я крала гроші навіть у тата і що я ненавиділа свою матір, хто знав, що Аякс уявляє собі коміксову тьолку Sky-Doll – блакитно-рожеву, веселкову, з котячою мордочкою, вдвічі більшими за все її тіло цицьками і дірочкою на спині, трохи вище попереку, дірочкою, схожою на ґумовий анус, хто знав, що Аякс уявляє собі, як він трахає цю намальовану істотку в дірочку на спині, коли кохається з Алкою, хто знав, що у вибухлому будиночку кожен рятуватиме тільки себе… мабуть, тому батьки Ігоря не помічали нас на похороні, навіть не глянули в наш бік, і наші батьки теж навіть не глянули в наш бік, і побивалися так, ніби цей Ігор їм рідний син, а ми – просто якісь незнайомі покидьки… все у нас якось розладналося і розклеїлося після того похорону, всі ми четверо мовчки сидимо в хаті і навіть світла не вмикаємо, просто квадратура кола якась, Алка вкривається пухирями, опіками незрозумілої природи, якісь порізи на ній виникають, як звук віолончелі у темряві, Івасик весь час спить, тільки схлипує вві сні й розмазує по лиці кров, що то з носа йому точиться, то з рота витикається крізь стиснуті губи пінявою цівочкою, здається, він навіть плаче кров’янистими сльозами, Аякс злий як чорт, білий, мов труп, тільки очі блищать пожежною загравою…