Текст книги "Джойленд (ЛП)"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

– Тебе такие тоже понадобятся. И поработай над речевкой. – Выудив микрофон, Лэйн поставил ногу на ящик из-под апельсинов и принялся обрабатывать толпу.

– Эй, ребятки, поспешите, к «Колесу» толпой бегите! Лето скоро пролетит, надо вверх вам воспарить! Сверху много чего видно, все сюда, а то будет обидно!

Опустив микрофон, он мне подмигнул.

– Примерно так. После пары стаканчиков будет еще лучше. А ты придумай свою.

Когда я впервые управлял «Колесом» самостоятельно, у меня от страха руки тряслись, но к концу первой недели я уже стал профессионалом (правда, Лэйн сказал, что моя речевка нуждается в серьезной доработке).

Я также научился управлять «Чашками-вертушками» и «Дьявольскими машинками». С последними только и требовалось, что нажимать на кнопки «СТАРТ» и «СТОП» да растаскивать машинки, когда лохи после столкновений не могли разъехаться. За каждый четырехминутный заезд (которые требовалось называть веселухами) такое случалось минимум четыре раза.

Я выучил Язык; я выучил географию парка (надземную и подземную); я научился заведовать шалманами и награждать цыпочек плюшевыми игрушками. Все это я выучил где-то за неделю, а уже через две начал осваиваться по-настоящему. Что значит «носить меха» я понял в середине моего первого рабочего дня, и так уж получилось, что именно тогда в «Деревне „Туда-Сюда“» обедал мистер Истербрук. Он сидел на скамейке и ел бобовые ростки с тофу. Не самая обычная еда для парка развлечений, но не будем забывать, что пищеварительная система старика поизносилась уже во времена Сухого закона.

После моего дебюта в роли Гови, Пса-Симпатяги, меха я носил часто. Дело в том, что у меня это очень хорошо получалось.

И мистер Истербрук тоже это знал. Носил я меха и месяц спустя, когда повстречал на Джойленд-авеню маленькую девочку в красной кепке.

В первый день и правда был настоящий дурдом. До десяти утра я запускал «Каролинское колесо» с Лэйном, потом – один в течение полутора часов, пока он бегал по парку и гасил костры в честь дня открытия. К тому времени я уже не думал, что колесо вдруг сломается и закрутится как бешеное, как та карусель в хичкоковском фильме. Больше всего меня пугало то, как люди мне доверяли. Ни один отец с детишками на буксире не завернул к моему пульту спросить, знаю ли я, что делаю. Я сделал меньше оборотов, чем следовало: так таращился на эту чертову желтую полосу, что у меня голова разболелась; но каждый раз колесо было нашуровано только в путь.

Один раз к «Колесу» подошла Эрин, хорошенькая как картинка в своем зеленом платье Голливудской Девушки, и сфотографировала несколько семей, ждущих в очереди. Она и меня сняла – где-то до сих пор валяется это фото. Когда колесо снова тронулось в путь, она схватила меня за руку. Лоб ее был в бисеринках пота, на губах улыбка, глаза сияли.

– Ну правда же, здорово? – спросила она.

– Лишь бы только я никого не угробил, – ответил я.

– Если какой-нибудь малыш вылетит из кабинки, уж постарайся его поймать.

И, подкинув мне новую тему для беспокойства, она умчалась в поисках новых объектов для фото. Недостатка в желающих попозировать для рыжеволосой красотки этим летним утром не наблюдалось. И она на самом деле была права. Все это было довольно здорово.

Где-то в половине двенадцатого вернулся Лэйн. К тому времени я уже так навострился управлять нехитрыми рычагами «Колеса», что вернул ему бразды с некоторой неохотой.

– Кто твой бригадир, Джонси? Гэри Аллен?

– Он самый.

– Тогда иди к нему в пиф-паф-шалман и спроси, что делать дальше. Если повезет, то он отправит тебя на свалку на обед.

– Что за свалка?

– Место, где сидит обслуга, когда есть свободное время. На большинстве ярмарок это просто парковка или площадка за фургонами, но Джойленд у нас класса люкс. Там, где Бульвар сходится с Песьей подземкой, есть приличная комната отдыха. По лестнице между прилавком с шариками и метателями ножей. Тебе там понравится. Но ты можешь идти на обед, только если Папаша разрешит. Я не собираюсь лезть в дела старого ублюдка. У него своя бригада, у меня своя. Ты взял тормозок?

– Не знал, что надо было.

Он ухмыльнулся.

– Ничего, научишься. А сегодня забеги к Эрни, который торгует жареными курами. У него на киоске большой пластмассовый петух. Покажи ему свой джойлендский пропуск, и он даст тебе скидку как сотруднику.

В конце концов я поел жареную курицу у Эдди, но только после двух часов. У Папаши были на меня другие планы.

– Иди в костюмерную – это трейлер между конторой паркового обслуживания и столярной мастерской. Скажешь Дотти Лассен, что я тебя прислал. Чертова тетка там уже лифчик на себе рвет.

– Может, сперва помочь вам перезарядить?

Тир тоже был забит под завязку. У стойки толпились старшеклассники, мечтающие выиграть одну из неуловимых плюшевых игрушек. За каждым стрелком стояла очередь не меньше чем из трех лохов (как я их уже мысленно называл). Пока Папаша Аллен со мной разговаривал, руки его ни на секунду не прекращали работы.

– Нет уж, давай седлай своего пони и вперед. Я этим делом занимался, когда ты еще не родился. Ты, кстати, кто – Джонси или Кеннеди? Я знаю, что ты не тот придурок в пижонской кепке, но не больше.

– Я Джонси.

– Ну, Джонси, тебе предстоит благословенный час в «Туда-Сюда». По крайней мере, благословенный для детишек. Для тебя-то, может, и нет.

Он обнажил желтые клыки в фирменной ухмылке Папаши Аллена, делавшей его похожим на пожилую акулу.

– Надеюсь, меховой костюм тебе понравится.

Костюмерная тоже оказалась дурдомом, битком набитым снующими туда-сюда женщинами. Дотти Лассен, тощая дамочка, которой лифчик был нужен так же, как мне – туфли на платформе, набросилась на меня в ту же секунду, как я вошел. Она вцепилась своими ногтями мне в подмышку и поволокла мимо клоунских нарядов и гигантского костюма дядюшки Сэма (рядом к стене были приставлены ходули). Мимо платьев для принцесс и стойки с платьями Голливудских Девушек, мимо старомодных купальных костюмов в стиле веселых 1890-ых… в которых, как выяснилось позже, мы должны будем нести вахту спасателей. На задворках этой маленькой костюмной империи лежала дюжина собак, похожих на спущенные покрышки. Все они были точной копией Пса-Симпатяги: та же туповатая, но милая ухмылка, те же большие голубые глаза, те же стоящие торчком уши. На задней стороне костюма, от шеи и до хвоста, виднелась застежка-молния.

– Господи, ну ты и дылда, – сказала Дотти. – Слава богу, на прошлой неделе из починки вернулся один как раз твоего размера. Парень, который носил костюм до тебя, порвал его подмышками. И под хвостом тоже – должно быть, злоупотреблял мексиканскими блюдами.

Она сняла одного из псов с вешалки и швырнула мне. Его хвост обвился о мою ногу, точно питон.

– Короче, идешь в «Деревню „Туда-Сюда“ – и когда я говорю „идешь“, я имею в виду „несешься, мать твою, со всех ног“. Этим должен был заняться Батч Хедли из Бригады Корги, но он сказал, что отправил всех своих ребят за ключами от центральной аллеи (ярмарочный аналог посылания за ведром компрессии, прим. пер.).

Я понятия не имел, о чем она толкует, а Дотти не дала возможности уточнить. Она закатила глаза – то ли в шутку, то ли в припадке сумасшествия – и продолжила.

– Ты спросишь – ну и что тут такого? Я тебе отвечу, что тут такого, салага: мистер Истербрук обычно там обедает, а в первый день сезона он там обедает всегда. И если он не увидит поблизости Гови, то весьма расстроится.

– В смысле, захочет кого-нибудь уволить?

– В смысле, ОЧЕНЬ расстроится. Со временем ты поймешь, насколько это хреново. Никто не хочет его разочаровывать, потому что он – великий человек. Что, наверное, уже неплохо, но гораздо важнее то, что он – человек хороший. А в этом бизнесе хороших людей меньше, чем зубов у курицы.

Она посмотрела на меня и издала звук, который издают мелкие животные, угодившие лапой в капкан.

– Ох, ну ты и дылда. Да к тому же совсем еще зеленый… но тут уж ничего не поделаешь.

У меня была куча вопросов, но язык словно отморозился. Я только и мог, что молчаливо пялиться на скукоженного Гови. А он в ответ пялился на меня. Знаете, кем я тогда себя чувствовал? Джеймсом Бондом, которого привязали к работающему тренажеру в том фильме. „Вы думаете, что я заговорю?“ – спросил он Голдфингера, а тот с леденящим душу юмором ответил: „Нет, мистер Бонд. Я думаю, что вы умрете“. Только меня привязали не к тренажеру, а к Машине Счастья, но суть осталась той же. Как бы быстро я не бежал в свой первый рабочий день, чертова Машина все равно была быстрее.

– Тащи это на свалку, парень. Ради бога, скажи мне, что ты знаешь, где это.

– Знаю. – Слава богу, Лэйн мне про нее рассказал.

– Что ж, очко в твою пользу. Когда доберешься туда, разденься до трусов. Если на тебе будет еще что-то, то в мехах ты просто зажаришься. И еще одно… тебя уже познакомили с Первым правилом ярмарочника?

Кажется, да, но я решил, что разумнее будет промолчать.

– Всегда помни, где твой бумажник. У нас тут с этим, слава богу, не так хреново, как там, где я работала на заре своей юности, но все же правило есть правило. Давай сюда, я сберегу его для тебя.

Я без возражений протянул свой бумажник.

– А теперь дуй. Но прежде, чем разденешься, напейся воды – да не пару глотков, а пока живот не разбухнет. И не вздумай ничего есть – хочешь ты того или нет. На моей памяти были случаи, когда ребята получали тепловой удар и блевали прямо в костюм. Картина нелицеприятная, поверь – почти все костюмы после такого приходится выбрасывать. Короче говоря: напьешься воды, разденешься, наденешь меха, попросишь кого-нибудь застегнуть „молнию“ и через Бульвар отправишься в Деревню. Там будет знак, не пропустишь.

Я с сомнением посмотрел в голубые глаза Гови.

– Глаза сетчатые, – сказала Дотти. – Не переживай, вслепую ходить не придется.

– Но что мне нужно делать?

Она бросила на меня взгляд, поначалу оставаясь серьезной. А потом ее лицо – не только губы и глаза, а все лицо целиком – вдруг превратилось в улыбку. Она засмеялась странным гудящим смехом, который, казалось, исходил у нее из носа.

– Все будет нормально, – сказала она. Мне все время это говорили. – Система Станиславского, парень. Просто отыщи в себе своего внутреннего пса.

На свалке обедали дюжина новичков и парочка старожилов. Среди салаг были две Голливудские Девчонки, но на стыд времени у меня уже не осталось. Напившись до отвала воды из питьевого фонтанчика, я разделся до трусов, вступил в костюм и постарался просунуть до упора ноги в задние лапы Гови.

– Меха, – крикнул один из старожилов и стукнул кулаком по столу. – Ме-ха! Ме-ха! Ме-ха!

К нему присоединились остальные. Я же стоял перед ними в одних трусах, а в ногах у меня безжизненной лужей растекся Гови. Я словно бы оказался посреди тюремного бунта. Чувствовал себя полным дураком… и одновременно героем. У нас тут все-таки шоу-бизнес, а я пришел подменить товарища. На мгновение я даже забыл о том, что понятие не имею, что творю.

– Ме-ха! Ме-ха! МЕ-ХА! МЕ-ХА!

– Да застегните уже мне молнию, – крикнул я. – Мне давно пора быть в „Туда-Сюда“!

Откликнулась одна из девушек, и вот тут я понял, почему носить меха считалось таким большим делом. Свалка – как и вся Песья подземка – кондиционировалась, но я уже весь вспотел.

Один из старожилов похлопал меня – то есть, уже Гови – по голове.

– Я тебя подвезу, сынок, – сказал он. – Прыгай в тележку.

– Спасибо, – глухо поблагодарил я.

– Гав-гав! – вставил кто-то, и все расхохотались.

Мы ехали по Бульвару под жутковатым, неровным светом люминесцентных ламп. Та еще парочка: за рулем старикан-уборщик в зеленой униформе, а рядом – огромная голубоглазая овчарка. Когда мы подъехали к обозначенным стрелкой ступенькам с надписью „Туда-Сюда“, старик сказал:

– Не разговаривай. Гови не разговаривает, а только обнимает детишек и гладит их по головке. Всё, удачи, а если вдруг станет дурно, сразу же сваливай. Вряд ли им понравится, если Гови хватит тепловой удар.

– Я понятия не имею, что я должен делать, – сказал я. – Никто мне не объяснил.

Не знаю, был ли уборщик потомственным ярмарочником, но он кое-что знал о Джойленде.

– Ерунда. Детишки любят Гови. Они знают, что делать.

Я выбрался из тележки, едва не споткнувшись о свой собственный хвост (пришлось дернуть за шнурок в левой передней лапе, чтобы убрать чертову штуковину с дороги) и поднялся по ступенькам к двери. С засовом пришлось немного повозиться. Из-за двери доносилась музыка, что-то смутно знакомое из детства. Наконец, ручка поддалась. Дверь открылась, и сквозь сетчатые глаза Гови полился яркий июньский свет, который моментально меня ослепил.

Музыка стала громче (играла она из подвешенных наверху колонок). „Хоки-Поки“, – вспомнил я, – вечный детсадовский хит. Я увидел качели, горки, доски-качалки, всевозможные лестницы и перекладины, которыми заправлял салага с кроличьими ушами на голове и кроличьим же хвостиком на джинсах. Мимо пронесся Трясун Чух-Чух, маленький паровозик, способный достигать астрономической скорости в четыре мили в час. Детишки на паровозике прилежно махали, позируя родителям. За тьмой снующих туда-сюда малышей присматривало несколько летних работников плюс двое постоянных, судя по всему, дипломированных воспитателей.

На последних – мужчине и женщине – были футболки с надписью „Мы любим счастливых детей“. Прямо впереди стоял „Ковбойский Корраль“, помещение, в котором родители могли оставить детей на попечение парковых работников.

Я увидел мистера Истербрука: все еще в своем похоронном костюме, он обедал на лавочке под парковым зонтиком. Поначалу он меня не заметил, потому что смотрел на вереницу детей, которых двое салаг вели в „Корраль“.

Как я потом узнал, малышей можно было оставлять в „Коррале“ максимум на два часа, пока родители катают детей постарше на больших аттракционах или обедают в „Лобстере“, парковом ресторане.

Также я узнал, что „Корраль“ предназначался для малышей от трех до шести лет. Многие дети вели себя спокойно, видимо, потому, что им было не привыкать оставаться с посторонними, пока мама и папа работают. Другие справлялись хуже. Может, поначалу они еще держались, когда мама и папа говорили, что вернутся через час или два (словно бы четырехлетнему карапузу было знакомо само понятие „час“), но теперь они остались одни в шумном, непонятном и полном чужаков месте, а мама с папой исчезли. Некоторые уже плакали. Под покровом своего костюма, глядя сквозь сетчатые глаза и потея как свинья, я подумал, что наблюдаю за неким, чисто американским, издевательством над детьми. Ну зачем приводить ребенка – ваше, заметьте, любимое чадо – в шумный и огромный парк развлечений только для того, чтобы сдать его на попечение незнакомых сиделок, пусть и на короткое время?

Салаги уже видели слезы в глазах малышей (слезы переходят от одного малыша к другому со скоростью заразной болезни, например, кори), но как их остановить они понятия не имели. Да и откуда? В первый же рабочий день их бросили в самую гущу событий, совсем как меня, когда Лэйн Харди ушел и оставил меня одного управляться с чертовым колесом. Мне тогда еще повезло: дети младше восьми катались на „Колесе“ только в сопровождении взрослых. Эти же малявки остались совсем одни.

Что делать я тоже не знал, но чувствовал, что надо попытаться.

Я пошел к детишкам, подняв вверх лапы и размахивая хвостом как сумасшедший (хвоста я не видел, но чувствовал прекрасно).

И как только двое или трое малышей меня увидели и стали показывать пальцем, на меня снизошло вдохновение. Музыка. Я остановился на пересечении Конфетной и Леденцовой улиц, прямо под двумя орущими колонками. Росту во мне было футов семь, от лап и до меховых вздернутых ушей, и зрелище и представлял впечатляющее. Я поклонился детям, которые стояли теперь раскрытыми ртами и широко распахнутыми глазами. Они смотрели, а я принялся танцевать „Хоки-Поки“.

Вся грусть и тоска по родителям тут же были забыты, хотя бы на время. Малыши – у некоторых на щеках еще не высохли слезы – начали смеяться. Они потянулись ко мне, но, пока я исполнял свой неуклюжий танец, подойти вплотную не решались.

Им было интересно, а не страшно. Они все знали Гови; жители Каролин видели его по телевизору, но даже обитатели таких экзотических мест как Сент-Луис или Омаха видели брошюрки и рекламу во время утренних мультиков по субботам. Они понимали, что Гови хоть и большой, но добрый. Он не кусается. Он их друг.

Левую ногу вперед; левую ногу назад; левую ногу вперед и попкой повилять. Я сделал Хоки-Поки и покрутился на месте, потому что – как знает каждый американский ребенок – трюка легче нет. Я забыл про жару и дискомфорт. Я не думал о застрявших в заднице трусах. Позже у меня будет жуткая вызванная жарой головная боль, но в ту минуту я чувствовал себя неплохо. Даже хорошо.

И знаете, что? Я даже ни разу не подумал о Венди Кигэн.

Когда „Хоки-Поки“ сменила мелодия из „Улицы Сезам“, я закончил танец, упал на одно колено и протянул руки а-ля Эл Джолсон.

– Говииии! – выкрикнула одна малышка, и даже столько лет спустя я прекрасно помню восторг в ее голосе.

Она ринулась вперед. Розовая юбочка била ее по пухлым коленкам.

И тут парной шеренге пришел конец.

Дети знают, что делать, сказал тогда старожил, и как же он был прав. Детишки зароились вокруг меня, потом сбили с ног, а потом обступили со всех сторон и принялись со смехом обнимать.

Малышка в розовой юбочке не переставая целовала меня в морду с криками „Гови, Гови, Гови!“.

Несколько затесавшихся в „Туда-Сюда“ родителей с фотокамерами тоже направились ко мне. На их лицах читался не меньший восторг. Я помахал лапами, чтобы все расступились, перевернулся на живот и встал до того, как они меня снова сокрушат своей любовью. Хотя в те минуты я тоже их любил. Да, я чуть ли не варился заживо, но как же было здорово.

Я не увидел, как мистер Истербрук достал из своего похоронного пиджака рацию и что-то коротко в нее сказал. Знаю только, что мелодия из „Улицы Сезам“ внезапно прервалась, а вместо нее снова заиграла „Хоки-Поки“. Правую ногу вперед, правую ногу назад. Малышня тут же включилась в танец, ни на мгновение не спуская с меня глаз, чтобы не пропустить следующее движение и не отстать от остальных.

И вот опять мы все исполняем „Хоки-Поки“ на перекрестке Конфетной и Леденцовой улиц. Салаги-бэйбиситтеры к нам присоединились. И будь я проклят, если к нам не присоединились некоторые родители. Я даже вильнул хвостом в такт музыке.

Бешено хохоча, детишки сделали то же самое воображаемыми хвостиками.

Когда песня закончилась, я лихо взмахнул левой лапой, мол, „за мной, ребятки!“ (при этом я нечаянно так дернул хвостом, что чертова хреновина чуть не отвалилась) и повел детишек в „Корраль“. Они последовали за мной с такой же охотой, с какой дети города Гамельна последовали за крысоловом. Никто уже не плакал. И это, кстати, был еще не самый лучший день моей блестящей карьеры в роли Гови, Пса-Симпатяги, хотя явно один из лучших.

Когда дети благополучно добрались до „Ковбойского Корраля“ (девчушка в розовой юбочке задержалась в дверях, чтобы помахать мне на прощанье), я развернулся кругом, но мир вокруг меня, казалось, не остановился вместе со мной. Пот заливал мне глаза, заставляя двоиться „Деревню Туда-Сюда“ со всем содержимым. Я закачался на задних лапах. Все представление, от первых па „Хоки-Поки“ до прощального взмаха девочки в розовом, заняло минут семь – максимум девять, но я полностью вышел из строя. Не зная, что делать дальше, я затрусил обратно той дорогой, которой пришел.

– Сынок! – услышал я. – Сюда.

Это был мистер Истербрук. Он придерживал для меня заднюю дверь закусочной „Колодец Желаний“. Возможно, через эту дверь я и пришел – скорее всего так, но волнение помешало мне это заметить.

Он жестом пригласил меня войти, закрыл за нами дверь и расстегнул молнию на спине моего костюма. На удивление тяжелая голова Гови свалилась с моей собственной, и меня овеяла благословенная прохлада кондиционера. По моей незагорелой коже (недолго ей было суждено такой оставаться) побежали мурашки. Я сделал несколько глубоких вдохов.

– Присядь на ступеньки, – сказал он. – Через минуту я попрошу прислать за тобой кар, но сперва тебе надо отдышаться. Первые несколько выходов в роли Гови всегда трудно даются, а твое выступление было особенно утомительным. А также – совершенно выдающимся.

– Спасибо, – с трудом выдавил я. До того, как оказаться в тени-прохладе, я не осознавал, насколько близко подошел к пределу своих сил.

– Большое спасибо.

– Опусти голову, если чувствуешь, что теряешь сознание.

– Нет. Но голова у меня болит.

Я вытащил из Гови одну руку и вытер залитое потом лицо.

– Вы меня вроде как спасли.

– Максимальное время пребывания в костюме Гови в жаркий день – я говорю об июле и августе, при высокой влажности и температуре за девяносто (90f = 32c, прим. пер.), – пятнадцать минут, – сказал мистер Истербрук. – Если кто-нибудь скажет тебе что-то другое, отправляй его ко мне. И было бы неплохо, если бы ты съел пару таблеток соли. Мы хотим, чтобы летние сотрудники вкалывали как следует, но убивать вас не собираемся.

Он вытащил рацию и что-то быстро и тихо в нее проговорил.

Пять минут спустя старик снова появился в своем каре с парой таблеток анацина и бутылкой божественно холодной воды. А пока мы его ждали, мистер Истербрук опустился рядом со мной на верхнюю ступеньку лестницы, ведущей к Бульвару, с такой осторожностью, что я слегка занервничал.

– Как тебя зовут, сынок?

– Девин Джонс, сэр.

– Тебя называют Джонси?

Он не стал дожидаться ответа.

– Конечно, называют. Так принято на ярмарках, а Джойленд, по сути, и есть слегка замаскированная ярмарка. Такие парки долго не заживутся. Диснейленды и Кноттс-Берри-Фармы захватят мир парков развлечений, ну разве что за исключением южной глубинки. Скажи-ка, если забыть про жару, как тебе понравился твой первый выход в мехах?

– Понравился.

– Потому что?..

– Наверно, потому, что некоторые из них плакали.

Он улыбнулся.

– И?

– Еще немного, и ревели бы уже все, но я этого не допустил.

– Да. Ты сплясал „Хоки-Поки“. Гениальный ход. Откуда ты знал, что это поможет?

– А я и не знал.

Но на самом деле… знал. На каком-то уровне я это знал.

Он улыбнулся.

– Мы в Джойленде бросаем в бой новичков – наших салаг – практически без подготовки, потому что в некоторых людей, талантливых людей, это побуждает к импровизации, которую так ценим и мы, и наши посетители. Ты сейчас что-то узнал о самом себе?

– Господи, даже не знаю. Может быть. Но… Можно я кое-что скажу, сэр?

– Конечно.

Я поколебался, но решил поймать его на слове.

– Сдавать этих малышей в детскую комнату – в детскую комнату в парке развлечений – по-моему, это как-то… ну не знаю, жестоко. – И торопливо добавил, – Хотя „Деревня Туда-Сюда“ вроде бы хорошее место для малышни. Им там весело.

– Ты пойми вот что, сынок. Джойленд в финансовом плюсе вот настолько. – Он чуть раздвинул указательный и большой пальцы. – Когда родители знают, что за их малышами присмотрят, хотя бы пару часов, они едут сюда всей семьей. Если бы им пришлось нанимать няню, они бы, может быть, вообще не приехали, и прощай наша рентабельность. Я понимаю, о чем ты, но у меня тоже есть свои соображения. Большинство из этих малышей раньше не бывали в таких местах. Они запомнят наш парк так же, как свой первый фильм или первый день в школе. Благодаря тебе они будут помнить не то, как рыдали, ненадолго оставленные родителями, а то, как танцевали „Хоки-Поки“ с Гови, Псом-Симпатягой, появившимся как по волшебству.

– Да, наверное.

Он протянул руку – не ко мне, а к Гови. И, поглаживая мех своими скрюченными пальцами, продолжил:

– В Диснеевских парках все по сценарию, а я это ненавижу. Просто ненавижу. Я считаю, что то, что они делают там, в Орландо, – это проституирование развлечений. Я большой поклонник импровизации, и иногда я вижу настоящего гения-импровизатора. Возможно, ты тоже из них. Пока рано говорить, но да, это возможно.

Он упер руки в поясницу и потянулся. Я услышал подозрительно громкий треск.

– Подвезешь меня на каре до свалки? На сегодня я уже достаточно насиделся на солнце.

– Мой кар – ваш кар.

Поскольку Джойленд принадлежал ему, то это была чистая правда.

– Я думаю, этим летом ты часто будешь носить меха. Для большинства молодых людей это обуза, даже наказание. Но не думаю, что ты так же к этому отнесешься. Я прав?

Он был прав. С тех пор я побывал на многих работах, и мое теперешнее место – вероятно, последнее перед тем, как пенсия примет меня в свои костлявые объятия, – просто отличное. Но я никогда не чувствовал себя таким непонятно-счастливым, настолько на своем месте, как в двадцать один год, когда надевал меха и танцевал „Хоки-Поки“ жарким июньским днем.

Импровизация, детка.

Мы с Томом и Эрин оставались друзьями и после того лета, и я по-прежнему дружу с Эрин, хотя теперь мы все больше общаемся по электронной почте и на „Фейсбуке“ да изредка обедаем вместе в Нью-Йорке. С ее вторым мужем я незнаком. Она говорит, что он хороший парень, и я ей верю. С чего бы мне сомневаться? Восемнадцать лет ее мужем был Эталон Хорошего Парня. Вряд ли после него она выбрала какого-нибудь придурка.

Весной 1992 года у Тома обнаружили опухоль мозга.

Через полгода его уже не было. Когда он позвонил и сказал мне о диагнозе – его обычный бодрый говорок слегка приувял из-за чугунного шара, катающегося туда-сюда в голове – я был поражен и расстроен, как, наверное, любой, кто узнал, что человек в самом расцвете сил внезапно оказался на финишной прямой своей жизни. Хочется спросить: разве это справедливо? Разве Том не заслужил еще парочку хороших вещей: например, увидеть своих внуков, или съездить в тот столь желанный отпуск на Мауи?

Как-то раз в Джойленде я услышал от Папаши Аллена выражение „спалить поляну“. На Языке это значит откровенно жульничать в игре, которая по идее должна быть честной. Я вспомнил об этом впервые за долгие годы, когда Том позвонил с плохими вестями.

Но рассудок старается защитить себя, как может. Когда шок от такой новости слегка уляжется, вы думаете: „Ну да, это плохо, я понимаю. Но это еще не окончательный приговор. Может быть, еще есть шанс. Даже если девяносто пять процентов тех, кто вытянул из колоды такую карту, умирает – есть ведь еще пять процентов счастливчиков! И потом, доктора постоянно ошибаются с диагнозами. И вообще, случаются же чудеса!“

Ты думаешь так, а потом тебе звонят снова. Женщина на другом конце провода была когда-то красивой девушкой и бегала по Джойленду в веселеньком зеленом платьице и дурацкой робин-гудовской шапочке с камерой „спид-график“ в руках, и кролики, к которым она подходила, редко говорили ей „нет“. Разве они могли отказать этой ярко-рыжей копне волос и сияющей улыбке?

Кто вообще мог отказать Эрин Кук?

А вот Бог отказал. Бог спалил поляну Тома Кеннеди, а заодно и поляну Эрин. Когда я взял трубку в половине шестого прекрасным октябрьским вечером в Вестчестере, голос женщины, которой стала та девушка, был полон слез и казался старым и усталым.

– Том умер сегодня в два часа дня. Мирно скончался. Говорить он не мог, но был в сознании. Он… Дев, он сжал мне руку, когда я попрощалась с ним.

– Жаль, что я не мог быть рядом, – сказал я.

– Да. – Голос ее дрогнул, но затем окреп. – Да, это было бы хорошо.

Ты думаешь: „Ну ладно, я все понимаю, я готов к худшему“, но все равно цепляешься за надежду. Это-то и есть самое поганое.

Это тебя и убивает.

Я поговорил с ней, сказал, как я ее люблю и как я любил Тома, сказал, что да, я приеду на похороны, и если я чем-то могу помочь до похорон – пусть позвонит. В любое время дня и ночи. Потом я повесил трубку, опустил голову и чуть не выплакал свои чертовы глаза.

Крах моей первой любви не сравнится со смертью одного старого друга и скорбью другого, но переживал я их по одной схеме. В точности по одной и той же. И если это казалось мне концом света – сначала все эти мысли о самоубийстве (какими бы глупыми и несерьезными они ни были), а потом переворот сейсмической мощи в курсе моей жизни, прежде казавшемся незыблемым, – то вы должны понять, что мне просто не с чем было сравнивать. Это и называется молодостью.

Июнь все тянулся, и я начал понимать, что наши с Венди отношения столь же слабы, как роза Уильяма Блейка[9]9
  Имеется в виду стихотворение Sick Rose английского поэта Уильяма Блейка (1794)


[Закрыть] – но отказывался верить, что эта слабость смертельна, несмотря на все более явные признаки.

Взять, к примеру, письма. В первую неделю моего пребывания у миссис Шоплоу я написал Венди четыре письма, несмотря на то, что каждый вечер поднимался в свою комнатку на втором этаже еле живой, а голова раскалывалась от новой информации и свежих впечатлений (я чувствовал себя студентом, в середине семестра вынужденным брать штурмом сложную дисциплину – назовем ее „Расширенная теория веселья“). Все, что я получил в ответ – почтовая карточка с видом на парк Бостон-Коммон и весьма специфическим совместным посланием на обороте. В верхней части незнакомым мне почерком было начертано: „Венни пишет, Ренни рулит!“ Почерк, которым была сделана надпись чуть ниже, я узнал. Венди – или Венни, если вам так больше нравится (мне – нет) – писала: „Уииии! Мы девчонки-продавщицы на Кейп-Код сегодня мчимся! Тусовка! Хупси-пупси дэнс! Не волнуйся я держала руль, когда Рен писала свою часть. Надеюсь у тебя все хорошо. В.“

„Хупси-пупси дэнс“? „Надеюсь, у тебя все хорошо“? Ни тебе „люблю“, ни „скучаешь по мне?“ – только лишь „надеюсь, у тебя все хорошо“? И хотя открытка, судя по неровному почерку и кляксам, писалась в машине Рене (у Венди машины не было), обе они, похоже, были пьяными или обкуренными. На следующей неделе я написал еще четыре письма, в одно из которых вложил фотографию в мехах, которую сделала Эрин.

Венди не ответила.

Сначала ты переживаешь, потом догадываешься, и, в конце концов, знаешь наверняка.

Даже если не хочешь, даже если убеждаешь себя, что любящие сердца, подобно докторам, вечно ставят ложные диагнозы – в глубине души ты знаешь.

Я дважды пытался дозвониться до нее. Оба раза отвечал один и тот же сердитый женский голос. Его обладательница, как мне казалось, носила строгие очки и старушачье платье до пят. И не пользовалась помадой. В первый раз она ответила: „Ее нет, вышла с Рен“. Во второй раз – „Ее нет и не будет. Съехала“.

– Съехала куда? – спросил я, встревожившись. Дело было в гостиной особняка миссис Шоплоу. За телефоном висела табличка совести, куда звонивший по межгороду должен был записывать свое имя и продолжительность разговора. Мои пальцы так сильно сжимали старомодную трубку, что онемели. Венди держалась на лоскутном ковре-самолете из стипендий, займов и подработок, так же, как и я. Она не могла позволить себе жить отдельно. По крайней мере, без посторонней помощи.