Текст книги "Весна гения: Опыт литературного портрета"

Автор книги: Стефан Продев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

* * *

Тихий июльский вечер 1838 года. Фред и два его ближайших друга – братья Греберы – сидят на берегу сонного Вуппера. Вильгельм Гребер, глядя на звездное небо, чуть слышно произносит:

– Где-то там, выше этих небесных светил, царство божие.

Фред громко захохотал:

– Ошибаешься, Вильгельм! «Где-то там» ничего нет, кроме новых планет, новых звезд, новых систем, новых вселенных…

– А за ними?..

В голосе Вильгельма звучит лукавая нотка абсолютной уверенности.

– За ними?.. Этого «за ними» не существует, дружище. Все это – плод нашей фантазии, людской привычки всюду искать конец чему-то… Вселенная бесконечна и безначальна, как кольцо, как ноль. И под нами, и над нами, и вправо, и влево от нас нескончаемый поток миров, материи и ничего больше.

– Ты, Фред, рассуждаешь, как безбожник. Какой еретик подбросил тебе такие опасные мысли?..

Фред опять хохочет:

– Должен доверить вам, дорогие братья, свою тайну: я давно безбожник! Когда смотрю на небеса, я думаю уже не о своей душе, не о рае или аде. Я думаю о величии естества материи…

– Материя? Что это за штука, Фред? Уж не считаешь ли ты, будто мысль тоже материя?

Фред становится серьезным.

– В том и беда моя, господа, что я, к сожалению, не могу объяснить вам, что же такое представляет собой материя. Для меня ясно сейчас одно: материя существует помимо нас, независимо от бога или дьявола, она всюду, она порождает и жизнь и смерть. Остальное для меня пока загадка, перед которой я все еще стою бессильный и растерянный…

Фридрих Гребер перебивает бунтаря:

– Не считаешь ли ты, несчастный, будто эта загадка и есть сам бог, само чудо?..

Фред с досадой отмахивается:

– Брось эти глупости, Фридрих! Ничто не может быть загадкой. Я говорю о той великой загадке, открытие которой распахнет перед нами все тайны природы. Наука стремится к ним всю жизнь – со времен египетских звездочетов. К этим тайнам стремлюсь и я. Дай бог, чтобы мне хватило сил достичь цели и не пасть жертвой новых заблуждений…

Вильгельм и Фридрих Греберы молча крестятся. Будущие пасторы не верят ушам своим. Впервые Фред так говорит с ними. Вильгельм, дружески обняв приятеля за плечи, сочувственно убеждает его:

– Фред, дорогой мой, ты даже не сознаешь, что говоришь. Ты стал жертвой какого-то обмана. Ты в плену устрашающих мыслей, которые толкают тебя…

– Нет, Вильгельм, нет, дружок! – возражает Фред. – Я еще никогда не чувствовал себя таким свободным, как сегодня. Да, я был в плену, был рабом. Но сегодня я не раб. Я – бывший раб. Сегодня я праздную день своего освобождения от рабства…

Фред снимает цилиндр, вскидывает голову и, глядя на звезды, громко и торжественно произносит:

– Слушайте, братья Греберы! Слушай и ты, грешная долина, заснувшая под сенью креста! Слушайте и вы, звезды, и вы, далекие миры! Я, Фридрих Энгельс-младший, заявляю вам и всему миру: бога нет, бог – легенда, бог – ложь!.. Я провозглашаю: да здравствует Разум, да живет беспокойная человеческая мысль!..

Эхо все дальше разносит слова Фреда над тихими водами Вуппера. Оцепеневшие братья похожи на изваяния.

Фред, отбежав на несколько шагов вперед, оборачивается и, помахав им рукой, скороговоркой произносит:

– Addio, adieu, adiós[18]18
  «Прощайте» (Ит., франц., исп.).


[Закрыть], друзья! Освобождающийся дух грешника желает вам покойной ночи…

Школа

К величайшему огорчению отца, по ночам сын сочинял стихи, хотя обязан был заниматься коммерческой перепиской…

Вальтер Скотт

Бунт против бога – всего лишь начало. Величайший пролог освобождения. Первая волна, первое сражение, первая победа.

Бунт против школы – продолжение. Вторая волна. Вторая победа.

Еще не утихла первая вспышка, как началась вторая.

Долгое время оба бунта сливались один с другим, одинаково сильные и сложные. Никто не знал, где проходят границы гневной империи вуппертальской церкви и откуда начинается послушная провинция вуппертальской школы.

Но какими бы неясными ни были истоки первого бунта, извивающиеся следы второго тянулись в правильном направлении. Начавшись у семейной скамьи возле кафедры нижнебарменской церкви, они ведут к классу в городской школе Бармена.

Отсюда следы идут вдоль течения Вуппера и появляются на пороге эльберфельдской городской гимназии. Это следы трудного подъема и развития. Следы большой борьбы, в которой каждая победа – победа разума.

* * *

Вуппертальская школа, униформистская «альма-матер», сыграла важную роль в судьбе многих поколений, живших на берегах этой реки. Вместе с церковью она часто задавала тон общественному мнению в Бармене и Эльберфельде. Каждое сильное слово, вырывавшееся за ее высокие стены, способно было надолго нарушить покойную жизнь «зеленых дворян», тем более если это слово касалось политических событий в Берлине или какой-либо важной вуппертальской персоны. Почти нигде в Германии школа не была так тесно связана с обществом и сплетнями, как здесь, в долине Вуппера.

Происходило это потому, может быть, что слишком замкнутым был мир, в котором жило большинство вуппертальских граждан, а может быть, из-за модной в те времена страсти в каждой мелочи искать проявления большой политики. Так или иначе, но вуппертальская школа никогда не оставалась за бортом «событий дня», в стороне от тех шумных и сложных жизненных коллизий, которые превращали «священную долину» в мир высоких амбиций и… низменных устремлений.

Контролируемая церковью, подчиненная ее власти, школа считалась весомой общественной силой, способной кого угодно возвести на пьедестал или, наоборот, сбросить с него. Школа со своей высокой кафедры навязывала обществу такие мысли или толкования, которые сплошь и рядом не имели ничего общего с ее педагогической компетенцией. Однажды она направляла кампанию по выборам нового мэра не то в Гемарке, не то в Лангенберге, в другой раз – создавала общественное мнение вокруг статьи доктора Мартина Рункеля в «Эльберфельдской газете», но чаще всего – в связи с дебатами о новых ценах на текстиль, обсуждавшихся в Дюссельдорфском ландтаге. Нередко классные комнаты школы превращались в бурные дискуссионные клубы. Преподаватели и ученики (сыновья торговцев, фабрикантов или ремесленников) оживленно спорили по поводу той или иной производственной или рыночной проблемы. Как правило, ни одна из таких дискуссий не ограничивалась школьными стенами. Как только умолкал последний школьный звонок, ученики спешили к родителям, учителя – к пасторам. То, что оставалось невыясненным в классе, необходимо было до конца разобрать в конторе или… в церкви. Так незаметно и быстро страстная дискуссия в школе становилась достоянием общества, проникала даже в самые невзрачные хижины. Под вечер спор вырывался за пороги контор и церквей, чтобы с еще большей силой вспыхнуть на перекрестках при свете керосиновых фонарей или за зеленым биллиардным столом. Раскрасневшиеся, грубые, непримиримые, родители и пасторы швыряют в лицо друг другу одно тяжеловесное слово за другим. Неудержимый хохот торговцев мешается с поповским фальцетом. Залпы насмешек чередуются с визгливой анафемой. Вот так нередко на первый взгляд заурядный школьный спор становился причиной бурных общественных перепалок, перерастал в «дискуссию всего Вупперталя». И это естественно: когда школу волнуют проблемы рынка, рынок не может оставаться равнодушным. Как любил говорить господин Эрмен из Энгельскирхена: «Если кошка начинает играть с клубком шерсти, бабка хватается за кочергу». Вспыхнувший спор завершается обычно ледяным пожеланием «покойной ночи»; если пожелание, высказанное таким тоном, перевести на разговорный язык, оно означает примерно следующее: «Вы ужасно тупы, уважаемый!..» Но случается и так, что спорщики демонстративно поворачиваются друг к другу спинами, воинственно вскинув над головами трости, искренне сожалея об ушедших в прошлое дуэлях…

Общественная активность вуппертальской школы вспыхивает при любой благоприятной обстановке. Эта активность отыскивает множество путей и форм, чтобы показаться на улице, ворваться в дом, нарушить атмосферу спокойствия. Один из этих «бесчисленных путей» – неофициальное, но почти повседневное общение школы с магазинами и конторами на торговых улицах Бармена и Эльберфельда. Порожденное хитроумными головами некоторых учеников, подобное общение производит огромный психологический эффект, часто являясь первоисточником длительных пререканий между целыми слоями общества.

Почти каждая уважающая себя торговая фирма в этом краю имеет среди школьников своего верного, всезнающего представителя, своего фискала, готового за кружку пива или за несколько медяков безупречно исполнять роль мелкого доносчика. Как правило, фискалы появляются в магазинах и конторах перед заходом солнца, когда перезвон церковных колоколов призывает богомольцев к вечерне, то есть через полчаса после школьного звонка. Отвесив молчаливый поклон и демонстративно перекрестившись, фискал – представитель фирмы – со смиренным видом застывает в одном из уголков потемнее. Вся его поза излучает что-то среднее между послушанием и таинственностью. Поблескивают только хитрющие глаза. Как только последний посторонний покидает помещение, между фискалом и хозяином завязывается своеобразный диалог, который можно передать примерно так:

Хозяин. Да поможет нам бог, молодой человек! Живем в такие времена, когда тебя стараются обмануть на каждом шагу, когда лжецов больше, чем торговцев…

Фискал. Господь бог не обидит вас здоровьем, господин! А кто лжет, пусть у того отсохнет язык!

Хозяин. Хорошо сказано, дружок! Сразу видно, что воспитывают тебя умные учителя…

Фискал. Жаловаться не могу, уважаемый господин! Мои учителя знают многое, больше, чем думают некоторые… – и хитрющие глаза загораются загадочным огоньком, а у хозяина – назовем его господином Мюллером – жадно вытягивается шея.

Хозяин. Говори яснее, мой мальчик! Как понимать «больше, чем думают некоторые»?..

Фискал. Можно и яснее, господин Мюллер. Сегодня, например, у нас был урок по древней истории. Вел его старший учитель господин Иоганн Якоб Эвих. Закончив рассказ о Троянской войне, он добавил на латинском языке: «Conscientiae potius quam famae attenderis». Если эту фразу перевести на наш, вуппертальский диалект, она означает: «Вслушивайся в голос своей совести, а не в голос молвы!» (При этом фискал многозначительно подмигивает.) А если ту же фразу перевести на наш, школьный язык, она приобретает совершенно иной смысл.

Хозяин. Короче, яснее, молодой человек!

Фискал. Яснее и не скажешь, почтенный господин! «Прислушивайся к голосу молвы, а не к совести!» И господин старший учитель, действительно, тут же поведал нам такую новость, которая ошеломляет своей…

Хозяин (нетерпеливо). Слушаю, слушаю, мой умник! Я весь внимание!..

Фискал. Новость столь грандиозна… Она куда дороже кружки мюнхенского пива…

Хозяин (разводя руками). За мной дело не станет, хитрец! Хватит и тебе, и для твоих друзей… Бочонка не пожалею!.. Говори же…

Фискал. Великолепно, господин Мюллер! Ваша любезность и отзывчивость обязывают меня ко многому. Итак, долговязый Иоганн сообщил, что позавчера в Дюссельдорфе была заключена «историческая» сделка между вашим конкурентом американцем Эрихом и лондонским купцом Джонатаном Грейвом. Англичанин направлялся в Бармен. В его кармане была рекомендация, адресованная вашей фирме, но Эрих перехватил его в корчме, что возле дюссельдорфского моста, и предложил отличную сделку. Как изволил выразиться наш учитель, американец сумел всучить даже крыс, расплодившихся в его старых складах, где он хранил пряжу. Грейв в виде аванса вручил американцу чек на семнадцать тысяч берлинских марок…

Шея хозяина раздулась от прилива крови. Господин Мюллер (добрый господин Мюллер!) вдруг стал походить на преступника, готового совершить убийство. Кровавая пелена заволокла все вокруг. Это был самый страшный взрыв гнева – гнева обманутого торгаша.

А фискал, будто ничего не заметив, продолжает докладывать…

Хозяин. Хватит!.. Хватит, злодей!.. Страшная новость. Если все это правда, я готов публично признать, что ваши учителя – ясновидцы. Мой провал, точнее, мое несчастье им стало известно раньше, чем мне. Только дьявол мог стать их слугой!..

Фискал (иронически). Теперь вы убедились, господин Мюллер, что мои учителя часто о многом знают больше, чем это возможно?

Хозяин. Я убедился в одном: Эрих – мошенник! Я давно подозревал его в нечистоплотных делишках, но только сейчас поймал его за руку. Должен откровенно сказать: не поздоровится ему! С утра натравлю на него весь рынок. Завтра Бармен полюбуется, какой пух полетит из этой американской птахи…

Разговор заканчивается, как и начался – неожиданно: новость доставлена и передана. И фискал и хозяин получили то, что им было необходимо: фискал – пиво, хозяин – сведения.

Полупоклон одного, полублагословение другого, нечто похожее на выражение взаимной признательности, и… ученик выскакивает на улицу. Через несколько размашистых шагов он в нерешительности остановился, весело взглянул на лакированные остроносые ботинки и небрежно и громко воскликнул:

– А куда теперь, господа?.. В «Золотой меч» или в «Рейнский стрелец»?

Хозяин, оставшись в одиночестве, дал полную волю гневу. Контора содрогалась от диких проклятий обманутого и оскорбленного торгаша. Проигрыш настолько очевиден, что герр Мюллер забывает о каких бы то ни было границах приличия. Он ругается, как последний извозчик, угрожает, как пастор, призывает на помощь святых, стражников, даже дьявола. На крики сбегается шумная толпа зевак. Громоподобный бас Мюллера подымает на ноги всю улицу. Минут тридцать спустя тревога овладевает уже всем городом. Один из самых крупных вуппертальских торговцев стал жертвой надувательства. Это неслыханно! Виновный должен быть разоблачен и наказан! Наконец-то у Вупперталя есть повод, чтобы дать по носу этому американцу.

В тот вечер в пивных и конторах Бармена допоздна не гасли огни. Возбуждение «зеленых дворян» достигло крайнего предела.

Общественный скандал угрожал взрывом, скандал, порожденный болтливостью какого-то там старшего учителя и пересохшей глоткой нагловатого ученика…

Рассказанный пример типичен для вуппертальской действительности. Этот случай великолепно раскрывает неофициальные связи между школой и торговым миром в долине. Эти тайные, но вечно живые деловые связи дают возможность вуппертальской «альма-матер» быть в одно и то же время и «храмом крайних добродетелей» и «торжищем публичных сплетен»…

* * *

Впрочем, любой разговор о школе в Бармене или Эльберфельде был бы не полным и односторонним, если не коснуться характеристики господина вуппертальского учителя и господина вуппертальского ученика. Дело в том, что персоны этих господ, несомненно, самое яркое явление.

Прежде всего следует предупредить о безграничной привязанности вуппертальского Herr Lehrer[19]19
  Господин учитель (нем.).


[Закрыть] к протестантской церкви. Бывший поп, семинарист или церковный настоятель – один из самых доверенных лиц реформатской общины. Он насквозь пропитан суровым духом долга перед церковью, тем скрытым и мрачным чувством пиетистской жестокости, которая, как гнет, давит на любую свободолюбивую мысль. Затянутый в узкий пасторский сюртук, всегда чисто выбритый, с коротко подстриженной головой, учитель больше всего напоминал стендалевских иезуитов из Безансона. Что бы он ни преподавал – литературу или историю, латынь или французский, математику или естествознание, – он прежде всего пекся о религиозном воспитании своих учеников. Не задумываясь, он превращал школьную кафедру в трибуну, с которой строгим голосом больше говорил о небесных явлениях, нежели о земных делах. Его голос чаще всего защищал «истины» и «теории», рожденные еще во времена блаженной памяти курфюрста Карла-Теодора, то есть во времена феодальных замков, рыцарских конюшен и придворных звездочетов. Из рассуждений вуппертальского учителя почти ничего невозможно было почерпнуть об идеях эпохи, в которую он жил, о той буре мыслей и чувств, которые сотрясали Германию в первой половине XIX века. Взгляды учителя, целиком подчиненные церкви, оставались взглядами представителя средневековья, чудом спасшегося от гильотины революции и прогресса. Его идеология, затянутая в черный долгополый сюртук пиетизма, выпускала когти при каждом, пусть даже случайном соприкосновении со свободной мыслью или новыми взглядами эпохи. Вуппертальский учитель похож на одну из тех мифических хищных ночных птиц, которые по утрам с криками налетают на солнце, пытаясь выклевать его лучи. Забаррикадированный духовной отсталостью, этот учитель – яркий представитель той части старой немецкой интеллигенции, которая цепко держалась за традиции, предпочитая изъеденные молью парики Реставрации красной шапке революции.

Наш Herr Lehrer не только пиетист, но еще и человек с определенными политическими симпатиями. Посланный Пруссией на берега Рейна, этот вышколенный слуга Фридриха Вильгельма III глубоко верил в священную роль монархии. Для него государство его величества – крепчайшая сила на земле, способная поддерживать равновесие в обществе, а при необходимости и восстанавливать его. Вот почему вуппертальский учитель ненавидел, например, республиканские вспышки Гейне, но запоем перечитывал труды профессора Фридриха Вильгельма Шеллинга. Вот почему этот учитель часами мог говорить о «золотом веке» Карла Великого и галопом проскакивать страницы Великой французской революции. Он проклинает Сократа и боготворит Цезаря, терпит Вольтера и критикует Руссо, ненавидит Шиллера и преклоняется перед Шатобрианом; прославляет «Эльберфельдскую газету» и преследует «Барменскую газету»; Лондон предпочитает Парижу; чаще поглядывает на восток, чем на юг. Монархические чувства учителя столь сильны, что ничто не в состоянии ни сломить, ни отклонить, ни смутить его. Власть короля следует за властью бога. Для учителя эта истина настолько естественна, что она даже не нуждается ни в каких доказательствах! Он не представляет себе Германию без берлинских дворцов Фридриха Вильгельма III, как не может представить ее без Рейна. После его торжественных тирад ученикам не остается ничего другого, как встать и с пафосом спеть популярную песню: «Нашего короля зовут Фридрихом…»

Политические взгляды вуппертальского учителя, этого стопроцентного пруссака, ярче всего проявляются в откровенном национализме. Если же говорить без обиняков, он первоклассный шовинист. Преподавая историю, он больше говорит о шумной славе немецкого оружия, чем о мирных победах человеческой мысли. На уроке географии его длинная указка стремительно очерчивает границы страны, включая в ее пределы и Данию, и Австрию, и Швейцарию, и Западную Чехию, и Прибалтику – все те земли, где говорят или говорили по-немецки. По глубокому убеждению учителя, гармонии между европейскими державами не могло бы быть без свинцового немецкого кулака. Для него в этом кулаке сжато все самое сильное и жизнеспособное, что создано человеческой цивилизацией. В самом деле, что такое все прочие великие силы без прусского Vaterland[20]20
  Отечество (нем.).


[Закрыть]? По высочайшему мнению господина учителя, – ничто или почти ничто. Франция для него – небо без бога, Англия – пресыщенный Одиссей, Австро-Венгрия – перезревшая кокетка, Россия – скованный Самсон, Турция – непохороненный мертвец. Германия – единственная европейская сила, которая знает, чего она хочет от жизни, сила, способная оплодотворить Европу новыми идеалами и новой энергией. Неважно, что все эти шовинистические взгляды грубо противоречат духу эпохи, предпочитающей социальные бури завоевательным войнам. Неважно, что эти взгляды противоречили и общественному духу в самой Германии, которому клуб якобинцев был куда ближе мрачной мансарды Ницше. Укрывшись в душном лабиринте вуппертальской вселенной, Herr Lehrer жил в абсолютном отрыве от времени, не способный постичь ни скандалы в Берлине, ни выстрелы в Париже. Закованный до ушей в доспехи шовинистического мировоззрения, он высокомерен, как капрал. Хотя подстрижен он, как безансонский иезуит, учитель остается активным носителем великогерманского духа и его милитаристского начала. Он с восторгом вслушивается в грохот полковых барабанов и рубленые команды кавалерийских офицеров, становится но стойке «смирно», когда вспоминают о Ватерлоо. Все его сознание глубоко пронизала одна-единственная мысль: он учит и воспитывает будущих солдат его величества.

Солдат, которые расстреляют 1848 год.

Пиетист. Монархист. Шовинист.

Вот три идеологических кита учителя из Вупперталя. Они красноречиво говорят о его мировоззрении, выражают все его существо. Но он известен еще одной способностью духовного перевоплощения – скорее морального, нежели идеологического.

Перевоплощением в интригана.

Мы уже присутствовали при скандале, вызванном длинным языком старшего учителя истории Иоганна Якоба Эвиха. Он достаточно типичен, чтобы получить представление о силе слова, будто случайно оброненного с высоты учительской кафедры. Такие скандалы не редкость, и любой из них подтверждает интриганскую природу вуппертальского учителя. Сей маститый просветитель умов новости предпочитает хлебу. Как хорошо натасканный охотничий пес, который чутьем выискивает куропаток, так и вуппертальский Herr Lehrer инстинктивно вылавливает интересующие его новости. В этой области у него необычайно развита уму непостижимая сноровка. Его уши – удивительнейшее изобретение природы. С ними могут сравниться разве только уши летучей мыши. Каждое бранное слово или каждый вздох в Вуппертале достигает его слухового аппарата. Их настораживает любой скрытный разговор и каждый звук поцелуя. Его уши слышат даже во сне. Это скорее уши дьявола, чем человека. Но еще совершеннее его разговорный аппарат – тонкие губы ловца новостей с неизменной хитрой усмешкой. Они всегда готовы передать нечто «новое». Их обладатель великолепно знает, когда говорить во всеуслышание и когда достаточно просто шепнуть на ухо, когда надо обругать и когда смиренно просить. Он знает, с какими нюансами в голосе надо подать торговую и с какими – интимную сплетню. Ему ведомо, наконец, и самое сложное мастерство – тонкости политической интриги, самой интересной, но и самой опасной, которая кроме удовольствия может доставить и крупные неприятности.

Единственное, к чему не приучен вуппертальский учитель, – к молчанию. Зарядившись новостью, он начинает действовать как хорошо отлаженный механизм: быстро, точно, энергично. Первый знакомый, встреченный на улице, – его первая жертва. «Знаете, что мне рассказали у Петерхофа?..» И тонкие губы прилипают к уху знакомого. Лишь время от времени слышится громкое: «Но это же факт!.. Как, вы не знали?.. Но этого ждали…» Достаточно нескольких минут, чтобы сплетня была передана, обсуждена, оценена. Раскрасневшееся от любопытства ухо готово, прильнув к тонким губам, слушать до бесконечности. Но, увы, время не терпит. Навстречу идет еще один знакомый, и учитель спешит к нему. «Знаете, что мне рассказали у Петерхофа?..» И опять: «Но это же факт!.. Как то есть никто не ожидал?..»

Вот так, будто совершенно случайно, шепоток нарушает привычную жизнь улицы, принуждает ее поторапливаться, говорить громче. Микроб сплетни, попав на язык улицы, становится необычайно активным и плодовитым, и лихорадочная эпидемия поражает весь город. Попав ей на зубок, новость совершает удивительнейшие метаморфозы, принимает самые неожиданные формы и оттенки. Из крохотной она превращается в громадную, из громадной – в грандиозную, из грандиозной – в фантастическую. Тонкие губы вуппертальского педагога играют с ней, как им хочется или нравится: забавляясь или жестоко издеваясь – все зависит от настроения, случая или цели. Новость можно превратить в меч, в знамя, в бомбу или… анекдот. Она может стать событием или скандалом, праздником или битвой. У носителя новости неограниченные возможности и тысячи приемов, чтобы владеть людьми, держать их в напряжении. Учитель умеет передавать новость всегда по-разному и всегда интересно. В этом и кроется ее тайная сила. Сплетня никого не заинтересует и не взволнует, если она передана механически, холодно, буквально. Три четверти ее силы таятся в том, как передать ее – шепотком, прошипев сквозь зубы, с паузами, с картечью или интонациями, вкрапленными в рассказ. Пожалуй, ничто другое не требует такой изобретательности и такого темперамента, как распространение сплетни. В этом отношении вуппертальский учитель неповторим. Он сплетничает, как настоящий артист, и поэтому все готовы слушать его и верить ему. Даже самая омерзительная ложь приятна для слуха, если она рассказана красиво.

Вуппертальский Herr Lehrer любит порядок и дисциплину, как… Простите, «любит» не то слово, – он обоготворяет дисциплину и порядок. Для него повиновение – закон всей жизни, геркулесов столп, точка опоры человеческих отношений. Повиновение всюду: в лавке, в семье, на фабрике, в школе, в казарме, в церкви. По его убеждению, оно необходимо везде, где человек может проявить себя, где интересы личные сталкиваются с интересами общества. По его мнению, повиноваться – значит подчеркнуть свою сознательность, культуру, великодушие, то есть стать совершенным. И всякая открытая или скрытая форма непокорности – от диспута до баррикад – раздражает его, мучит, вызывая чувство отвращения. Вот почему он ненавидит учеников, которые хотят знать больше того, что знает он, учитель, больше того, что сказано в учебнике. Вот почему он ненавидит рабочих, объявляющих стачку, солдат, дезертирующих из казармы, философов, сомневающихся во всем, граждан, требующих законности, женщин, которые добиваются равноправия, поэтов, не признающих традиций. Ему ненавистен каждый, кто способен поднять голову или возвысить голос против установленного порядка, против существующих институтов, которые вводят порядки и следят за ними. Он признает единственную истину: слабый обязан подчиняться сильному. Подчиняться беспрекословно, всецело, фанатично. Ученик – учителю, учитель – директору, директор – министру, министр – королю, король… богу. И точка!

Всякое отклонение приводит к сумятице, к разложению нравов и анархии. На этом фундаменте покоится вся мрачная философия повиновения вуппертальской педагогики. Вуппертальский Песталоцци может простить незнание, но непокорность – никогда! Он любит лишь тех, кто умеет слушать и… исполнять. Он бывает страшно доволен, если, входя в класс, видит покорно склоненные головы, если урок проходит без… вопросов.

Во имя поддержания дисциплины, точнее, во имя послушания Herr Lehrer готов применить любые средства воздействия – от нотации до рукоприкладства. Указка, похожая на длинный лакированный стек, играла ответственную роль в его педагогической практике. Рассеянных она нередко принуждала слушать уроки внимательно, непосед – выстаивать урок на коленях. Указка постоянно сопровождала учителя – важничающая и сухая, как ее хозяин, всегда готовая при нарушении порядка взвиться, присвистнуть и пройтись по непокорному. Этот страшный шпицрутен был одним из самых убедительных аргументов при разборе школьных конфликтов. Указка неплохо играла роль классного жандарма – была не хуже господской собаки, которая не лает, но кусает. Она начинала напоминать о себе в тот самый момент, когда словесные доводы учителя не давали желаемых педагогических результатов. В таких случаях указка спускалась с кафедры и, прохаживаясь по партам, пересчитывала руки, плечи и головы. Палка действовала убедительнее красноречия.

Впрочем, пляски лакированного хлыста были не единственной формой воспитания. Изобретательный вуппертальский педагог знал немало других средств и методов, с помощью которых он шлифовал непокорные характеры учеников. Он заставлял виновных перечитывать вслух молитвы, по сотне раз писать латинский афоризм: Audi, vide, tace[21]21
  Слушай, смотри, молчи!


[Закрыть], бить друг друга по щекам. Были и такие наказания: вызубрить наизусть какую-нибудь из глав сочинения Лоэнштейна «Великий герцог Арминий и его светлейшая супруга Туснельда», послать ученика на суд учительского совета, снижавшего оценки за поведение, или заставить провинившегося подметать училищный двор. Каждое наказание учитель избирал с ледяной педантичностью, с таким суровым видом, который граничил с жестокостью.

Слабый обязан подчиняться сильному – и точка! Во имя этого девиза, вернее, во имя сей философии господин вуппертальский учитель и совершал педагогический подвиг, или, как заметил один из эльберфельдских острословов, совершал «скандал из скандалов».

У только что набросанного портрета вуппертальского учителя есть и свои приятные исключения. С одним из них мы уже встречались – с преподавателем литературы Генрихом Кёстером. По дороге от Дюссельдорфа до Эльберфельда мы успели оценить его высокую культуру и силу воли. Нам предстоит встретиться еще с двумя приятными исключениями – с преподавателем французского языка доктором Филиппом Шифлином и с историком и литератором доктором Клаузеном, самым опытным учителем в эльберфельдской гимназии.

Исключения, разумеется, не меняют общей характеристики. Наоборот, они невольно усиливают ее.

Случайный луч никогда не рассеивает мрака. Он лишь подчеркивает его…

* * *

– Дорогие читатели, разрешите представиться вам лично, прежде чем я попаду в жестокие руки господина автора. У меня одно из самых популярных немецких имен: Ганс, Карл, Вилли, Отто, Франц, Иоганн, Фридрих, Рихард, Людвиг или Герман. Люблю все, что мне доставляет удовольствие и позволяет чувствовать себя свободным. Например?.. Пиво, газеты, девчонок с Кирхенштрассе, политические схватки, кегельбан, общественные скандалы, танцы. И само собою разумеется, ненавижу все, что принуждает меня быть серьезным или чувствовать себя подчиненным. Например?.. Пожалуйста: безденежье, учителей, учтивость по предписанию, пасторов, старых дев, семейные прогулки по вечерам, полицейских, работу в конторе. Вупперталь слишком много занимается моей персоной, что дает мне все основания уважать себя. Я, так сказать, проблема для Вупперталя, или, говоря иначе, его «овод». Слыхивал, что меня называют «опасным поколением Вупперталя», «разрушителем порядка», а пастор Круммахер даже назвал меня блудным сыном. Но верховую езду я предпочитаю…

Кто это говорит так прямолинейно? Чей это задиристый голос? Кто он, умеющий с таким пафосом говорить о своей драгоценной персоне? Кто может позволить себе рассуждать так, не считаясь с вуппертальской этикой, не опасаясь риска вызвать на себя гнев всего Вупперталя?

Вы уже догадались, конечно?

Только он. Человек-жало. Лев и лиса Вупперталя. Вуппертальский хитрец. Живой Уленшпигель…

Перед нами господин вуппертальский ученик!