Текст книги "Журнал «Если», 1993 № 10"

Автор книги: Станислав Лем

Соавторы: Стивен Уильям Хокинг,Норман Ричард Спинрад,Дэймон Найт,Мишель Демют,Илья Борич,Алексей Луньков,Вера Лосева,Баррингтон Бейли,Валерий Петухов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц)

Норман Спинрад
Сорняк времени

Искра разума, которая является моим сознанием, обитает там, где нет ни пространства, ни времени. Объективная продолжительность моей жизни – сто десять лет, но сам я ощущаю себя бессмертным, ибо мое сознание продолжает жить и за пределами отмеренного срока. Я и младенец, я и ребенок, и юноша, и дряхлый старик, умирающий на чистых белых простынях. Я – все эти люди одновременно, я всегда был ими и всегда буду ими там, где обитает мой разум: на острове вне потока времени.

Моя вечность – сто десять лет. Моя жизнь похожа на биографическую справку в энциклопедии: неизменная, инвариантная, ограниченная по длине, бесконечная по продолжительности. 3 апреля 2040 года я рождаюсь. 2 декабря 2150 года я умираю. Все события между этими датами пролетают в одно мгновение. Говорят, что я передвигаюсь вдоль них вперед и назад по собственной воле, переживая каждое из них снова. Даже это – лишь часть правды. Я переживаю каждое мгновение моих ста десяти лет одновременно, раз и навсегда.

…Как мне рассказать вам об этом? Поймете ли вы меня? Наш язык базируется на концепциях времени, а они-то у нас различны. Для меня времени не существует – во всяком случае существует не так, как для вас.

Я не передвигаюсь последовательно от мгновения к мгновению, подобно слепцу, ощупью бредущему по туннелю. Я обитаю во всех точках туннеля одновременно, и глаза мои широко раскрыты. Время для меня в определенном смысле то же самое, что для вас пространство, это территория, по которой я могу двигаться в разных направлениях.

Но как мне рассказать? Да и поймете ли вы меня? И вы, и я – люди, рожденные женщинами, но в каком-то смысле у вас со мной меньше общего, чем с обезьяной или амебой. Но я должен как-то сообщить вам о себе. Для меня слишком поздно будет слишком поздно было слишком поздно. Я попал в этот вечный ад и никогда не смогу из него выбраться, даже призвав на помощь смерть. Моя жизнь неизменна и бесконечна, потому что я съел «Темп», сорняк времени. Упаси вас Боже повторить мой путь. Вы обязаны меня выслушать! Вы должны понять! Вырвите сорняк времени с корнем!

Я хочу рассказать так, как чувствую сам. Бессмысленно пытаться начать сначала. Начала нет. И конца нет. Лишь области времени, имеющие для меня какое-то значение. Позвольте мне описать их. Возможно, вы сумеете меня понять….

8 сентября 2050 года. Мне десять лет. Я в кабинете доктора Фиппса, доктора психиатрической клиники, в которой провел последние восемь лет, 12 июня 2053 года они наконец поймут, что я не сумасшедший. Это будет все, что они поймут, но этого окажется достаточно, чтобы выписать меня. Но 8 сентября 2050 года я все еще нахожусь в клинике.

8 сентября 2050 года – день возвращения первой экспедиции к Тау Кита. Этим событием полны все телепрограммы, вот почему я в кабинете директора и смотрю телевизор вместе с ним. Именно из– за этой экспедиции я и нахожусь в госпитале. Я говорил о ней все предыдущие десять лет. Я требовал, чтобы корабль подвергли карантину, привезенные образцы уничтожили, дабы воспрепятствовать их распространению на Земле. Большую часть моей жизни эти слова принимали за хрестоматийный симптом шизофрении – ведь корабль стартовал 12 июля 2048 года, а возвращался сегодня.

Но 8 сентября 2050 года они пребывали в экстазе встречи. Об этом дне я лепетал, едва появившись на свет, и наконец этот день наступил. И вот я вместе с доктором Фиппсом наблюдаю, как на телеэкране изображение корабля накладывается на изображение огромного бетонного поля.

– Заставьте их выслушать меня! – кричу я, прекрасно, зная, что это безнадежно. – Остановите их, доктор Фиппс, умоляю! – Фиппс смотрит на меня с некоторой тревогой. В его голубых глазах проявляется смесь жалости, смущения и страха. Он хорошо знаком с историей моей болезни. Пухлая папка, заполненная записями сотен сеансов терапии, лежит рядом с портативным телевизором на его столе. В каждой из этих записей фигурирует одна и та же дата: 8 сентября 2050 года – черный день моих «пророчеств». Слушайте же: экспедиция к Тау Кита 12 июля 2048 года. У звезды окажется 12 планет. Лишь единственная из них – пятая – будет подобна Земле, на ней найдут растительную и животную жизнь. Экспедиция привезет с собой образцы и семена небольшого растения с зелеными листьями и меленькими пурпурными цветками – оно получит название «tempis seti»… Позднее его станут называть просто «Темп». И прежде чем его свойства будут обнаружены, семена распространятся по всей Земле. Кто-то первый попробует листья «Темпа». И вскоре появятся люди, которые говорят о будущем. Их нарекут сумасшедшими – пока не наступят события, о которых они говорили…

Затем растение объявят вне закона наряду с наркотиками. Но как и любой запретный плод, «Темп» будет привлекать любителей острых ощущений. И в конце концов тех, кто пробовал «Темп», приравняют к опаснейшим преступникам. Правительства Земли попытаются вытянуть из искалеченных мозгов секреты будущего… Все это записано в истории моей болезни, с которой доктор Фиппс хорошо знаком. Восемь лет мои мрачные прогнозы считались на удивление стойко навязчивой идеей.

Но сегодня 8 сентября 2050 года. Как я и предсказывал, корабль с Тау Кита вернулся. Опускается пандус, экипаж начинает выходить, а доктор Фиппс смотрит на меня застывшим взглядом.

Репортеры со всех сторон обступают капитана корабля, и тот смущенно качает головой.

– Позвольте мне сначала сделать короткое сообщение, – решительно говорит он. – А вы поберегите силы на остальную команду.

Телеэкран заполняет узкое, с четкими чертами бледное лицо капитана.

– Экспедиция оказалась успешной, – говорит он. – В системе Тау Кита обнаружено двенадцать планет, пятая из них подобна Земле, на ней есть растения и примитивные животные. Очень странные животные…

– Что же в них странного? – выкрикивает вопрос репортер.

Капитан хмурится и пожимает широкими плечами.

– Ну, хотя бы то, что все они вроде бы травоядные и питаются одним из видов растений, доминирующим в местной флоре. Никаких хищников. И нетрудно понять почему. Не знаю, как бы вам это объяснить… Но, похоже, каждое животное заранее знает, что предпримет другая особь. И то, что собираемся сделать мы, тоже. Мы потратили чертовски много времени на сбор образцов. Нам кажется, что это связано вот с этим растением. Оно как-то влияет на чувство времени.

– У вас есть доказательства? – спрашивает репортер.

– Видите ли, мы скормили это растение лабораторным животным. И с ними что-то случилось. Мы не могли их остановить. Впечатление такое, будто они живут в некоем моменте будущего, или что-то в этом роде. Вот почему доктор Ломинов назвал это растение «tempis seti».

– А как оно выглядит? – спрашивает кто-то.

– Ну, оно похоже… – начинает капитан. – Подождите-ка, – говорит он. – У меня с собой есть образец.

Он открывает мешочек и что-то достает из него. Камера показывает руку капитана крупным планом. Он держит небольшое растение, с широкими зелеными листьями и маленькими пурпурными цветками.

Рука доктора Фиппса начинает дрожать… Он смотрит на меня. Смотрит, смотрит, смотрит…

12 мая 2062 года. Я в маленькой комнатке. Хотите – считайте ее палатой в клинике, хотите – лабораторией или тюремной камерой: на самом деле она и то, и другое, и третье. Я здесь уже три месяца.

Я сижу в удобном кресле с подлокотниками. Напротив меня за столом сидит человек из сверхсекретного правительственного бюро. На столе крутится магнитофон. Человек напротив угрюм и сосредоточен.

– Объект – декабрь 2081 года, – говорит он. —

Расскажите мне все, что знаете о событиях в декабре 2081 года.

Я смотрю на него столь же хмуро и молчу. Мне до смерти надоели все эти люди из разведки, советов по экономике, научных бюро и их бесконечные бесплодные расспросы.

– Послушай, – рявкает человек, – мы слишком хорошо тебя знаем, и поэтому не станем взывать к чувству патриотизма. Мы понимаем, что тебе глубоко наплевать на то, что значат твои знания для твоей же страны. Запомни одно: ты – преступник. Приговор: пожизненное заключение. Пойди нам навстречу, и мы выпустим тебя через два года. Станешь запираться, и мы будем гноить тебя здесь до тех пор, пока твоя тупая башка не сообразит, что другого пути на волю нет. Так вот, объект – декабрь 2081 года. Ну, давай!

Я вздыхаю. Я знаю, бессмысленно убеждать их, что знание будущего бесполезно, что будущее не может быть изменено, потому что не было изменено, потому что не будет изменено. Они не поймут, что выбор есть иллюзия, рожденная счастливым неведением тех, кто движется вдоль потока времени от одного момента к другому. Они не смогут осознать тот простой факт, что моменты будущего неотличимы от моментов прошлого или настоящего – фиксированные, неизменные, инвариантные. Они живут в оазисе последовательного времени. Поэтому я начинаю говорить о декабре 2081 года. Я знаю, что мой собеседник не отстанет, пока я не расскажу все, что знаю о годах между нынешним моментом времени и декабрем 2150. Я знаю, что они не будут удовлетворены, потому что не удовлетворены, не были удовлетворены, не>бу– дут удовлетворены…

Поэтому я расскажу им об этом ужасном декабре, который для них наступит через девять лет…

2 декабря 2150 года. Я стар, очень стар, мне сто десять лет. Мое искалеченное временем тело лежит на больничной койке между чистыми белыми простынями. Легкие, сердце, сосуды, органы – все отказывается служить мне. Только разум неизменен, разум младенца-ребенка-юноши-муж– чины-старика. С их точки зрения, я умираю. После этого дня, 2 декабря 2150 года, все мое тело больше не будет существовать. Для меня время после этой даты столь же пусто, как и время до 3 апреля 2040 года в другом темпоральном направлении.

В каком-то смысле я действительно умираю. Но в другом – я бессмертен. Искра моего сознания никогда не погаснет. Мой разум не ведает конца, потому что у него нет ни начала, ни завершения. Я существую внутри одного мгновения, которое длится бесконечно, но в границах ста десяти лет.

Представьте, что моя жизнь – это глава в книге вечности, книге без первой и последней страниц. Глава, то есть мой жизненный цикл, занимает сто десять страниц. У нее есть начало и конец, но сама она существует столько же, сколько существует книга, бесконечная книга вечности.

Или же представьте мою жизнь в виде линейки длиной сто десять сантиметров. Линейка «начинается» на единице и «кончается» на цифре сто десять. Но «начало» и «конец» относится к длине, а не к существованию линейки.

Я умираю. Я ощущаю смерть как процесс, а не результат. Смерть – это отсутствие ощущений. Она никогда не сможет меня настигнуть.

Для меня, 2 декабря 2150 года – всего лишь значимая область времени, темная стена, конечная точка, за которой все скрыто. Другая стена расположена 3 апреля 2040 года.

3 апреля 2040 года. Нечто внезапно обрывается, не-ничто столь же внезапно начинается. Я рождаюсь. Что для меня означает «родиться»? Что я могу вам сказать? И сможете ли вы меня понять? Моя жизнь, весь отрезок в сто десять лет, возникает сразу, мгновенно. В миг рождения я одновременно нахожусь и в моменте смерти, и во всех моментах между ними. Я появляюсь из лона матери и вижу свою жизнь так, как вы видите картину или некий сложный ландшафт – сразу и целиком. Я вижу свое странное младенчество, всю его непостижимость, когда я появляюсь на свет, уже прекрасно владея английским и не говорю на нем хорошо лишь из-за пока что недоразвитого голосового аппарата, когда, едва появившись из материнского лона, начинаю требовать, чтобы корабль, прилетевший с Тау Кита 8 сентября 2050 года был подвергнут карантину, и одновременно знаю, что мои призывы напрасны, ведь они были напрасными, будут напрасными, уже напрасны, и, зная в момент своего рождения, что я есть, был и буду всем тем, кем я когда-то был/есть/буду, не смогу абсолютно ничего во всем этом изменить.

Я рождаюсь, я умираю на чистых белых простынях, я в кабинете доктора Фиппса наблюдаю за посадкой корабля, я в правительственной тюрьме болтаю два года о будущем, и я же оказываюсь на лесной поляне, где растут кустики с широкими зелеными листьями и маленькими пурпурными цветками, и я срываю листья и ем их и знаю, что совершаю/совершил/совершу… Я появляюсь на свет и вижу застывшую картину своей жизни, ряд неизменных событий на неподвижном и вечном холсте времени…

Но я не просто вижу «картину». Я сам «картина», и я же художник, и я же стою рядом и разглядываю ее, и я же никто из них.

И я вижу неизменную область времени, которая определяет все остальное – 4 марта 2060 года. Изменить ее – и вся картина исчезнет, а я двинусь вслед времени, как любой другой человек, проживая один благословенный миг за другим, свободный от адского всезнания. Но подобное изменение – тоже иллюзия.

4 марта 2060 года, лес неподалеку от того места, где родился. Но даже знание о том ужасе, который этот день принес, приносил и будет приносить, не меняет ничего. Я это делаю делал буду делать потому что делал буду делать делаю…

3 апреля 2040 года и я рождаюсь, младенец-ребе– нок-юноша-мужчина-старик, в правительственной тюрьме, в психиатрической клинике, умираю на чистых белых простынях…

4 марта 2060 года. Мне двадцать лет. Я на лесной поляне. Передо мной небольшое растение с широкими зелеными листьями и маленькими пурпурными цветками – «Темп», сорняк времени, что преследовал, преследует и будет преследовать меня всю мою бесконечную жизнь. Я знаю, что я делаю/буду делать/делал, потому что буду делать/делал/делаю.

Но как я могу объяснить? Как дать вам понять, что этот момент неизбежен, инвариантен, что хотя я знал, знаю и буду знать о его жутких последствиях, тем не менее не могу совершить ничего, дабы изменить его.

Язык слишком убог. То, что я говорю вам, – неизбежная полуправда. Все действия, которые я совершаю за свои сто десять лет, происходят одновременно. Но даже это утверждение лишь намекает на правду, потому что «одновременно» означает «в одно и то же время», а «время» значит для меня иное, чем для вас.

Хорошо, попытаюсь еще раз.

Допустим, я говорю, что все действия, которые я когда-либо совершал, буду совершать или совершаю, происходят одновременно. Поэтому никакое знание, приобретенное на конкретном отрезке времени, не может повлиять на любое другое действие, совершаемое на другом отрезке. Допустим, для меня действия и ощущения полностью независимы друг от друга. В момент своего рождения я сразу совершаю все, что для меня предстоит сделать в жизни, мгновенно, слепо, в едином движении. И лишь в следующий «момент» я начинаю сознавать результаты всех этих миллиардов действий и тот ужас, который внесет в мою жизнь 4 марта 2060 года.

Вот говорят, что в момент смерти перед человеком пробегает вся его жизнь. В момент рождения передо мной мгновенно вспыхивает вся моя жизнь, но не перед глазами, а в реальности. Я ничего не могу изменить в ней, потому что любое изменение – это нечто, существующее лишь как функция взаимосвязи между различными моментами времени, а для меня жизнь – один вечный момент длиной в сто десять лет…

И поэтому этот кошмарный момент неизменен, и выхода из него нет.

4 марта 2060 года. Я наклоняюсь, срываю кустик «Темпа». Отрываю широкий зеленый лист и кладу его в рот. Вкус у него горьковато-сладкий, отдает древесиной, словом, не слишком приятный. Я жую лист и проглатываю.

«Темп» попадает мне в желудок, переваривается, попадает в кровь, достигает мозга. В мозгу происходят изменения, которые даже люди куда более сведущие, чем я, объяснить не в силах и будут бессильны это сделать, по крайней мере до 2 декабря 2150 года, за которым пустота. Мое тело остается в объективном потоке времени, взрослеет, стареет, умирает. Но разум мой словно выходит из потока времени и начинает переживать все моменты как один. Это похоже на «ложную память». Из-за того, что случилось 4 марта 2060 года, я уже пережил все это за двадцать лет, прошедшие с моего рождения. И одновременно это начальная точка для моего Темп-сознания в объективном потоке времени. Но объективный поток времени не имеет отношения к тому, что происходит… Язык, основа мыслей не способны представить то, что со мной происходит.

Еще одно объяснение: в объективном потоке времени я был нормальным человеком до того проклятого 4 марта и проживал каждый день предыдущих двадцати лет последовательно, в должном порядке, день за днем. Но 4 марта 2060 года мое сознание расширилось в двух направлениях временного потока и заполнило весь мой жизненный отрезок вперед, ко 2 декабря 2150 года. Дню моей смерти, и назад, к 3 апреля 2040 года, дню моего рождения. В этом отрезке времени 4 марта «изменило» мое будущее, поэтому оно одновременно «изменило» и мое прошлое, расширив мое Темп-сознание до обоих крайних пределов жизненного пути.

Но едва прошлое изменилось, предыдущее прошлое перестало существовать, и я появляюсь из материнского лона как младенец-ребенок– юноша-мужчина-старик в правительственной тюрьме в психиатрической клинике, умирая на чистых белых простынях…

И…

Искра разума, которая является моим сознанием, обитает там, где нет ни пространства, ни времени. Объективная продолжительность моей жизни – сто десять лет, но сам я ощущаю себя бессмертным, ибо мое сознание продолжает жить и за пределами отмеренного срока. Я и младенец, и ребенок, и юноша, и дряхлый старик, умирающий на чистых белых простынях. Я – все эти люди одновременно, я всегда был ими и всегда буду ими – там, где обитает мой разум: на острове вне потока времени.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

ДОПУСТИМ, ЧТО..

Проба на занудство

Психолог Марк Лири (США) задался вопросом: почему занудные люди такие? Решив подойти к проблеме с позиций науки, Лири затеял экспериментальное исследование. Для группы «контролеров» был разработан специальный «индекс занудства», с помощью которого они оценивали беседы с подопытными субъектами. В качестве испытуемых выступали заведомо интересные люди и предположительно утомительные собеседники. Эксперимент дал ценные результаты. Самое занудное поведение – это когда человек:

а) обожает поговорить о сверхъестественном;

б) постоянно жалуется на жизнь и болезни;

в) не интересуется собеседником и не слушает его;

г) часто задает вопросы, не способствующие оживленной беседе (типа «Как вам нравится цвет этих обоев?»).

Интересный собеседник воспринимается как эмоциональный и чувствительный человек, зато зануда кажется… более образованным! Возможно, потому, что часто говорит непонятное? – А в общем, хронический зануда попадает в заколдованный круг: он одинок и не умеет общаться с людьми, но друзей из-за собственной излишней дотошности завести не может. Хотя, замечает Лири, разорвать круг все-таки можно… если перестать быть занудой.

То потухнет, то погаснет

Ночь. Лондон. Туман. Молодая женщина спешит домой. Как только она приближается к уличному фонарю, лампа гаснет… Это не эпизод из фильма ужасов, а действительное происшествие. Такие люди существуют, утверждает англичанин Хилари Эванс, исследователь паранормальных явлений. Письменные свидетельства тому восходят по крайней мере к 1786 году; наиболее известный феномен – 14-летняя француженка Анжелик Коттэн, в чьем присутствии стрелка компаса вращалась как бешеная. Эванс основал организацию, название которой по-русски можно передать примерно так: Гашение Уличных Фонарей – Обмен Опытом (ГУФОО). Почему фонари, а не компьютеры или, скажем, кофемолки – они тоже барахлят в присутствии определенных лиц? «Фонарь либо горит, либо не горит – это ДА и НЕТ», – объясняет исследователь. Цели ГУФОО скромны – сбор данных о подобных происшествиях, поиск «электрических людей» (насколько повезет) и «снабжение этой информацией любых заинтересованных лиц. В дальнейшем Хилари Эванс планирует перейти к более серьезной работе: в частности, он надеется выяснить, можно ли сознательно управлять феноменом ГУФ.

Не Бермудский, но тоже треугольник

У Кена Моака (США) не слишком распространенное хобби: он коллекционирует «аномалии». Однажды ему на глаза попался старый путеводитель по окрестностям городка Оссипи (Нью-Хэмпшир), и Кен заинтересовался «Таинственным озером»: местные жители утверждали, что у него якобы нет дна… Занявшись поисками дополнительной информации, он скоро обнаружил, что ничем не примечательный городок является своеобразным центром притяжения странных происшествий, и окрестил этот район «Оссипийским треугольником». Летающие тарелки, разумеется, примелькались в округе. В «Таинственное озеро» ледникового происхождения (ныне известное как Змеиный пруд) не так давно что-то упало прямо с неба. А почти два века назад, оказывается, на месте Оссипи был раскопан курган, где обнаружили около десятка тысяч скелетов, захороненных концентрическими кругами, что для местных индейских племен совсем не характерно и скорее напоминает древние погребения в Европе. И так далее… Моак божится, что, посетив «треугольник», он лично видел в одном из заброшенных домов у озера призрак злобной старухи! Возможно, эта местность является некоей статистической аномалией, считает он, и, если заняться поисками всерьез, найдутся и другие ей подобные.

Тараканы – спасители человечества

Если все тараканы разом исчезнут – кто станет горевать? Биологи, неврологи и нейрохирурги! «Нервы таракана по структуре максимально близки человеческим, – объясняет Айвен Хьюбер, профессор биологии и энтомологии Мэдисонского университета (США).

– У них почти те же нейромедиаторы, что и у нас». В ближайшем будущем, считает он, в большей части экспериментов подопытных млекопитающих заменят тараканы. Кстати, возражениям «Лиги этического отношения к животным», поднявшейся на защиту насекомых, Хьюбер противопоставил веский аргумент: «Чем больше пострадают тараканы, тем меньше будут страдать кролики».

Дух сильнее смерти?

Существуют ли привидения? Допустим, что да. Но в чем причина их появления? В избытке жизненной силы усопшего! – так утверждает Артур Майерс, автор книги «Призраки богатых и знаменитых»: «Те, кому удалось добиться славы, обычно имеют бездну энергии и не чужды эксгибиционизма. Возможно, именно поэтому они стремятся вернуться в мир людей и воздействовать на них». В особенности это относится к тем, кто при жизни работал на публику, считает Артур, приводя в своей книге некоторые любопытные «свидетельства» (хотите верьте, хотите нет).

Давно похороненные голливудские «звезды» Кларк Гейбл и Кэролл Ломбард продолжают встречаться в аризонском отеле (где некогда свили любовное гнездышко), регулярно пугая постояльцев. В театральной уборной, где Джуди Гарланд гримировалась перед своим последним выходом на сцену, уже более двадцати лет горит ни к чему не подключенная лампочка. Хотя считается, что Мэрилин Монро покончила жизнь самоубийством, секс-бомба неоднократно «выходила на связь» с медиумами, пытаясь объяснить, что это был несчастный случай. А на фотографиях, сделанных на месте ее захоронения, просматривается призрачная женская фигура.

Особенно настойчив и общителен призрак Джона Леннона. Его видели немало свидетелей (в том числе Пол Маккартни), и он связывается «по всем каналам» со множеством экстрасенсов. Наверное, потому, замечает Майерс, что Джон не успел завершить задуманное и все еще пытается «дать миру шанс».