Текст книги "Журнал «Если», 1993 № 10"

Автор книги: Станислав Лем

Соавторы: Стивен Уильям Хокинг,Норман Ричард Спинрад,Дэймон Найт,Мишель Демют,Илья Борич,Алексей Луньков,Вера Лосева,Баррингтон Бейли,Валерий Петухов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)

Станислав Лем
Загадка

«Загадка» – последний рассказ из знаменитого цикла сказочных рассказов и повестей Станислава Лема «Кибериада». Рассказ был написан в 1980 году, но на польском языке опубликован совсем недавно – в декабре 1992 года.

Отец Цинконий, доктор Магнетикус, сидел в своей келье и, поскрипывая, ибо нарочно не смазывался ради умерщвления металлической плоти, изучал толкования Хлорентия Всеянского, и прежде всего знаменитое Рассуждение шестое – «О Сотворении Роботов». Он как раз дошел до конца раздела о программировании Бытия и теперь сосредоточенно водил взглядом по страницам, испещренным разноцветными буковками, кои повествовали о том, как Господь, возлюбив среди иных металлов железо, вдохнул в него животворящий дух; тут в келью тихо вошел отец Хлориан и скромно встал у окна, дабы не мешать прославленному богослову в его размышлениях.

– Ну как там, любезный мой Хлорианчик? Что слышно? – спросил чуть погодя о. Цинконий, оторвав незамутненные кристаллы очей от фолианта.

– Отче, – молвил тот, – я принес тебе книгу, только что проклятую Святейшей Коллегией, по наущению диавольскому написанную, сочинение этого богомерзкого мармагедонца Лапидора, именуемого Галогенным, с изложением гнусных экспериментов, коими тщился он опровергнуть– Истинную Веру.

И положил перед о. Цинконием тоненькую книжицу, уже снабженную соответствующей печатью св. Коллегии.

Старец отер чело, и крупицы ржавчины упали на страницы брошюры; с живостью взяв ее, он сказал:

– Не богомерзкого, Хлорианчик, не богомерзкого, а всего лишь несчастного по причине заблуждений своих!

С этими словами перелистал он книжку и, увидев названия глав, как то: «О Бледных Мякотниках, Мякишниках и Размягченцах», «О мыслящем твороге», «О происхождении Разума из Неразумной Машины», слегка улыбнулся – впрочем, вполне добродушно – и наконец промолвил:

– Ты, Хлорианчик, вместе со всей Святейшей Коллегией, которую я почитаю всем сердцем, судишь весьма опрометчиво. Ну что ж тут такого, в этой книжке? Всякие бредни, высосанные из гайки, несусветная чушь, россказни и легенды, преподносимые уж не помню который раз: что, дескать, какие-то мягкотелы, или телотрясы, или, согласно другим апокрифам, колыханцы (они же трясунгчики) в незапамятные времена сотворили нас из винтиков и проводов…

– Вместо Всевышнего!!! – прошипел, слегка задрожав, о. Хлориан.

– Проклятья ничуть не помогут, – добродушно заметил о. Цинконий. – Если на то пошло, не разумнее ли смотрит на вещи отец Этерик от Фазотронов, который уже три десятка лет назад сказал, что проблема эта не богословская, а естественнонаучная?

– Но, отче, – едва не поперхнулся о. Хлориан, – это учение запрещено провозглашать ex cathedra [1] 1
  Официально (лат.).


[Закрыть], а не осудили мы его единственно из уважения к святости автора, который…

– Успокойся, любезный мой Хлорианчик, – молвил о. Цинконий. – И очень хорошо, что не осудили, – не так уж оно нелепо. Этерик говорил, что даже если существовали некогда размягченцы, породившие нас в своих мастерских, а после сами себя погубившие, это вовсе не противоречит божественному происхождению всякой разумной твари. Господь всемогущ и своею волей мог препоручить этим неученым бледнягам изготовление стального народа, который будет Его славословить во веки веков, вплоть до Всеобщего Воскресения из Ржавчины. Мало того: по-моему, думать иначе, то есть начисто исключать такую возможность, есть ужасная ересь; можно ли, вопреки Писанию, отрицать всемогущество Божие? Что скажешь?

– Однако же доктор святой теологии Киберакс доказал, что «Студневедение» бледнолога Турмалина, которому следовал патер Этерик, содержит в себе не только тезисы, противные разуму, но и кощунства против веры. Ведь там утверждается, будто желейники, или студенцы, изготовляли своих потомков-студенышей не по типовым проектам, под присмотром инженеров-плодотворителей, единственным разумным способом, то бишь путем монтажа из полуфабрикатов, а, напротив, не имея никакого образования, без всякой документации, кустарно и совершенно бездумно. Ну ладно уж нелегальный потомок, созданный по проекту, не утвержденному в департаменте демографической промышленности, это еще можно понять – но без всякой документации?!!

– Это странно, согласен, но в чем ты видишь кощунство?

– Прости, преподобный отец, но это мне странно, что ты не видишь кощунства… Ведь если у них stante pede, ex abrupto, expromptu [2] 2
  С ходу, без подготовки, экспромтом (лат.).


[Закрыть]получалось то, что у нас требует законченного высшего образования, конструкторских разработок, рас– четно-теоретической экспертизы, то, выходит, любой из них своими детотворительными умениями заткнул бы за пояс наших кибернетиков, докторов информатики и даже докторизованных доцентов! Как же так? Значит, любой юнец, не задумываясь, изготовляет потомство? Да откуда ему знать, как это делается? Творить детей без диплома, без всяких знаний, одним махом, вернее, запихом (да простит меня Господь за такие слова), ведь это предполагает потенцию creationis ex nihilo, творения из ничего, то есть способность творить чудеса, присущую только Всевышнему!

– Значит, по-твоему, они либо гении детотворения, либо чудотворцы? – спросил отец Цинконий.

– Но бледнолог Диализий писал, что хотя они изготовляли свое потомство без ученых советов и комитетов, однако не в одиночку, а парами. А это – указание на техническую специализацию! О том же говорят дошедшие до нас термины, запечатленные на библиотечных карточках: «красавец», «красотка» (правильно, конечно, «трясавец», «тря– сотка»); а ведь semper duo faciebant collegium multiplicationis [3] 3
  Двое вместе составляют коллегию (лат.).


[Закрыть], не так ли? Они искали уединения, чтобы взаимно проконсультироваться, обсудить чертежи, выполнить положенные расчеты… Без обсуждения не бывает деторождения, это ясно, тут я с тобой согласен, мой Хлорианчик. Конечно, что– то они проектировали, прежде чем браться за монтаж микроэлементов, а как же иначе! Соорудить разумное существо, твердое оно или мягкое, это не фунт изюму!

– Скажу тебе, отче, до чего бы я не хотел дожить, – дрожащим голосом произнес отец Хлориан. – Мысль твоя, преподобный отец, на опасный вступила путь! Еще немного, и я услышу от тебя, что можно плодить потомство не за чертежным столом, опираясь на лабораторные испытания, при величайшей концентрации духа, а прямо в постели, без всяких моделей или исследований, вслепую, наощупь и даже без всякого умысла… Умоляю тебя – и предостерегаю: это не просто нелепицы, это происки Дьявола! Опомнись, отче…

– По-твоему, у Дьявола нет других забот? – ответил упрямый старец. – Но оставим в покое науку детоделия. Подойди-ка поближе. Яоткрою тебе тайну, которая, возможно, тебя успокоит… Вчера я узнал, что троехимикантов из Коллоидного института изготовили из желатина, воды и чего-то еще (кажется, брынзы) беловатый кисель, который они назвали Студенистым Мозгом. Ибо он не только решает задачи по высшей алгебре, но вдобавок выучился играть в шахматы и поставил мат директору Института. Как видишь, доказывать, что никакая мысль в киселе не удержится, дело напрасное, а ведь Святейшая Коллегия твердо на этом стоит.

Перевел с польского Константин ДУШЕНКО

Вера Лосева, Алексей Луньков,
кандидат психологических наук
ПО ОБЕ СТОРОНЫ ЗАПРЕТА

Забавная юмореска Станислава Леиа в общем-то не претендует на глубокий смысл. Но мы решили развить тему в более серьезном ключе, увидев в ученой дискуссии своеобразную пародию на некоторые отнюдь не богословские баталии, которые идут сегодня в нашем обществе.

Статья психотерапевта В_Лосевой и психолога АЛунькова может отчасти служить ответом на вопрос: как относиться к тому потоку «сексуальной литературы» и видеопродукции, который обрушился на наши бедные головы в течение последних лет.

Прежде чем говорить о восприятии сексуальной «продукции», реакции на нее зрителей и читателей, мы хотели бы остановиться на более общей проблеме. Особенностью ны нешнего времени (назовем его по традиции «переходным») является, по нашему мнению, конфликт между прежними навыками восприятия и изменившейся информационной средой. Надо сказать, что навыки восприятия меняются значительно медленнее, поэтому подобный конфликт на какое-то время оказывается неизбежным.

Все дело в свойственной нам привычке воспринимать все, что показано и напечатано, не только как «разрешенное» и «правильное», но и как санкционированное свыше. Как будто кто-то сверху уже за меня подумал не только о том, что мне показывать, но и в том, какое место показанное должно занять в моем внутреннем мире. Ведь для советского человека была продумана и «диета» и сам процесс «пищеварения», так что свобода оставалась лишь для одного действия: открывать рот или нет.

Как водится, длительное подавление какого-либо потока информации приводит к тому, что, когда подавление прекращается, этот поток становится доминирующим. Баланс информационных потоков не может быть установлен сразу, и определенное время продолжается их взаимная «болтанка», борьба за место в восприятии и внутреннем мире человека – потребителя информации.

Прежние навыки восприятия успели сыграть с нами злую шутку: новая информационная ситуация воспринималась по прежней модели – как то, что нам кто-то что-то навязывает. Поэтому здравое предложение «не нравится – не смотри» или «… не читай» воспринимается «в штыки»: «Как я могу не смотреть, если это все время показывают?», «Это само бросается в глаза» и т. п.

Парадокс состоит в том, что, когда информационные потоки были согласованными сверху или, по крайней мере, не противоречили друг другу, многие люди не воспринимали это как «навязывание», хотя именно оно и имело место. Когда же появились потоки, противоречащие друг другу, один из них, вызывающий эмоциональный дискомфорт и необходимость собственного выбора, начинает восприниматься как «навязываемый» и вызывает гнев.

На волне подобного гнева легко переоценить масштабы явления. По нашему мнению, никакого массового «падения нравов» в сфере сексуальности не произошло. Просто стали более слышны голоса с двух крайних позиций «по обе стороны запрета*. Тех, кто считает официозный запрет основным средством поддержания общественной морали, и тех, кто наконец «дорвался» до легализации продуктов своего воображения и призывает присоединиться к личному бунту всех окружающих, компенсируя неспособность реализовать свои фантазии в частной жизни.

Обратите внимание, что и те и другие стремятся «социализировать» свои индивидуальные установки, образуя явно выраженные социальные группы и даже политические партии. Тем самым обе стороны стремятся аннулировать существование тайны человеческой сексуальности, которая, как и любая тайна, требует индивидуального к себе отношения.

На всем протяжении истории человеческой цивилизации человеку предоставлялась возможность столкнуться с существованием тайн через причастность с детского возраста к религиозной культовой практике. Религиозное сознание тем и характерно, что человек получает возможность не ограничивать свое мировосприятие повседневными прагматическими нуждами. Он приучается к мысли, что отнюдь не практика – индивидуальная или общественная – является критерием истины, и что этот критерий лежит за пределами быта и повседневности. Надо сказать, такое мировосприятие отнюдь не делает человека субъективно более беспомощным, чем его материалистически мысливший оппонент. А дело здесь вот в чем.

Наука, увлекшись распространением идеи о собственном всемогуществе, тем самым неявно подавляла идею об индивидуальном могуществе каждой отдельной личности. А могущество раскрывается человеку в момент личного предстояния перед тайной и готовности самому для себя эту тайну раскрывать. Поэтому в любой культуре были ритуализированы моменты рождения, смерти и сексуальной инициации, являющиеся «поворотными пунктами» жизни. Эти события традиционно происходили в присутствии наиболее близких людей и (или) представителя культа.

В любой культуре рождение и смерть, сексуальная инициация (праздник наступления половой зрелости) и свадебная церемония включались в сложную обрядовую практику. Сейчас же рождение и смерть стыдливо прячут в больницу, избегая предстояния перед этими тайнами путем коллективного бегства от них. Момент наступления сексуальной зрелости вообще игнорируется, а уж праздником вовсе не является, что позволяет обществу держать человека в роли ребенка неопределенно долгий период. А свадебная церемония вполне может быть заменена «регистрацией».

Так научно-ориентированная цивилизация подводит человека к мысли, что тайн вовсе не существует, а есть только «загадки природы», которые ученые когда– нибудь коллективными усилиями отгадают.

И если с «загадками природы» так, возможно, и произойдет, то раскрытие Тайны – дело сугубо личное (так же, как и спасение души). Способ постижения тайн не может быть тиражирован, не может быть сведен к некоему общему алгоритму, его возможно обрести только самостоятельным опытом души.

Одна из главных в этом ряду – тайна человеческой сексуальности.

Человеческая сексуальность, как и познание, несет в себе две разнонаправленные тенденции: способность разрушать старые связи с миром и способность устанавливать новые. И каждый человек поставлен перед необходимостью примирить действие этих сил, претворить их противоречие во взаимное дополнение. Подросток, становясь мужчиной, рождается заново: сексуальность отрывает его от мира инфантильных зависимостей, приводит его в новый совершенно неведомый мир.

«А не много ли вы тут философии разводите? – спросит иной читатель. – Сексуальность – прежде всего биологическое явление и необходима для рождения детей.» Такому читателю мы спешим сообщить, что согласно последним данным физиологии и эмбриологии человека, приводимым в широко известной книге доктора Марчеллы Дассано-Маркони «Девятимесячный сон» (М.,1993) и книге доктора Сильвио Фанти «Микропсихоанализ» (М.,1993) выживание плода от момента оплодотворения до родов «похоже на чудо», учитывая все внешние и внутренние иммунологические и другие опасности, сопровождающие его развитие.

Итак, смысл сексуальности не сводится к задаче продолжения рода. Тайна сексуальности имеет отношение к процессу личностного освобождения и роста человека.

Недаром древние связывали две вещи: любовь и познание. Во многих языках «познать» человека означало полюбить его, равно как и вступить с ним в интимные отношения. Самосознание пророков и героев, выразившее себя в древних языках, не знало инфантильного противопоставления любви и секса.

Эта исконная нерасчлененность глагола «познать» дает ключ к пониманию сексуальных вопросов ребенка. Честнее отвечать ребенку 4–5 лет, что его подарил Господь или принесла волшебная птица. Таким образом вы не закроете ему пути для самостоятельного приближения к сути волнующей его тайны. Именно на пути к великим тайнам человек развивает силу и свободу мышления.

А что же закрывает путь к великим тайнам?

Первое: социально-государственное вторжение в интимную жизнь человека. Вплоть до строительства домов «образцового коммунального быта», введения ограничительных норм на индивидуальное строительство и владение жильем, установления норм проживания на общей площади (5 кв.м. на человека), что практически узаконивало проживание в одной комнате детей и родителей и сводило секс к удовлетворению физиологической потребности. А печально известная в 20-е годы война против «спален» и двуспальных кроватей как проявлений мещанского быта была наглядным воплощением таких идеологических и этических установок. Сексуальный пуританизм удивительным образом сочетался с полным аморализмом в других сферах – политической, эстетической и этической.

По другую сторону запрета находятся сторонники двух внешне непохожих «идеологий». Это сторонники полового просвещения и сексуального раскрепощения. Что же позволяет объединить их в одну компанию? Ведь в ней окажутся и авторы порнографических рассказиков и сочинители «Энциклопедии секса для детей» с ее игрушечной научностью и мультипликационной наглядностью?

Как ни странно – общая цель. Все они пытаются убедить читателя от мала до велика в том, что тайны секса не существует. Различны только способы – первые, создатели порнолитературы и видеопродукции, обещают нам «все показать» на примере чьего-то ошеломительного личного опыта, а вторые – обещают «все объяснить», причем «от имени науки». И те и другие обещают нас осчастливить и сделать нашу жизнь ярче и богаче.

Есть у них, конечно, и общий враг, с существованием которого они связывают то, что некоторые люди еще не очень счастливы в сексуальной жизни. Он стоит по другую сторону запрета. По их терминологии, это «ханжа», носитель ограничений и предрассудков.

Удивительно, но эта взаимная перепалка оказывается возможной только потому, что у всех трех сторон есть одно невысказанное общее убеждение и общий предмет для разговора. Это стремление защититься от существования тайны сексуальности и желание саму эту тайну устранить любым путем.

Поэтому иногда они договариваются: например, сторонники социально-государственной регуляции не возражают против «научно-обоснованного» полового просвещения. И часто для себя лично склонны устраивать такие «праздники свободной любви» (нередко с элементами садизма), до которых не додумается и самое распаленное воображение создателя порнофильма. Вспомните, как в фильме «Прорва» сотрудник НКВД мог вступать в половые отношения, только если у его жертвы руки были скованы наручниками (хотя она была «готова к интиму» и без них), а во всех остальных ситуациях он был просто импотентом.

Итак, сходство всех трех «партий» состоит в том, что они все неявно разделяют отношение к сексуальности как к чисто физиологической потребности, а поэтому при известных обстоятельствах могут договориться.

Кстати, перечисление через запятую носителями «запретительной» морали слов «секс, насилие и жестокость» выдает их собственные бессознательные установки. Дело в том, что человек, привыкший связывать свое сексуальное поведение с нарушениями запрета и оказавшийся в ситуации, где запрет на сексуальность слаб, будет нуждаться в том, чтобы нарушить еще какой-нибудь запрет. Например, запрет на нанесение вреда своему партнеру. Ведь ему для возбуждения органически необходимо чувствовать себя нарушителем чего– нибудь.

Это подтверждается и судебно-следственной практикой. Известно, что преступники, совершившие особо жестокие сексуальные преступления, воспитывались в чрез вычайно пуританских семьях, где основное внимание уделялось контролю над сексуальностью. Да и сами они в своей семье ведут чрезвычайно «правильный» образ жизни. Они как бы сказали себе: «Секс преступен и ему нет места в обычной жизни. Место ему – в преступной жизни, которую я должен тщательно скрывать от других». Поэтому они часто выбирают профессию учителя и другие «нормативные» профессии.

Итак, у всех трех позиций есть общее и есть различия.

Общее «охранителей» и «просветителей» – в том, что обе «партии» делают ставку на безличные нормы и информацию. От отдельного человека требуется только «усвоение», но не индивидуальное познание. Различие – в том, что одни делают ставку на ограничительные нормы, другие – на обезличенную информацию.

Общее «охранителей» и «раскрепостителей», в свою очередь, состоит в том, что они относятся к сексуальности как к физиологическому процессу. Различия: одни ставят на нормы, а другие противятся нормам и уповают на личный опыт.

Общее «просветителей» и «раскрепостителей» в том, что они скептически или негативно относятся к нормам «охранителей», а различия – в том, что одни ставят на «науку», а другие – на личный опыт.

А теперь в стиле журнала «Если», склонного к игре, давайте попробуем поставить мысленный эксперимент. Представим себе, как в известном анекдоте, что «охранитель», «просветитель» и «раскрепостите ль» оказались в совершенно новом для них обществе, где «все дозволено» в отношении сексуального поведения. Можно реконструировать реакцию каждого из них – при условии, что у них нет надежды на возврат в прежнее общество. Как все они будут себя там чувствовать?

Человеку с охранительной моралью сначала будет не по себе. Он почувствует себя обиженным, уязвленным, оскорбленным в лучших чувствах. Возможно, даже попытается наставить окружающих на путь истинный. Правда, они быстро его остановят: ведь в обществе, где позволено все, не позволено одного – вводить запреты и в чем-то ограничивать другого. Но переживать наш герой, скорее всего, будет недолго – ведь у него есть спасательный круг, который не даст ему впасть в отчаяние. Это – конформизм, желание быть «как все». Поэтому к новым для себя порядкам он со временем приспособится. И без особого ущерба для себя.

«Раскрепостителю» в первый момент покажется, что он оказался в раю. Правда, «кайф» может оказаться недолгим, поскольку вскоре он почувствуёт, что чего-то ему не хватает. А не будет хватать ему чувства личной исключительности, ощущения того, что он более «передовой», чем окружающие. Однако, сопоставив плюсы и минусы своего положения, он, скорее всего, заключит, что оно совсем не так плохо.

«Просветитель» же от науки окажется просто на месте, так как люди этой профессии там понадобятся. Ведь физиология – везде физиология.

Так что в этом фантастическом обществе различия между ними быстро сотрутся, и они вполне могут оказаться членами одной «партии» с общими взглядами на жизнь. И вполне адаптированными в окружающей среде. И она их будет очень даже устраивать – ведь оказавшись в мире без запретов, они очутились в мире без тайн, где все наглядно, объяснимо, разрешено.

Правда, все они привыкли бороться с каким-то врагом и, конечно, обнаружат его и в новой ситуации. Им может стать их четвертый товарищ, который так и не смог вписаться в новую ситуацию и почему– то отказавшийся пользоваться преимуществами сексуальных свобод, уйдя, к примеру, в горы. Почему-то он не нашел возможности для своей сексуальной самореализации. И оставил их с двойственным чувством тревоги и ненависти, как будто что-то знал, ко скрыл от них.

Единственное, что они могли бы о нем сказать: он не верил ни в то, что сексуальность нуждается в жестком внешнем контроле во избежание всеобщего разврата, ни в то, что к сексу нужно относиться просто, как к «глотку воды», поскольку это чисто физиологическая потребность, ни в то, что сексуальное раскрепощение сделает его счастливым, ни в то, что научный прогресс в сфере человеческой сексуальности позволит разрешить его личные проблемы.

А то, что он знал, для них осталось тайной, правда, они ее называли «загадкой».

Перед каждым рано или поздно встает выбор – с чем оставаться: с личным предстоянием перед тайной или же с коллективной защищенностью от ее существования.

 
«Проклятые» вопросы,
Как дым от папиросы,
Рассеялись во мгле.
Пришла Проблема пола,
Румяная фефела,
И ржет навеселе.
 
 
Заерзали старушки,
Юнцы и дамы-душки
И прочий весь народ.
Виват, Проблема пола!
Сплетайте вкруг подола
Веселый «Хоровод».
 
 
Ни слез, ни жертв, ни муки…
Подымем знамя-брюки
Высоко над толпой.
Ах, нет доступней темы!
На ней сойдемся все мы —
И зрячий и слепой.
 
 
Научно и приятно,
Идейно и занятно —
Умей момент учесть:
Для слабенькой головки
В проблеме-мышеловке
Всегда приманка есть.
 

Саша Черный. «Песня о поле».