Текст книги "Законы отцов наших"

Автор книги: Скотт Туроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 52 страниц) [доступный отрывок для чтения: 19 страниц]

12 сентября 1995 г.
Сонни

Ее честь судья Сонни Клонски входит в свой кабинет, отягощенная разными пакетами и грустными раздумьями об одиночестве, посетившими ее во время ленча. В приемной она застает двух полицейских, которых, как обычно, в отсутствие судьи принимает секретарь, Мариэтта Рэйнс. Оба полицейских, дюжие ребята, пыхтят над желтым бланком, заполняя аффидевит для получения ордера на арест. Белый, Любич – человек застенчивый, любитель бодибилдинга. Он превратил свое тело в настоящий ландшафт мускулатуры с гороподобными плечами и шеей, похожей на обрубок дерева. Любич снял спортивную куртку и устроился за письменным столом Мариэтты. По мере того как Любич пишет, его напарник Уэллс смотрит через его плечо и различными звуками выражает свое согласие или несогласие.

Проходя мимо, судья бросает беглый взгляд на лицевую сторону ордера, который полицейские уже заполнили и который теперь ждет ее подписи. Из двух коричневых бумажных мешков исходят соблазнительные ароматы выпечки, свежего хлеба и других продуктов, которые судья купила, мотаясь от одного магазина к другому среди маленьких лавчонок, коими изобилуют обшарпанные улочки в районе, где находится центральный суд округа Киндл. Ленч – самое важное время дня для Сонни, единственное время, когда она не несет никакой прямой ответственности перед другими. До пяти часов она должна сменить няню, сидящую с Никки, и тогда начинаются часы кормления, купания, разговоров – обычные материнские заботы. По мнению Сонни, это и есть настоящий труд. Теперь, еще не успев освободиться от своей ноши, она начинает думать о… точнее, где-то на задворках ее сознания сохраняются расплывчатые образы шести нектаринов, которые она выбрала своей рукой, чья прохладная гладкая кожица и чувственные расщелины почему-то, как ни смешно, вызывали в ней подобие желания.

В ордере значится некий Делил Лав, проживающий в квартире 9-Джи, 5327, Грей-стрит, Дюсейбл. В субботу, десятого сентября, указано в ордере, обвиняемый совершил преступление, выразившееся в сексуальных домогательствах по отношению к некоей Суните Коллинз, двенадцать лет, несовершеннолетней. Его действия следует характеризовать как растление. Обвиняемый Делил Лав прикасался к грудям, ягодицам и влагалищу вышеназванной Суниты Коллинз, несмотря на ее сопротивление.

Уэллс тычет пальцем в имя обвиняемого.

– Сдается мне, этот парень полностью оправдывает свое имя, – говорит он.

Коренастый здоровяк Уэллс улыбается слишком широко. У него темные венозные десны и зубы неправильной формы. Любич продолжает писать. Значит, он уже слышал эту ремарку.

В последний раз Уэллс был здесь пару месяцев назад. Тогда он долго рассказывал Сонни о своем сыне, который принимал участие в школьных олимпиадах. Однако преступление и связанные с ним последующие формальности тут же заставили судью повернуться лицом к реальности. Есть полицейские, которые напоминают Сонни о дяде Мойше, в доме которого ей приходилось часто и подолгу жить в детстве. Эти люди представлялись воплощением всего спокойствия, какое только есть в мире. Они тихо и уверенно отделяли зерна от плевел, никогда не теряя оптимистической убежденности в полезности и необходимости своего труда. Однако ни Уэллс, ни Любич на них не похожи. Сразу видно, что каждое дело, каждое преступление воспринимаются ими как нечто личное, будя раздражение и неудовольствие.

И в этом они, конечно, больше похожи на нее, Сонни. Раньше, когда она работала прокурором, а затем адвокатом, казалось вполне естественным ощущать непосредственную связь с каждым делом, со вселенской необходимостью наказать преступников, защитить пострадавших и их право на получение компенсации в любой форме, какой бы скудной она ни была. Становясь судьей, Сонни надеялась, что ей удастся дистанцироваться от этой вовлеченности, однако, напротив, она нередко не только проявляет личный интерес, выходящий за рамки профессионального, но и ощущает глубокую сопричастность, что озадачивает ее саму. Бывают случаи, когда она глубоко сопереживает пострадавшим. Хотя гораздо чаще – слишком часто, чтобы это не тревожило ее, – именно обвиняемые, подсудимые, бедняки, всегда вызывающие жалость, пользуются ее симпатиями. Они каким-то неуловимым образом напоминают Сонни ее саму.

Судья делает жест, из которого следует, что полицейские могут продолжить заполнение ордера. Их присутствие не вызывает у нее раздражения. Скорее наоборот, поскольку из всех посетителей этого здания они принадлежат к числу немногих, кто, похоже, полностью доверяет ей. Служащие канцелярии, судебные приставы, прокуроры и судьи видят в Сонни чужака, бывшего федерального прокурора из числа полудюжины юристов, чья неподкупность не вызывала сомнений и кто был назначен на должность судьи штата решением комиссии по судебной реформе, созданной в результате последнего скандала с взятками. Тогда в коррупции были изобличены четыре различных суда. Сонни подозревает, что коллеги считают ее недостаточно опытной – ведь у нее за плечами всего двухлетний судейский стаж, – чтобы рассматривать дела о тяжких уголовных преступлениях. С их точки зрения, это жирный кусок. Само собой разумеется, что здесь, среди людей, которые годами доверяли друг другу свои секреты, она белая ворона.

Во внутреннем офисе помощница шерифа, прикомандированная к суду Энни Чан, разбирает ворох разноцветных бумажек – результат бурного совещания с кандидатами в присяжные заседатели. Такие совещания Сонни проводит каждый вторник по утрам. При виде судьи Энни встает и спешит помочь ей избавиться от пакетов. Пользуясь моментом, она незаметно заглядывает в один из них. Энни мечтает о юридическом факультете и – Сонни в этом уверена – уже представляет себя в пышной судейской мантии, на возвышении в зале суда, облеченной могущественными полномочиями и внушающей трепет. Нельзя сказать, чтобы эти надежды были совсем беспочвенны. Несколько месяцев назад Энни вышла замуж за прилизанного, богатого юношу из Гонконга, с куда более традиционными наружностью и манерами, чем у нее. Временами Сонни видит, как Энни пристально смотрит на свадебное и обручальное кольца на левой руке, любуясь ими на свету. При этом на ее лице появляется выражение страха с примесью удивления и печали, причину которого Сонни не может определить.

– Приходили репортеры, – сообщает Энни.

– По какому поводу?

– Вам поручили новое дело. Орделл Трент, известный также под кличкой Хардкор. Предварительное слушание назначено на 14.00. – У нее отчетливый китайский акцент, который смягчает «р» до такой степени, что эта согласная становится неразличимой: Ау-делл, Хаад-код. – Убийство первой степени.

– Стало быть, эта птичка досталась вам, судья? – Любич появился на пороге, заслонив свет. – Сегодня утром его доставили к нам в участок. В банде «Святых» он не из последних. По-моему, я говорил тебе о нем? – Последний вопрос был обращен к Уэллсу. – Судья, дело дохлое.

Сонни встряхивает головой. У нее длинные, густые, темные волосы до плеч. Такую прическу она носит со студенческих лет. Правда, теперь там пробивается все больше седины. Впрочем, в ее профессии седина считается признаком зрелости и добавляет авторитета.

– Прекрати, Фред. Мне не нужно сведений, полученных закулисным путем. Я все узнаю от обвинителя и адвоката в суде.

– Ладно, – говорит он, – но дело действительно непростое.

– Непростое, – повторяет Сонни и жестом показывает Энни, чтобы та закрыла дверь.

Она уселась в кресло, стоящее за огромным письменным столом с многоярусными краями. Этот стол из красного дерева напоминает Сонни пароход. Из узких высоких окон за спиной открывается великолепный вид на пригород Дюсейбла. На столе лежит судейский молоток в три фута длиной, подаренный Сонни коллегами, когда она уходила из федеральной прокуратуры. В шутку они сделали на нем надпись: «Мисс Юстиция Клонски». Там же стоят фотографии двух детей: ее дочери Никки, которой скоро будет шесть, и двенадцатилетнего Сэма, мальчика, которого она помогала растить все те годы, когда была замужем за его отцом. Около трех лет назад Сонни ушла от этого человека, от Чарли.

– На прошлой неделе сообщали по радио, – произносит Энни. – Какие-то чертовы гангстеры устроили между собой разборку. А эта женщина случайно оказалась в том месте. Белая.

– Белая? – спрашивает Сонни. – И где же это произошло?

Энни берет со стола папку с бумагами из прокуратуры и читает:

– 6.30 утра, седьмого сентября, и опять злополучная Грей-стрит.

– Что она делала там, на Грей-стрит? – спрашивает Сонни.

– Может быть, она имеет какое-то отношение к службе УДО или инспекции по делам несовершеннолетних?

– В такую рань? – Сонни протягивает руку за иском и тут же вспоминает. Она кричит в соседнюю комнату полицейским, чтобы те уведомили инспекцию по делам несовершеннолетних о Суните Коллинз.

– Уже сделано, – отвечает Любич.

– Сделано что? – спрашивает Мариэтта, вернувшаяся после ленча. На ней все еще солнечные очки, в руке пакет.

Оба полицейских дружно встают, чтобы освободить ей место. Каждую вещь, каждую пылинку в этом помещении, где она провела почти два десятка лет в качестве клерка и делопроизводителя, Мариэтта Рэйнс считает едва ли не своей собственностью. Она бросает кошелек и пакеты в ящик стола и сразу же принимается читать бланк, заполненный полицейскими.

– О Боже! – восклицает Мариэтта, качая головой над именем Суниты Коллинз. – Я не желаю и слышать о том, что кому-то удалось провести уик-энд лучше, чем мне. – Тяжело ступая, Мариэтта направляется во внутренний кабинет, делая при этом вид, что не замечает косого взгляда, который бросила в ее сторону судья.

Мариэтта толкает дверь, и та захлопывается перед двумя улыбающимися полицейскими. На Мариэтте длинная хлопчатобумажная летняя юбка, но в этом здании, где всегда очень тепло, она будет носить ее еще долго. Несмотря на то что они проработали вместе уже девять месяцев, Сонни не в состоянии определить, что там на голове у Мариэтты. Очень густые, курчавые и жесткие, как проволока, волосы сильно смахивают на парик.

Не желая затевать спор со своим клерком – занятие бесперспективное, – судья опять принимается читать иск об убийстве, который подала ей Энни, где упоминается опасный рецидивист Хардкор.

– О Боже! – произносит Сонни. – Не может быть! Джун Эдгар? Я знаю Джун Эдгар. Это та, которую убили? Боже мой! Ее сын работает инспектором в отделе условных наказаний, верно? Нил Эдгар… Помните, когда он был здесь, я сказала вам, что знаю его семью?

Мариэтта кивает. Демонстрируя безупречную память, она подробно докладывает обстоятельства дела, по которому Нил появился здесь в мае. Насколько помнит Сонни, это высокий молодой человек неряшливой наружности с противной козлиной бородкой и бегающими глазками. Не в меру суетливый, он почему-то ни единым словом не дал понять, что помнит ее с давних пор.

– О Боже! – опять говорит Сонни. – Джун Эдгар. Может быть, мне взять самоотвод?

– Из-за чего? – спрашивает Мариэтта. – Она что, ваша подруга или знакомая? Откуда вы ее знаете, судья? Вы жили по соседству с самого детства?

– Нет-нет, это было в Калифорнии. Мы жили в одном многоквартирном доме с Эдгарами. Мой бойфренд и я. Он частенько оставался сидеть с Нилом. Давно, лет двадцать назад, если не больше. Черт побери, какое странное совпадение! – Сонни пробирает дрожь. Она мгновенно распознает это чувство, нечто ужасно холодящее в глубине сердца, заставляющее его замирать.

Смерть. Ее приближение. Двенадцать лет назад у Сонни был рак груди, и все, что хотя бы еле слышно нашептывало ей о собственной смертности, наполняло ее диким ужасом.

– Отец Нила в законодательном собрании штата, я не ошибаюсь?

– Сенатор. – Мариэтта, которая обязана этой должностью своему советнику, ходит на все обеды, знает всех завсегдатаев официальных и полуофициальных тусовок. – Тридцать девятый избирательный округ. Похож на университетского профессора. И у него какое-то забавное имя…

– Лойелл Эдгар, – говорит Сонни, и все три женщины начинают смеяться. Имена здесь служат неисчерпаемой темой разговоров. Африканские имена, испанские, гангстерские клички. Вымышленные имена. – Люди звали его просто Эдгар. По крайней мере так было раньше. По-моему, одно время он преподавал в Истоне. И уже оттуда перебрался сюда. Когда я знала его в Калифорнии, он был маоистом. Да, горячие были времена, голова шла кругом, – добавляет Сонни и на миг погружается в суматоху тех лет. Они кажутся такими далекими, и все же, как и большая часть ее жизни, определяют ее настоящее, как почва, из которой произрастает все, что в нее посеяно. – А теперь он сенатор штата.

«Ух ты!» – хочет она сказать. Лексикон минувшей эпохи. «Ух ты!» За время ее жизни произошли некоторые изменения и в этой сфере.

– По-моему, они с Джун давным-давно разошлись, – говорит Сонни. – Насколько мне известно, она даже не живет здесь. – Подробности развода ей не запомнились. Память Сонни функционирует с перебоями, когда дело касается сплетен. Она нередко все путает, оговаривается и попадает в неудобное положение.

– А что это за бойфренд, с которым вы жили? – спрашивает Мариэтта. – Не тот, у кого сейчас своя колонка в газете?

Судья в очередной раз бросает неодобрительный взгляд в сторону секретаря, полноватой темнокожей женщины средних лет, которая, как всегда, упорно делает вид, будто ничего не замечает. В канцелярии суда, если там нет посторонних, между тремя женщинами возникает какая-то странная близость, особенно когда разговор заходит не на профессиональные темы, а сворачивает на домашние дела, мужчин, детей – царство женщин с его таинственным равенством. И все же Мариэтта не знает никаких рамок. Как она выражается! Словно Сонни подала ей некий документ, отчет о связях с мужчинами за всю свою жизнь. 1969–1970: Сет Вейсман, или Майкл Фрейн; 1970–1972: разные джентльмены с Филиппин; 1972–1975: продолжительный сухой период; 1977–1992: Чарльз Брейс. По правде говоря, эту информацию Мариэтта собирала по крупице, проявляя не только любопытство, но и настойчивость, переходящую в назойливость, что буквально парализует волю Сонни к сопротивлению. Вообще-то у Мариэтты вроде бы есть муж, Реймен, но у них свои проблемы. Поэтому для Мариэтты главный вопрос жизни: что происходит с любовью?

– А что это за парень, который ведет колонку? – спрашивает Энни.

– Ты разве не слышала? Ну, тот, с которым раньше жила наша судья. Как его зовут, судья?

– Мариэтта, это было еще во времена Средневековья.

Однако на миниатюрном личике Энни уже появилось восторженное выражение. Она восхищалась достижениями Сонни на любовном фронте.

– Он подвизается в «Трибюн», – говорит Мариэтта. – О чем он пишет, судья?

– О стиле жизни. Я бы назвала это так. Точка зрения человека – осколка шестидесятых.

– Верно. Знаете, какими забавными бывают люди в своих увлечениях.

– Если не ошибаюсь, его колонка называется «Путеводитель уцелевшего», – говорит Сонни. – Он печатается под именем Майкла Фрейна. Его статьи публикуют в других газетах, – добавляет она и тут же, к своему ужасу, осознает, что угодила в силки, расставленные Мариэттой, и откровенно хвастается связью с парнем, который появился в ее жизни и затем исчез из нее еще до того, как отплыл Ноев ковчег.

– О, я читала, – говорит Энни. – Очень забавно. Так, значит, этот обозреватель был вашим бойфрендом?

– Очень недолго. Вообще-то его зовут не Майкл Фрейн, а Сет Вейсман. Майкл Фрейн – литературный псевдоним. По правде сказать, тут получилась некоторая путаница. В тот период мы знали человека по имени Майкл Фрейн. Он жил в том же доме.

– С Нилом Эдгаром и прочими?

– Правильно. Нил и его родители жили в одной квартире, а мы с Сетом в другой. И еще Майкл Фрейн. Ну и другие люди, конечно.

– Да у вас там целая коммуна была, – говорит Мариэтта.

У Сонни нет больше сил сдерживать смех. Иногда Мариэтта может выдать нечто вроде: «Ну, с вами, белыми ребятами, не соскучишься. У вас точно не все ладно с мозгами».

– И все-таки в те годы чувствовался какой-то радостный, оптимистический настрой, – продолжала Сонни. – Все были молоды, еще не отгородились друг от друга стенами и разными другими границами, видимыми и невидимыми. У нас в квартире вечно торчал лучший друг Сета, учившийся на юридическом факультете. Кажется, его звали Хоби. Большой, смешной малый, черный. У него был неугомонный, живой характер заводилы.

Энни подняла голову и теперь изучающе смотрела на судью, пытаясь осмыслить все это – имена, связи. У нее тонкие черты лица. Глаза кажутся слишком маленькими на фоне широких, скуластых щек.

Сонни начинает повторяться:

– Майкл не был моим бойфрендом. Моего бойфренда звали Сет. Это тот парень, который ведет колонку в газете. Однако он пользуется литературным псевдонимом Майкл Фрейн.

Мариэтта с недоверчивым видом искушенной в таких делах жительницы большого города задает наконец вопрос, который давно уже вертится у нее на кончике языка:

– Ну а что случилось с Майклом Фрейном?

– У меня нет ни малейшего представления, – отвечает Сонни. – Клянусь Всевышним! К тому времени мы с Сетом уже расстались. – Иногда, когда Сонни видит это имя и рисунок вверху колонки, ее охватывает внезапный приступ любопытства. Как Сет стал Майклом? Куда девался Майкл? Эти вопросы даже сейчас вызывали у нее чувство неловкости и тревоги.

Разговор о Сете, о газетах опять направляет мысли Сонни в сторону Джун Эдгар и убийства. В зале суда наверняка будут репортеры. Белая леди убита выстрелами из проезжавшего автомобиля. Мать инспектора отдела условных наказаний. Бывшая жена видного политика. А Любич-то прав. Дело пахнет скандалом.

– Я хочу оставить это дело себе, – говорит она Мариэтте.

Вовсе не потому, что Сонни любит находиться в центре внимания. Поскольку всем судьям-новичкам приходится через шесть лет после назначения проходить процедуру повторного утверждения в должности, они, как правило, стараются избежать публичности, чтобы у выборщиков не было повода проголосовать против. Сейчас Сонни притягивало к себе именно прошлое, оно манило и завораживало. Не извлеченные из-под глубины лет остатки ее собственного существования. Что-то там, далеко позади – возможно, просто ее молодость, – возбуждало любопытство, смутное, волнующее кровь желание поразмышлять о том пути, какой она прошла с тех пор.

– Хорошо, оно будет числиться за вами, – отвечает Мариэтта.

Тем более что председатель суда не любит, когда приходится менять судей. Судьи – юристы, крючкотворы, бюрократы по призванию и образованию – нередко ловчат, стараясь спихнуть запутанные и скользкие дела более совестливым и простодушным коллегам. В результате председатель суда Брендон Туи вынужден был установить строгие правила. От одной мысли о Туи и его эдиктах Сонни бросает в дрожь. И вообще, выросшая в семье без отца, Сонни неизменно тряслась и робела перед мужчинами определенного возраста. А Туи – прожженный политикан, чья честность давно уже под вопросом, – всегда испытывал неприязнь как к Сонни, так и к комиссии по судебной реформе, которая прислала ее в его вотчину. В общении с Сонни он, как правило, вежлив, даже до приторности. Однако Сэнди Штерн, старый друг Сонни, время от времени исполнявший роль ее наставника, зашел в своих измышлениях слишком далеко. Он предположил, что Туи назначил Сонни в уголовное отделение, несмотря на ее ограниченный юридический опыт – год в отделении бракоразводных процессов и несколько месяцев в уголовных судах низших инстанций, – в надежде, что там выявится ее полная несостоятельность и некомпетентность.

– Ладно, мне все же придется хоть что-то записать для проформы. Хотя бы то, что Джун мне лично известна. Когда слушается дело? Сейчас?

Разумеется, о том, чтобы отпустить Хардкора под залог, и речи быть не может. Как правило, обвиняемые из числа гангстеров-рецидивистов либо уже осуждены условно, либо имеют условно-досрочное освобождение и по закону должны в обязательном порядке содержаться под стражей. Сонни интересуется пробационным статусом Хардкора, и Энни идет в приемную, чтобы пробить Хардкора по компьютеру Мариэтты. Сама же Мариэтта укладывает папки от утреннего заседания на тележку из нержавейки, чтобы отвезти их назад в канцелярию.

– Хардкор находится под надзором. – Распахнув дверь чуть более энергично, чем следовало бы, на пороге появляется Любич, а рядом с ним Энни. Полицейского буквально распирает от радости. Очевидно, узнал нечто важное и неожиданное и теперь выдерживает картинную паузу.

Сонни делает ему знак рукой.

– Нил Эдгар, – говорит Любич. – Хардкор – его подопечный.

Снаружи по коридору между служебными помещениями и залами судебных заседаний проходит некто достаточно могущественный, чтобы позволить себе неслыханную вольность нарушить строгий покой столь солидного учреждения, весело насвистывая какую-то мелодию.

– Этот бандит убил мать своего инспектора по надзору из проезжавшей машины… или откуда там? – спрашивает Сонни. – Совпадение?

– Нет, не совпадение. И никто там не стрелял из машины. Может быть, «Святые» хотят представить дело таким образом. У нас самое настоящее заказное убийство.

Дурное предзнаменование. Уличная банда учиняет наглую расправу над членом семьи инспектора службы условных наказаний. В уличной войне открывается новый фронт.

– Хотите узнать остальное? – спрашивает Любич, все еще сияя.

– Узнаю в суде, Фред. Что касается вашего ордера, я подпишу его после заседания.

– Как скажете, – отвечает он, но не может удержаться от того, чтобы еще раз не покачать головой. – Дело дохлое.

Сонни хватает черную мантию с вешалки, стоящей позади ее стола, и до половины застегивает на ней молнию. Следуя процессуальному ритуалу, Мариэтта и Энни спешат опередить судью и войти в зал судебных заседаний первыми.

Дело вдвойне дохлое. Все захотят урвать себе кусочек. Мэр будет раздавать направо и налево телеинтервью, в которых потребует от правоохранительных структур активизации борьбы с уличной преступностью. В зале суда воцарится гнетущая, нервная атмосфера публичной истерии. Сонни, которой еще не приходилось вести дел с таким публичным резонансом, начинает испытывать некую внутреннюю дрожь и растерянность.

В коридоре Мариэтта красивым контральто внушительно и с такой гордостью, что можно подумать, будто она произносит нараспев свое собственное имя, объявляет:

– Председательствующий судья, ее честь Сонни Клонски.

Два часа дня. Поступает ходатайство об освобождении из-под стражи под залог. Председатель суда Брендон Туи устанавливает сумму залога в соответствии с порядком, предусмотренным для всех дел, по которым вердикт выносит большое жюри. Однако по закону штата, в случае если подсудимый арестован на основании санкции прокурора, он имеет право на подачу ходатайства об освобождении под залог, которое должно быть рассмотрено судьей, назначенным вести процесс. Обязанность сообщать людям, нередко очень молодым, сокрушительное известие, что они потеряли свободу, подобно какому-то предмету, выпавшему из кармана, пропажу которого обнаруживают лишь по возвращении домой, для Сонни является весьма тягостной.

Элиот сказал, что апрель – самый жестокий месяц. Однако если бы он задался целью отыскать самое жестокое место, ему лучше было бы прийти сюда, в верховный суд округа Киндл. Вместе с подсудимыми из криминогенных кварталов и грязных трущоб в зал суда приходит также атмосфера варварства, мрачного запустения и вонючих скотобоен. Здесь бесплатно торгуют секретами, которые никто не хочет знать. В прошлом месяце в суде шли четыре разных процесса об убийствах детей, причем на скамье подсудимых сидели их родители.

Нынче утром Сонни предъявила обвинение шести членам уличной шайки, которые затащили упорно сопротивлявшегося им девятнадцатилетнего подростка в лестничный колодец строящегося дома и там принялись избивать его обрезками стальных труб. Они били несчастного по голове до тех пор, пока не размозжили череп и оттуда не вывалились мозги. Эти повествования о невероятной жестокости, о трупах, исколотых ножами, об изнасилованиях, о перестрелках и ограблениях, о неизбежных преступлениях дня – столь отвратительных, что, подобно некоторым видам порнографии, они не поддаются осмыслению нормальным человеческим мозгом, – становятся обыденными и привычными, рутиной. Их мерзкая подлость и низость находит свой аналог лишь в самой системе, истинная, скрытая суть которой, как кажется Сонни, состоит в том, чтобы ловить, судить и сажать самых бедных и беззащитных.

Примерно раз в месяц, составляя требования, она в поисках Энни или помощника шерифа, отвечающего за транспорт, спускается вниз, в помещение для содержания подсудимых. За толстой решеткой в ожидании, пока их под конвоем не отведут в зал суда, томятся двенадцать-четырнадцать молодых мужчин – обычная дневная норма. Вполне естественно и логично было бы предположить, что они восстанут, поднимут бунт, однако в большинстве своем задержанные ведут себя спокойно, слоняются по камере, курят. Если кто-то из них решается посмотреть в ее сторону, то в этом взгляде нет никакого вызова, злобы, но нет и надежды. Их унизили. Приручили.

В судейской среде, однако, жалость и сострадание – чувства почти неизвестные. И вот в этой атмосфере страха и ненависти Сонни трудится, пытаясь следовать голосу разума и совести там, где существует большой соблазн поддаться власти чувств и эмоций. Зал заседаний похож на большой шатер маркитантки, где главным товаром является убийство – бандиты убивают бандитов, люди убивают людей. Для этого они используют главным образом огнестрельное оружие, но не только его. В ход идут ножи, кинжалы, бейсбольные биты, бритвенные лезвия, автомобили, ломы, а в одном нашумевшем случае даже наковальня. Молодые люди убивают друг друга по причинам, которые зачастую невозможно понять: потому что кто-то поставил свой знак не на том углу, или из-за порванной куртки. За девять месяцев Сонни усвоила всю терминологию: райд-бай (стрельба в движении, на ходу); драйв-ап (стрельба в стационарном положении, например, из остановившейся машины); драйв-тру (орудием убийства является сам автомобиль); чейз-эвэйз (преследование банды соперников, обратившейся в бегство).

Поколение постарше также живет в мире, откуда исходят отчаяние и ожесточенность. Да, люди по-прежнему убивают друг друга, поссорившись во время игры в кости, из-за наркотиков и, естественно, из-за того, что кто-то положил глаз на чужую девушку. Что можно сказать о заряженном пистолете в руке вдрызг пьяного мужчины, которому предпочли другого? На здешних улицах неразделенная любовь и смерть идут рука об руку почти так же часто, как в драмах Шекспира.

Сейчас в зале повисла сонная послеобеденная атмосфера. Еще утром здесь и в коридоре толкались истцы и ответчики, защитники, полицейские и прокуроры, раздраженные свидетели обеих сторон, охранники, конвоировавшие подсудимых, и жены последних, заплаканные, убитые горем. Шли яростные прения. Теперь здесь царят печальная тишина и спокойствие. Через открытые двери в конце зала в желтеющем свете видно, как уборщица моет полы.

Мариэтта сильно ударяет молотком. Адвокат, обвинитель, репортеры и помощники шерифа медленно поднимаются со своих мест, в то время как Сонни преодолевает четыре ступеньки, ведущие к помосту, на котором стоит стол председательствующего судьи. Старшие судьи восседают в роскошных палатах, которые находятся в главном здании, на третьем и четвертом этажах. В архитектурном отношении здания суда преследуют ту же цель, что и соборы, – подавить индивидуума величием мраморных колонн, огромными картинами в золоченых рамах, разными безделушками из орехового дерева в стиле рококо и необъятными потолками, уходящими ввысь на два с половиной этажа. Человек должен ощутить себя никчемным карликом. Залы в пристройке к зданию центрального суда построены в восьмидесятых, когда федеральное правительство не жалело денег на правоохранительную систему, и главная проблема была в том, как их успеть истратить.

Зал же, в котором работает Сонни, представляет собой разительный контраст, образчик рачительной экономии и строгой функциональности конца века. У Сонни, впрочем, он вызывает такие же ассоциации, как и ее гостиная, однако, как и в случае с некоторыми детьми, его достоинства не являются очевидными для посторонних. Помещение имеет форму пирога, расширяясь от судейской кафедры в сторону выхода. Все сделано кое-как: государство не стало раскошеливаться, и строители приложили минимум усилий. Штукатурка местами уже потрескалась, коричневое ковровое покрытие кое-где разорвано и разлохмачено. Скамья присяжных и место для дачи свидетельских показаний повторяют строгие, однообразные линии судейского стола. Освещение весьма странное и, скорее, подходит для номера какого-нибудь мотеля. Яркого света удостаиваются лишь главные действующие лица – судья, свидетель, прокурор и адвокат.

После того как несколько лет назад прямо в зале суда застрелили судью, который вел бракоразводный процесс, места для посетителей отгородили стеной из пуленепробиваемого стекла. Здесь установлены динамики, которые транслируют весь процесс и даже дыхание каждого участника – подсудимых, адвокатов, обвинителей и самой Сонни в интервалах между словами. Она смотрит туда каждый день – в сторону друзей, родственников, подающихся вперед, чтобы лучше разглядеть своих близких, одетых в тюремные робы. Специально для них Мариэтта приклеила скотчем к стеклу написанное от руки объявление.

Строго запрещается:

Есть

Пить

Общаться с подсудимыми в помещении для арестованных или в зале суда

Теперь репортеры, которых здесь наберется с дюжину, опять занимают места в кожаных креслах с круглой спинкой, стоящих в кабинете для присяжных, куда они забрались, чтобы лучше слышать. Аппаратура по эту сторону стеклянной перегородки то и дело барахлит, а акустика такая, что искажается каждое слово. Почти все журналисты – мелкие репортеришки, беспринципные и подлые. Есть, правда, и пара сотрудников местного телеканала, которые напоминают приличных людей. Стэнли Розенберг, маленький хорек с пятого канала, в пятисотдолларовом блейзере и потрепанных синих джинсах (они не попадают в объектив камеры), спешит усесться рядом с художником, рисующим эскизы. Присутствие прессы неизбежно, особенно в послеобеденное время, когда репортерам позарез нужно сдавать материал в номер.

Мариэтта первым объявляет дело об убийстве Джун Эдгар.

– Народ против Орделла Трента!

Обвиняемого ведут из изолятора временного содержания в зал суда. Он в синем спортивном костюме. Руки в наручниках, на ногах кандалы. Сонни узнает адвоката, который входит и становится рядом с Хардкором, и в ее душе поселяется смутная тревога. Джексон Айрес. Айрес – закаленный ветеран этих войн и стреляет, полагаясь на инстинкт. Черный мужчина потасканного вида, с нездоровым цветом лица и убеленными сединой африканскими волосами, Айрес явился сюда в старом спортивном пиджаке цвета бургундского и лоснящихся замшевых брюках. В присутствии репортеров он устроит настоящий спектакль и потребует для своего подзащитного освобождения под залог.