Текст книги "Журнал «Если», 2005 № 06"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Олег Дивов,Дмитрий Колодан,Кори Доктороу,Мария Галина,Владимир Гаков,Эдуард Геворкян,Джон Герберт (Херберт) Варли,Евгений Харитонов,Джерри Олшен,Сергей Некрасов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

МНЕНИЕ

Экспертиза темы

Наиболее интересным – и довольно зловещим – в заметках Э.Геворкяна нам показался финальный тезис-прогноз. Отсюда и вопрос его коллегам: не кажется ли им, что в отечественной фантастике последнего десятилетия уж слишком актуализировалась публицистическая, а порой и откровенно идеологическая направленность? Не разрушает ли это художественное пространство произведений?

Евгений ПРОШКИН:

Я вовсе не уверен, что публицистические мотивы в фантастике последнего времени – явление слишком уж частое. Речь может идти лишь об отдельных авторах, для которых такой подход был характерным раньше, так что, вероятно, будет характерным и впредь. Общее же количество социальных или «просоциальных» романов, скорее, снижается. К лучшему это или к худшему? По-моему, это не суть важно. Был бы достойный текст, а что за месседжи в нем заложены – неважно, лишь бы в книге теплилась хоть какая-то мысль. Упрекать автора в чрезмерной публицистичности можно, но только при условии, что публицистичность действительно чрезмерна и роман стремится к газетной статье. Однако у такой книги мало шансов быть напечатанной: скучных жанров не любят ни читатели, ни, соответственно, издатели.

Если же говорить об авторских спекуляциях на теме, то в это не очень верится. Гораздо проще поддать «немного крови, немного любви» – вот и готов проходной роман. Боль за настоящее и страх за будущее ради коммерческого успеха не «обыгрывают»; если это и идет, то от сердца. Кроме того, чтобы написать социальный роман, нужно знать жизнь – как минимум.

Вредит ли публицистическая заостренность художественности? Я не согласен с самой постановкой: «фантастической публицистики» или «публицистической фантастики» как потока не существует, поэтому в качестве широкого явления я бы это не рассматривал. Другое дело – ответить на вопросы: «не мешает ли художественности авторское увлечение холодным оружием?», «не превращается ли роман в книжку-раскраску, если автору изначально нечего сказать?», – но об этом не сейчас. Когда же в тексте слишком много авторской позиции и желания донести ее до читателей, это, на мой взгляд, неплохо. А если кому-то скучно… что ж, есть масса книг про кровь, любовь и виртуозное фехтование. Некоторые из них даже можно раскрашивать.

Мария ГАЛИНА:

С момента своего появления фантастика уже была публицистической и социальной. И маловысокохудожественной. Я имею в виду Томаса Мора и Кампанеллу. Их постоянно привлекают в качестве примера, когда речь заходит об утопиях и антиутопиях, но кто, кроме специалистов, их на самом деле читал? Это философские трактаты, причем довольно занудные. Такая публицистическая антилитературная традиция спокойно дожила почти до наших дней – попробуйте всерьез с литературной точки зрения подойти к «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова. Причем у нас (вернее, в СССР) социально-публицистическая фантастика была развита заметно сильнее, чем на Западе, поскольку считалась инструментом пропаганды. Иногда более чем откровенной: взять, например, «глобальные эпопеи» Казанцева, где великим стройкам века под эгидой стран социализма злокозненно мешали американские шпионы. Казалось бы, на Западе в XX веке фантастика, не будучи социально ангажированной, довольно быстро заняла нишу эскапистской литературы, но и там под нее маскировались то богословские трактаты Клайва Льюиса, то антиутопии Оруэлла…

Другое дело, что сейчас на фоне огромного количества неумело подаваемой маркетологами печатной продукции стремительно выделиться, громко заявить о себе можно только при помощи провокации, эпатажа. Иногда такой провокацией служит слог, стиль, обилие ненормативной лексики – или, как говорил один мой знакомый, «эротики с элементами ужаса». А можно заявить о себе, выдвинув некую радикальную, экстремистскую идею, причем, чем она будет радикальней, тем лучше. Тем больше шансов, что ее заметят и закричат: «Боже, какая гадость!». С одной стороны, такая литературная политика подогревает не лучшие настроения в обществе. С другой стороны, тех, у кого уже есть эти самые не лучшие настроения, дополнительно убеждать незачем, а у кого их нет, тех трудно переубедить.

Хотя лично мне (субъективно) такие тексты глубоко неприятны. Мне кажется, что многие авторы, «бичуя и обличая», просто, что называется, ловят момент, причем с вполне холодной головой. Но если это и вправду так, то это уже на совести отдельных авторов. А что до литературного качества, так мы видели и чудовищно сляпанную фэнтези, и косноязычные космические оперы, и еще бог знает что… От публицистики никто высокого слога не требует, но если автор решится все-таки прыгнуть выше головы и потребует его сам от себя, он вполне может написать что-то на уровне «Трудно быть богом». Или «1984». Тоже ведь чистая публицистика.

Александр ГРОМОВ:

Вопрос, как мне кажется, подразумевает подтекст: а не пора ли вам, братцы-фантасты, за ум взяться? В смысле, честно выполнять социальный заказ сегодняшнего дня: «Хорош грузить, экшн давай! Можно сказочку. Но чтоб покрасивше!».

Есть такой заказ? Как не быть. Умаялось народонаселение от политики, от вечных «что делать?» да «кто виноват?» – и на любую идеологию плюет отравленной слюной. Какая такая идеология в сегодняшней России? Зачем она? Прикрывать борьбу группировок за собственность? Да кому нынче нужен этот дырявый фиговый лист! Массовый читатель просто вопиет: «Развлечения мне! Развлечения!». И надо, тяжко вздохнувши, признать: имеет на то полное право.

Уместно вспомнить, что исстари развлекательная роль фантастики как бы не важнейшая. И уже под соусом развлекательности такие титаны, как Уэллс, Чапек, Лем, Стругацкие, «протаскивали» глубокие идеи. Это было нормой во всех локализациях места-времени, кроме одного – России 90-х, когда постперестроечный вал публицистики заразил и фантастику. Спрос всегда рождает предложение. Могла ли фантастика не откликнуться на то, что волновало всех? И маятник мощно качнулся в сторону публицистики. За счет художественности? Бывало и такое.

Плохо это или хорошо – вопрос применительно к естественным процессам бессмысленный. Плоха или хороша, например, зима? Она просто существует, и с этим ничего не поделаешь, пока в положенное время не растает снег.

Давно уже растаял, и лужи высохли. Откровенная публицистичность в сегодняшней фантастике попросту не находит спроса. Кесарю – кесарево. Фантастике – фантастическое.

Можно (что многие авторы и делают) тупо пойти навстречу массовому читателю и городить эвересты «стрелялок», «бродилок», космоопер (недостающее вписать). Или поведать миру сто первую рассказку об одиноком 30-летнем москвиче, столкнувшемся с Невероятным. Или напугать читателя упырями. В рамках голого эскапизма многое можно, но вот беда: целые хребты монбланов и эверестов такой литературы уже написаны и изданы, причем в самые короткие сроки. Поэтому маятник, мне думается, уже достиг или почти достиг крайней противоположной точки.

Не надо только ждать, что через 5-10 лет публицистика в фантастике вновь возьмет реванш. Без новых серьезнейших социальных потрясений этого не произойдет. Маятник колеблется с большим затуханием и скоро замрет на своем законном месте. А тогда появление новых уэллсов и чапеков станет лишь вопросом времени.

СТАТИСТИКА

Без сюрпризов

В мартовско-апрельском опросе на сервере «Русская фантастика» редакция попыталась выяснить: что влияет на выбор читателем новой книги незнакомого автора? В голосовании приняли участие 826 человек.

Серия, в которой вышла книга – 6 %

Рекомендации друзей – 22 %

Рецензия в периодике – 29 %

Аннотация – 15 %

Обсуждение книги в интернете – 11 %

Обложка – 2 %

Я читаю книги только известных мне авторов – 12 %

Частенько результаты интернет-голосований журнала «Если» заставали комментаторов врасплох: воистину душа читателя – потемки. А вот итоги нынешнего опроса почти по всем позициям совпали с нашими прогнозами. Может быть, потому, что тема, выдвинутая на обсуждение интернет-аудитории, оказалась «обкатанной» в журнальных публикациях?

Должен признаться, лично меня это голосование порадовало подтверждением незряшности труда критиков-профессионалов. Пункт «рецензии в периодике» оказался абсолютным лидером опроса по количеству набранных голосов. Но сказать, что это было неожиданностью, значит слукавить. Будем объективны: рецензии и книжные обзоры по-прежнему остаются наиболее надежным способом, позволяющим ориентироваться в многоголосице нынешнего рынка фантастической литературы. Конечно, иной поклонник жанра любит посетовать, что критики-де медлительны, не оперативны. Дорогие читатели, во-первых, производственный процесс в журнальной сфере существенно отличается от ежедневных и даже еженедельных газет. А во-вторых, пролистайте хотя бы библиографическую брошюрку последнего «Роскона», в которой отражены произведения, вышедшие только за год и только отечественных авторов! Не то что читатель, но и профессиональный критик физически не в состоянии уследить за бурным книжным потоком, поэтому вынужден выстраивать картину текущего литературного процесса, в первую очередь, на базе опорных книг – действительно знаковых и заметных.

Однако это вовсе не означает, что произведения неизвестных авторов-дебютантов остаются вне поля зрения рецензентов. Фантастическая среда недаром славится своей корпоративностью, информационной насыщенностью – как правило, критики знают, чего ожидать от того или иного молодого автора еще до выхода его дебютной книги.

Тезис о корпоративности фантастики подтверждается и вторым местом в нашем опросе, которое досталось пункту «Рекомендации друзей». Не секрет, что во многом благодаря именно дружеским рекомендациям-советам молодые, никому не известные авторы находят путь к читателю более массовому. Это так же очевидно, как и то, что нераскрученный фантаст имеет нулевой шанс быть замеченным за территорией фэндома. Незнакомых авторов покупает только жанровая аудитория. И именно через нее писатель выходит (или не выходит) на иные читательские рубежи. Но даже в фантастической аудитории сегодня существенно возросло число читателей, покупающих книги только известных писателей – в этом признались 12 % участников голосования. Некоторые из них так обосновали свой ответ в письмах в редакцию: покупка отнюдь не дешевой книги начинающего автора может обернуться разочарованием не только эстетическим, но и финансовым. А это сегодня серьезный аргумент.

Несколько удивляет достаточно высокий рейтинг у книжных аннотаций – 15 %. И это при том, что сами читатели то и дело поносят эти самые аннотации за их несоответствие истинному содержанию книги.

Пожалуй, единственной неожиданностью этого опроса оказался столь низкий показатель у интернет-форумных обсуждений свежих книг – всего 11 %. Хотя при ближайшем рассмотрении и здесь все объяснимо. Похоже, разрушился миф об информационной панацее интернета. Интернет-форумы – вещь, безусловно, хорошая и полезная. Ведь именно здесь можно оперативно выудить информацию о только что вышедшей книге, обсудить ее с друзьями. Однако оперативность не означает качество. Сдается мне, исчерпан лимит доверия относительно литературной квалификации сетевой аудитории. И, увы, в интернете разговор о литературе частенько оборачивается совсем нелитературными баталиями…

Ну и, наконец, аутсайдеры нынешнего голосования – «Серия, в которой вышла книга» и «Обложка». Опять же, совершенно ожидаемый результат, тем более, что совсем недавно мы уже обсуждали проблему внешнего облика фантастической книги. И теперешние результаты только подтвердили правильность выводов, сделанных Э.Геворкяном на основании результатов одного из опросов («Если» № 12, 2004). Прошли те времена, когда книгу выбирали по обложке или коллекционировали серии. Сегодняшний жанровый читатель лучше осведомлен в литпроцессах внутри фантастики, поэтому закономерно, что он покупает ИМЯ, а не принадлежность книги к той или иной серии.

Евгений ХАРИТОНОВ

ВЕХИ

Вл. Гаков
Гарри – герой галактики

Подробно представлять читателям «Если» любимца наших фэнов Гарри Гаррисона, 80-летний юбилей которого отмечался в марте, не нужно и, пожалуй, даже оскорбительно. Юбилейные торжества – хороший повод напомнить не столько о книгах, сколько о жизни писателя, не менее парадоксальной и богатой «вкусными» деталями, чем его творчество.

Американский писатель Гарри Гаррисон – из тех, кого называют «гейзерами». Прибавляя: «Его слишком много».

С этим седовласым и седобородым человеком, на первый взгляд, чудаковатым и нарочитым – вылитый Санта-Клаус или добряк-джентльмен с рекламы «Жареных цыплят по-кентуккийски»! – мне довелось встречаться не единожды и в разных странах. И ни разу не удавалось поговорить обстоятельно и неторопливо. Его нескончаемая пулеметная речь неслась одновременно отовсюду, и каждое новое появление мэтра на людях – обычно с рюмкой или пивной кружкой в руках и десятком-другим шуток и анекдотов наготове – неизменно сопровождалось взрывами хохота, шумом, гамом, вселенским кавардаком.

Впрочем, те, кто знаком с его творчеством, легко поверят, что в жизни он должен оказаться подобием своих героев. Фантастический затейник и выдумщик. Дерзкий задира, не боящийся ни Бога, ни черта. Легок на подъем, скор на решения, да и за словом в карман не лезет: язык – как бритва!

Притом отнюдь не такой уж он хохмач, как может показаться на первый взгляд. Помните, с какого рассказа состоялось наше с ним знакомство? «Смертные муки пришельца» (в оригинале «Улицы Ашкелона») – трагическая история миссионера, принесшего невинным инопланетянам Слово Божье, кое они, увы, восприняли слишком буквально. Что имел в виду писатель, упомянув город филистимлян Ашкелон (Аскалон), раположенный на полпути между нынешними Тель-Авивом и Газой? Не стих ли из Ветхозаветной II Книги Царств: «Не проповедуйте на улицах Аскалона»? Похоже на то.

Прав был покойный Филип Дик, назвавший коллегу «неистовым иконоборцем, сражающимся против любых икон, какие только отыщутся в известной нам Вселенной». Лучше не скажешь. Шумный, бурлящий энергией, обожающий розыгрыши и шутки, Гаррисон всю свою литературную жизнь, оказывается, еще и отчаянно сражался. С глупостью, ханжеством, жадностью, ксенофобией, нетерпимостью. С ложной, хотя и соблазнительной для многих простотой казармы. С пуританскими святынями и религиозными догмами. Со всеми идеологиями, всеми общими местами и расхожими представлениями, всеми политическими кампаниями и модными поветриями.

Одним словом, герой. Герой фантастики…

* * *

В отличие от многих коллег-писателей, в его жизни фантастика началась, можно сказать, прямо с момента рождения. Потому что 12 марта 1925 года в небольшом городке Стэмфорде, что в штате Коннектикут, на свет явился… Гарри Гаррисон, кто же еще? Но не все так просто.

Действительно, с младых ногтей он помнил себя Гарри Гаррисоном, а спустя годы, при получении паспорта обнаружил, что… Впрочем, пусть сам расскажет: «Все это кажется чрезвычайно запутанным. Я вырос, окончил школу и даже прослужил в армии под именем Гарри Максвелла Гаррисона. Однако, получая паспорт, с изумлением обнаружил, что по метрике значусь Генри Демпси! Оказывается, отец сменил свою фамилию на фамилию собственного отчима, Гаррисона, сразу после моего рождения. Очевидно, я единственный писатель, вынужденный использовать в качестве псевдонима собственное имя». Среди многих литературных масок Гаррисона действительно встречается и такая – Хэнк Демпси.

А во время одного из своих визитов в Россию Гаррисон признался, что его предки были отсюда – перебрались в Америку перед самой революцией. Словом, судьба позаботилась, чтобы с самого начала ему не было скучно жить на свете.

Детские годы, пришедшиеся на период Великого Кризиса, писатель вспоминает, в основном, в связи с книгами – а не с людьми или событиями. Семья в ту пору переехала в один из беднейших районов Нью-Йорка, Куинс, причем часто меняла квартиры. Круг общения Гаррисонов составляли в основном кредиторы и алчные домовладельцы, а маленькому Гарри к тому же не повезло со сверстниками. Он рос единственным ребенком, да и читать научился слишком быстро: в школе таких, как известно, не жалуют. «Сейчас, вглядываясь в телескоп памяти, я уже не уверен, то ли мое домашнее книжное образование поставило мне барьер в контактах со сверстниками, то ли их пренебрежение толкнуло меня в объятия книг. Но уверен в одном – я не помню то время, когда не умел читать».

Литература, конечно, была специфической – то самое чтиво, что печаталось на низкосортной бумаге – «пульпе», откуда и пошло название pulp fiction. Вестерны, детективные сериалы, душещипательные дамские романы, а также всяческие религиозные советы, гороскопы и чудодейственные рецепты достижения успеха в личной и деловой жизни. И еще научная фантастика – именно ее молодой Гарри поглощал с наибольшим усердием лет эдак с семи. Его любимыми героями были Док Сэвидж, Тарзан, Конан-Варвар… Как бы ни изменялись с возрастом литературные вкусы и пристрастия писателя, научной фантастике, впитанной с детства, он оставался верен.

Хотя поначалу был весьма далек от мысли писать самому. «Когда-то, еще учась в школе, я почти выбрал себе будущую стезю – свободные искусства; однако отдать предпочтение чему-то одному – живописи или литературе? – все никак не мог. Дело шло к мысленному подбрасыванию монетки, и она явно обещала упасть так, что выходила мне дорожка в художественную школу… Однако планы в ту пору строить было сложно. Мое поколение оказалось поколением призванных – от нас требовалось благополучно закончить не колледж, а войну».

Действительно, сразу по окончании художественного училища в Нью-Йорке Гаррисон получил призывную повестку – началась война. Ее он провел в авиации, дослужившись до сержантских лычек и на всю жизнь наевшись «армейской романтики». Неопровержимое свидетельство тому – один из самых антимилитаристских романов всей современной фантастики «Билл – герой Галактики». Правда, как вспоминает писатель, нет худа без добра – война научила его и кое-чему полезному. Например, искусству выживать. А также пить и сквернословить («без этого армейская жизнь не жизнь – везде в известной нам Вселенной»), стойкости и терпению, умению выполнять ежедневную рутинную работу, не ожидая награды.

Однако и демобилизация оказалась весьма болезненным процессом, смысл коего Гарри Гаррисон понял только годы спустя. Оказалось, что армия, дав многие полезные навыки, совсем не учила еще одному – жить мирной жизнью. Зато у будущего сатирика вскоре появилась следующая мишень – американский колледж.

* * *

Нужно было родиться Гаррисоном-Демпси, чтобы поступить не куда-нибудь, а в некий Хантер-колледж, который до того был… закрытым женским вузом! За девицами из Хантера студенческая молва закрепила две убойные характеристики: во-первых, необычайно умны, а во-вторых, страшны как смертный грех. «Я словно гляделся в зеркальное отображение армии, в которой, наоборот, поголовно одни мужики, и все – полнейшие кретины». Добавочным раздражающим фактором стало засилье на первом курсе, кроме умных, некрасивых девиц и неотесанных экс-фронтовиков, еще и ловкачей, в свое время «отмазавшихся» от призыва. Хотя к последним ветеран-вояка Гаррисон относился со смесью досады и зависти…

Не выдержав и семестра, Гаррисон забросил учебу и пустился во все тяжкие, выбрав жизнь «свободного художника». На сей раз в буквальном смысле слова он принялся рисовать все, что угодно, без разбору, лишь бы платили. Коммерческую рекламу, книжные иллюстрации, открытки и визитные карточки, но более всего – комиксы. А когда на рынке произошел очередной кризис, у художника Гаррисона уже была в запасе новая профессия, долго входить в которую не пришлось. Он стал редактировать ту самую «пульпу», чьим благодарным читателем был все эти годы!

На протяжении семи лет Гаррисон проработал редактором десятка научно-фантастических журналов. Ну, а где редактор – там со временем и писатель. С 1955 года он гордо писал во всех анкетах free-lancer. Свободный художник, а в данном случае – профессиональный писатель, иначе говоря, живущий только на литературные гонорары…

К тому времени Гарри Гаррисон успел жениться на Джоан Мерклер, которая родила ему сына и дочь. А кроме того, изрядно поколесить по свету. Пожил в Мексике, Англии, Италии, Швеции. После этого неожиданно прикипел душой к Дании, прожив с семьей в старинном каменном доме на берегу Северного моря не один год. И в конце концов облюбовал Ирландию, купив дом по соседству с Энн Маккэфри.

* * *

Писатель Гарри Гаррисон «родился» в 1951 году, когда друг и коллега Даймон Найт, в ту пору редактировавший один из научно-фантастических журналов, опубликовал рассказ-дебют молодого художника – «Проникший в скалы». Но прошло два года поисков, прежде чем начинающий автор наткнулся на свою жилу, исправно снабжавшую его «золотым песком» все последующие десятилетия.

Этим клондайком стала самая популярная серия Гаррисона – «Стальная Крыса» (вообще-то точнее Крыса-из-Нержавейки). Первый рассказ о межзвездном преступнике-виртуозе Джиме ди Гризе, со временем превратившемся в истового ревнителя закона и справедливости, в 1957-м опубликовал легендарный Джон Кэмпбелл. А спустя четыре года Гаррисон собрал все опубликованные рассказы и объединил их в томик под названием «Стальная Крыса». Писатель не подозревал, что ступил на эскалатор, который никогда не останавливается… С 1961 по 2003 годы вышло, если не врут библиографии, 14 томов «крысиной» саги.

Впрочем, цикл о Стальной Крысе стал знаком нашему читателю относительно недавно, все изданные до сих пор переводы выпущены за последние полтора-два десятка лет. До этого культовым произведением для отечественного поклонника Гарри Гаррисона была другая серия, популярная и на родине писателя, но у нас завоевавшая славу вообще экстраординарную. Речь идет о трилогии под названием «Мир смерти», а точнее, о первом романе, на русский язык переведенном как «Неукротимая планета». Зная сюжет, трудно отделаться от впечатления, что Гаррисон назвал планету, на которой развертывается действие, в честь «пирровой победы», которую и представляет собой любая «победа над природой».

Два романа-продолжения – «Мир смерти-2» (1964) и «Мир смерти-3» (1968), известные также под названиями «Инженер по этике» («Моралист») и «Конные варвары» – укрепили славу Гаррисона как мастера остросюжетной приключенческой фантастики. Причем такой, рядом с которой слово «проблемная» не покажется натяжкой. К приключенческим романам в духе традиционной hard science fiction относится и трагическая история обитателей гигантского «звездного ковчега», давно забывших о цели космического путешествия и живущих в своем воображаемом замкнутом мире – роман «Плененная вселенная» (1969), а также более поздняя трилогия «К звездам!» («Мир-дом», «Мир на колесах» и «Мир звезд»).

Однако Гарри Гаррисон быстро зарекомендовал себя и как талантливый рассказчик, его емкие и остроумные новеллы успешно составляли конкуренцию произведениям таких асов короткой формы, как Эрик Фрэнк Расселл, Фредерик Браун и Роберт Шекли. Достаточно вспомнить одну из самых популярных серий писателя, рассказы которой позже составили сборник «Война с роботами» (1962). Его «герои» также вошли в пантеон славы научной фантастики, как и разумные роботы Азимова, Саймака, Шекли.

Чем же «брал» читателя Гарри Гаррисон? Во-первых, отменным чувством юмора. А кроме того, визуальной достоверностью изображаемого (вот где пригодился опыт художника-иллюстратора!). Сколь бы условны и фантастичны ни были его миры, они эмоционально захватывают, их зримо видишь перед собой.

Но, как уже говорилось выше, Гаррисон умеет не только смешить, но и высмеивать – порой зло и беспощадно. Взять хотя бы уже упоминавшийся роман «Билл – герой Галактики» (1965), созданный как своего рода ответ убежденного пацифиста откровенно милитаристскому «Звездному десанту» Роберта Хайнлайна. В англоязычной критике с легкой руки шведа Сама Люндваля чаще всего называют «Уловкой-22» научной фантастики». Если вспомнить, какую роль для поколения американцев конца 1960-х годов сыграла книга Джозефа Хеллера – блестящий образец «черного юмора» на тему абсурда и тихого ужаса мира-казармы, – сравнение не покажется преувеличением. Для первых читателей романа Гаррисона, над которыми дамокловым мечом висела угроза отправки во Вьетнам, история злоключений незадачливого вечного ландскнехта в мире, где воюют все со всеми, всегда и везде, смотрелась весьма реальной перспективой.

Ну, а нашему читателю пришлось дожидаться времен перестройки и только тогда познакомиться с этой горькой, умной и местами совсем несмешной книгой. Раздражающие цензоров советского периода «красные флажки», обильно разбросанные по тексту романа (чего стоит один «военно-трудовой лагерь «Троцкий»!), только усугубляли главную идею, выстраданную автором, который сам вдоволь нахлебался из солдатского котелка: нет ничего более абсурдного на свете, нежели война. И, увы, ничего более привычного, даже обыденного для человеческой цивилизации.

Правда, к тому времени Гаррисон в одиночку, а чаще вместе с соавторами – Робертом Шекли, Дэвидом Бишоффом, Джеком Холдеманом, Дэвидом Харрисом – уже успел разрядить целую обойму романов-продолжений, к сожалению, слишком «скорострельную» и, на мой взгляд, откровенно беззубую.

* * *

Чтобы закончить с сериями, остается упомянуть еще одну трилогию – «Запад Эдема» (1984), «Зима в Эдеме» (1986) и «Возвращение в Эдем» (1988). Наверное, среди всех и всяческих альтернативных историй, которых фантасты написали видимо-невидимо, это одна из самых оригинальных. [9]9
  В последние годы Гаррисон в соавторстве с Биллом Сандерсоном переписал первые два романа. (Прим. авт.)


[Закрыть]Во всяком случае, если мне не изменяет память, никто из коллег Гаррисона не пытался отыскать точку рокового «ветвления» так далеко в прошлом. Действительно, а почему бы не построить еще одну историю человечества, исходя из предположения, что 65 миллионов лет назад, когда и человека-то не было, динозавры вовсе не погибли, а эволюционировали до появления разума и впоследствии делили Землю вместе с людьми?

«Мы настолько привыкли к Гаррисону – заразительному весельчаку, – пишет его соавтор и друг Леон Стовер, – что его явление в новом амплуа поначалу многих озадачило. Если говорить серьезно, то своей новой трилогией об обретенном Рае – и обретенном весьма странным образом – Гаррисон напомнил всему научно-фантастическому сообществу, кому мы обязаны рождением – Герберту Уэллсу. Это имя принято часто и почтительно поминать при любом удобном случае и без оного, но столь же обыденным для современных авторов стало фактическое предательство тех принципов, ради которых творил великий английский фантаст». Под принципами Стовер, ясное дело, понимает проблемы философские, глобальные, вопросы существования человека и человечества. В частности, вопросы эволюции, особо остро волновавшие Уэллса. Что и говорить – до подобных интеллектуальных мудрствований у современных коммерческих авторов руки как-то не доходят. Да и не модно это.

К лучшим произведениям Гаррисона относятся еще две одиночные альтернативные истории – «Машина времени «Техниколор» (1967), переведенная у нас как «Фантастическая сага», и «Туннель в глубине» (1972). Причем, второй роман, изданный в Англии под более «ударным» названием «Ура трансатлантическому туннелю!», на мой взгляд, тоньше и изящнее первого. Правда, чтобы почувствовать, сколько скрытого сарказма содержится в новой гаррисоновской трактовке альтернативной истории, читателю потребуются глубокие и разносторонние знания в истории реальной. И хотя бы самые общие представления о ранней научной фантастике жюль-верновского периода – ибо роман представляет собой, помимо всего прочего, изящную и стильную литературную имитацию ее – а не язвительную пародию, как может показаться на первый взгляд.

Во всяком случае Гарри Гаррисон заветов Уэллса не забывает: повеселившись сам и повеселив читателей, он постоянно возвращается к другой фантастике – порой жесткой и шокирующей, но всегда заставляющей думать. Вспоминая всем известную фотографию нашей планеты, снятую американскими астронавтами при облете Луны, Гаррисон писал: «Мне кажется, эта фотография должна висеть в каждой жилой комнате, каждом классе и каждой студенческой аудитории. На фото видно, как много облаков и воды – и как мало суши. И совсем не видно никаких государственных границ. Разве это не ясное послание всем нам?».

Но даже описывая различные ужасы и напасти, которые вполне реально угрожают нам и нашей планете (вроде апокалиптического романа о перенаселении «Подвиньтесь! Подвиньтесь!», более известного по своей экранизации – фильму «Зеленый Сойлент»), Гаррисон всегда умудряется сохранить имидж эдакого непробиваемого оптимиста. Живчика и души компании. И делает это уже полвека.

В одном из интервью он так сформулировал свое творческое кредо: «Вероятно, научная фантастика – самое естественное поле для демонстрации чувства юмора. Хотя вообще-то удачных юмористических произведений фантастики не так много, но это потому, что их необычайно трудно писать. Легче всего в этой литературе быть легкомысленным, неизмеримо труднее – смешным. Когда мне приходилось создавать мрачные произведения о будущем, то я вгонял в состояние депрессии прежде всего себя самого. Поэтому для меня столь естественно себя же и приободрить – и, хочу надеяться, других тоже. Мне всегда хотелось, чтобы читатели немного расслабились, слегка забыли бы об удручающей реальности, а если повезет, то и расхохотались!».

Надо сказать, ему это отменно удается.