Текст книги "Журнал «Если», 2005 № 06"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Олег Дивов,Дмитрий Колодан,Кори Доктороу,Мария Галина,Владимир Гаков,Эдуард Геворкян,Джон Герберт (Херберт) Варли,Евгений Харитонов,Джерри Олшен,Сергей Некрасов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 23 страниц)

– Мистер Вейланд, – сказал Джонсон. – У меня нет слов.

И поклонился в пояс.

– Спасибо, тронут. Перевести на английский? – предложил Вейланд. – У города вы свою хреновину оттягали бы. У меня не получится.

– Кстати, где сейчас объект?

– Сара уехала покататься. Знаете Сару?

– На каком основании? – встрепенулся Либерман.

– На основании доверенности, которую я вручил ее матери, как опекуну девочки. Там указано, что Сара назначается пожизненным смотрителем этой хре… объекта. И имеет право им распоряжаться.

– Она слишком молода, чтобы управлять транспортным средством!

– Либерман, – сказал Джонсон. – Заткнись. Сходи вон к галоше, оцени ущерб и найди виноватого. Намекаю: этот звездозвон Мастерс давно нарывается.

Адвокат обиженно хрюкнул и укатился.

– Лейтенант, и вы, мисс… Рад был познакомиться.

Лейтенант и Кларисса сделали четкий уставной поворот кругом и удалились за дом. Кларисса помахала Билли, тот послал ей воздушный поцелуй.

– И здесь успел… – буркнул Джонсон, от которого не спрячешься. – Значит, мистер Вейланд… По-моему, все нормально. Если вы не против, я тут побуду немного. Минут через пятнадцать на город свалится несколько спецслужб, вы же не хотите с ними разбираться, верно? Си-Эн-Эн я уже завернул и этих заверну. Небольшая, так сказать, услуга в благодарность за понимание и сотрудничество. Теперь насчет Сары. ОВС не будет чинить ей никаких препятствий, напротив, мы готовы защищать ее. В обмен на совместную исследовательскую работу. Уверяю, ей самой будет интересно.

Вейланд посмотрел в небо.

– Думаете, она вернется, полковник?

– Надеюсь. Ямечтал о таком всю жизнь – что мне еще остается, кроме надежды? И не зовите меня полковником. Просто Джонсон. Кстати, «Курьерская Служба Джонсона Б.» всегда к вашим услугам.

– Чего-то вы погрустнели, Джонсон.

– Устал. Было несколько трудных дней. До свидания, мистер Вейланд. Клянусь, больше проблем не будет.

– Ребят наградите, – напомнил Вейланд и утопал к своему перекошенному «корвету».

– Обойдутся, – сказал Джонсон, когда Вейланд отошел подальше. – Денежка счет любит.

Он поднялся на крыльцо. Мы с Билли не встали ему навстречу.

– Значит, ты и ты. Пока отдыхайте, а в понедельник жду обоих в офисе. И не вляпайтесь тут снова. Мало ли, что еще у Вейланда из болота всплывет.

Странно, но стойкое желание оттаскать Джонсона за бороду куда-то подевалось.

– Я, кажется, машину убил, – сказал я.

– Совсем ты никакой, Ванья. Посмотри, цела твоя машина. И почему меня это не удивляет, а?… Вполне рабочая «тэшка», правда, разряженная почти в ноль и без аварийной «дыхалки», насколько я могу разглядеть… Вот галошу ты уделал насмерть. И истребители. Хорошо, что они не у нас на балансе. Тебя, Ванья, надо на производство отправить. Вместо сварочного робота. Билли! Смотрю, ты потерял свой любимый Всевидящий Камень? Ладно, я сегодня добрый. Приедешь в офис, пороешься у меня в коллекции, может, какой-нибудь осколок заинтересуется тобой. А что это за охренительная красотка была? Ну, в полицейской форме? Вы мне тут не переженитесь случаем, ребята?

– Полковник Бар-Маттай, – сказал Билли. – Разрешите обратиться. Капитан Мбабете. Вы почему нам приказ отдали устно, а подтверждение не прислали?

Взревело, зарокотало, грохнуло. Синий «корвет», обдирая борт, вытолкал себя из ямы, заложил крутой вираж – а у нас заложило уши – и рванул вверх.

– Силен дед, – оценил Джонсон, провожая «корвет» взглядом. – Хм-м, так о чем ты, Билли? Что за приказ? Надо посмотреть, не помню. Чего-то ты путаешь, Билли. Какой еще приказ…

– То есть мы в резерве?

– Да все в резерве! Я в резерве, ты в резерве…

– Тогда соси бензин, Джонсон!!! Коленвал тебе в задницу! И галлон отстоя в рот! И канадского енота, десятью грузовиками перееханного, гнилого, тухлого – на воротник!

– Фу-у… – Джонсон помахал рукой перед лицом. – Ты на работу выйдешь в понедельник?

– Да-а, хлоп твою железку, да!

– Зачем, Джонсон? – спросил я. – Ответь: для чего тебе понадобилась эта безумная гонка? И какого черта ты стравил нас с Мастерсом?

Джонсон уставился на меня синими глазами, похлопал длинными ресницами и сказал:

– Ты действительно совсем никакой, Ванья. Надо тебе отдохнуть. Все дело в девочках. В маленьких девочках. Ты принимаешь их слишком близко к сердцу. Наверное, это нереализованное отцовство мучает тебя, Ванья. Ничего, сам родишь – осознаешь!

Он повернулся и направился к «грифону».

Билли встал.

– Пойду в город, что ли, – буркнул он, разминая колени. – Пешочком. Заберу машину со стоянки, душ приму, к Клариссе загляну, спрошу, как дела… Знаешь, Ванья, насчет «стравил» – ты зря. Джонсон просто нас поторопил. Вряд ли он думал, что Мастерс устроит тут локальный конфликт.

– Угу, он просто хотел выпихнуть Сару с Земли немедленно и любой ценой. И накрепко привязать девочку к нам с тобой. Мы же ее защитники. А это… – я обвел рукой поле побоища, – так, издержки, да? Он все рассчитал. Он даже на болоте побывал и метку на пне оставил. Чтобы там сошлись линии нескольких судеб, и кого-то из нас возле пня заглючило! И мы поверили в уникальность своей миссии! Умненький Джонсон! Но вот эту бойню здесь я ему не прощу. Могли погибнуть люди. В огромном количестве. И мы с тобой. И Кларисса чудом не схлопотала пулю от охраны. Ответь, Билли, черный маг без хреновины – оно все того стоило?!

– Ваня! – раздалось в дверях. – Ты устал. Иди спать. Я постелила. Или хочешь сначала поесть?

Билли почесал в затылке.

– Наша миссия действительно была уникальная, хлоп твою железку, – сказал он. – И я надеюсь, что дело того стоило. А ты это… отдыхай. И хватит мучить себя вопросами, на которые нет ответов. Миссис Сэйер, до свидания, я появлюсь завтра.

– Давайте пораньше, – сказала Вера. – Если Ваня сможет водить машину, уедем отсюда еще до обеда. Нам здесь больше нечего делать. А Сара, когда вернется, сразу увидит, где мы живем. Я права, Ваня?

Она присела на корточки рядом с креслом и уткнулась лбом мне в щеку.

Билли набрал воздуха в грудь, но я его опередил.

– Соси бензин! – сказал я.

Как многие взрослые мужчины, Билли сентиментален, но старательно прячет это. Защитная реакция у него простецкая – он ёрничает. И способен ляпнуть что-нибудь вроде: «Тили-тили-тесто, жених и невеста!».

А я этого терпеть не могу.

КРУПНЫЙ ПЛАН

Пять пальцев одной руки
Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов, Марина и Сергей Дяченко. «Пентакль». ЭКСМО

Из всех романов великолепной украинской пятерки лично мне больше всего нравился «Рубеж», который как раз и был написан впятером. Каждый соавтор выводил в нем свою, милую сердцу, мелодию – в результате вещь прозвучала сложно и слаженно. Аналогов этой масштабной и многоплановой эпопеи у нас не было, пока не появился «Пентакль» (М.: ЭКСМО, 2005. Серия «Триумвират»), с отдельными рассказами-главами из которого читатели «Если» уже имели возможность познакомиться в октябрьском номере прошлого года.

«Пентакль» – вещь несколько в другом роде. В ней сильнее элемент игры (предполагается, что мы должны угадывать авторов каждой новеллы), он фрагментарен – каждая новелла представляет собой законченный сюжет. Но мозаичные фрагменты истории и современности «Нового Миргорода» – районного центра Ольшаны – складываются в цельную многокрасочную картину. Ольшаны – микромодель Украины, мир-город, пользуясь терминологией самих авторов. Здесь стояла панская усадьба с крепостным театром и садом с мраморными девками; выращивал экзотическую бахчевую культуру – арбузы – инфернальный немец-управитель; гуляли запорожские казаки, позже – отряд красноармейцев во главе с товарищем Химерным и отряд белогвардейцев во главе со штабс-капитаном Вершининым и ротмистром Клюке фон Клюгенау. И уже на излете XX века здесь жили бухгалтеры и «челноки», парикмахерши и сапожники, бизнесмены и сантехники… словом – люди.

«Пентакль» не летопись, а мифология: вместо арбузов на баштане лежат головы мертвецов; штабс-капитан и ротмистр, разгневав местного колдуна, обречены вечно скитаться между мирами; на сельском погосте раз в год воскресают и мирно беседуют бывшие классовые враги… Да и в нынешних, современных Ольшанах немало практикующих ведьм с мобильными телефонами, оборотней в погонах (в буквальном смысле), а бывает, что и африканская черная магия вмешается в судьбы горожан. Ольшаны – город маленький, герои новелл не раз пересекутся друг с другом, еще теснее сплетая нити повествования…

Новеллы нынешних Ольшан самые страшные – именно за счет обыденности, узнаваемости среды, в которой прорастает Инферно. Мачеха-оборотень и падчерица-колдунья, убийца-парикмахерша, Карлсон-удавленник, живущий в подвале… Зловещий санаторий «Ладушки», комната страха в парке, где происходят вещи «по-страшней, чем харакири».

Пентакль (он же – пентаграмма) – именно та магическая фигура, при помощи которой гётевский Фауст поймал Мефистофеля. Вот и здесь без черта не обойдется; только будет он пользоваться вполне современными средствами – компьютером, например. И профсоюз ведьм здесь есть – куда же ведьмам без профсоюза… И «корни домов», подобно мрачным подвалам человеческого подсознания, здесь будут населены жутковатыми существами, которым нет названия даже в богатой украинской мифологии.

Традиция украинской фэнтези восходит к Николаю Гоголю – авторы «Пентакля» в своих новеллах не раз сошлются на него; некоторые истории являют собой прямое продолжение или интерпретацию гоголевских «Вия», «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и «Миргорода». Насколько удалась такая перекличка – судить читателю; я же отмечу только, что казаки из «Проданной души» все же выглядят гораздо сусальней и безобидней кроваво-роскошных запорожцев Гоголя.

«Пентакль» вообще интересен тем, что ломает стереотипы – от стереотипа «славянской фэнтези» с ее псевдобылинной стилисткой до стереотипа «авторского почерка». Лично я не берусь гадать, кто автор той или иной новеллы. Сами же соавторы утверждали, что здесь имел место элемент розыгрыша – киевляне и харьковчане имитировали стиль друг друга, обманывая ожидания читателя. Что ж, вырваться из привычных рамок полезно и для тех, кто пишет, и для тех, кто читает.

А вот обширное послесловие В.Бычинского, объясняющего, как именно, с его точки зрения, следует понимать ту или иную новеллу, мне показалось совершенно лишним. Тем более, что пересказ всегда упрощает произведение.

Многотомные эпопеи и сериалы, растиражированные в последнее десятилетие по сугубо коммерческим причинам, не то чтобы дискредитировали крупную форму, но заставили наиболее ярких наших фантастов искать ей некую альтернативу. Только за последний год в отечественной фантастике появилось несколько «романов в новеллах», сразу причисленных к литературным удачам – «Портрет кудесника в юности» Евгения Лукина, «Алмазный дождь» Юлия Буркина, «Академонгородок» Александра Бачило, «Песни Петера Сьлядека» Г.Л.Олди.

«Пентакль» наверняка не затеряется даже на этом фоне.

Мария ГАЛИНА

КРИТИКА

Джек Чалкер
Демоны на радужном мосту; Бег к твердыне хаоса; Девяносто триллионов Фаустов

Москва: АСТ – Люкс, 2005. – 813 с. Пер. с англ.: И.Тетерина, М.Николаев, А.Нестеренок. (Серия «Золотая библиотека фантастики»). 7000 экз.

Так уж случилось, что русское издание «Кинтарского цикла» совпало со смертью Чалкера, превратившись в своеобразное посвящение фантасту.

Таинственный артефакт, неожиданно обнаруженный в еще не обжитом уголке Вселенной, привлекает к себе внимание трех империй и становится главной целью, а заодно и призом развернувшейся гонки, итог которой определит развитие цивилизаций.

Завязку сюжета, который пронизывает три книги, составляющие «Кинтарский цикл», вряд ли можно назвать оригинальной.

Однако черт, как известно (а именно на чертей похожи фигуры, обнаруженные внутри артефакта), скрывается в деталях. Так и фантастическое произведение следует оценивать не только по новизне идеи, но и по мастерству ее воплощения. И на этом поле поспорить с Дж. Чалкером сложно. Виртуозно выстроенная из довольно заезженных НФ-штампов конструкция представляется отнюдь не безжизненной. Пусть повествование и не лишено противоречий.

Любопытно сравнение трех соперничающих империй: Биржи, основанной на приоритете свободного предпринимательства, индивидуализма и либерализма, доведенного до крайности; Мицлаплана – религиозного государства общинного типа; а также Империи миколианцев, иначе как воплощение зла никем не воспринимаемых. Однако описанием устройства империй и их противостояния автор не ограничивается, включая в орбиту романа и отдельных персонажей: телепата, обремененного инопланетным паразитом, команду искателей приключений, ведущих разведку вновь открытых миров, эмпатку, синтезированную для плотских утех…

И неслучайно каждый из романов трилогии посвящен мастерам фантастики, от Клиффорда Саймака до Эрика Фрэнка Рассела. Ведь если для открытия новых горизонтов нужны пионеры, то заселение фронтира – дело обычных поселенцев. А жизнеспособность литературных течений зависит не только от отцов-основателей, но и от продолжателей традиций.

Сергей Шикарев

Евгений Прошкин
Истребитель «Родина»

Москва: ЭКСМО, 2005. – 416 с. (Серия «Русская фантастика»). 6000 экз.

Для московского интеллектуального анархиста Евгения Прошкина это очень необычный роман. От его «фирменной» манеры остался только сюжет, предельно усложненный, завязанный в десяток морских узлов. Основательное, «медленное» изложение заменено значительно более драйвовым, рефлексия изгнана за пределы текста, фраза строится короче, жестче. Новый роман значительно ближе к классическому НФ-боевику, чем все иные книги этого автора.

Визитной карточкой Прошкина довольно долго был «маленький человек». Но он понемногу таял, таял, а здесь пропал совсем. Вместо него «коренником» работает… нет, не Конан-модель-3999, а обычный человек. Не герой, но и не размазня – крепкий середняк, попавший в крайне сложные обстоятельства. Да, в конце романа он побудет какое-то время монстром, но сути дела это не меняет.

Философский пласт здесь значительно уже, чем, скажем, в романе «Твоя половина мира» или «Загон», однако без него текст не обошелся.

Фактически, Прошкин написал интеллектуальный боевик. Не столь важны в нем фокусы с темпоральными аномалиями. Не столь важны и перипетии борьбы инопланетных спецслужб за матушку-Землю, рассматриваемую как новое колонизационное пространство.

Гораздо важнее авторская версия ответа на вопрос: что остается у человека, если его лишить дома, семьи, свободы, разрушить в его сознании главные маяки самоидентификации? Иными словами, за какие соломинки цепляется «Я», когда оно полностью оголено – как в самом начале романа Р.Желязны «Создания света, создания тьмы»? По версии автора, человеку позволяет кем-то стать прежде всего стремление к свободе, никем и ничем не ограниченной.

Не зря на последней странице романа главный герой говорит: «У нас вообще ничего нет… кроме желания самимжить на своей Земле». Курсив – мой.

Дмитрий Володихин

Нил Гейман
Дым и зеркала

Москва: АСТ – Люкс, 2005. – 378 с. Пер. с англ. А.Комаринец, Н.Эристави. (Серия «Альтернатива. Фантастика»). 5000 экз.

Тот, кто начал знакомство с творчеством британца Нила Геймана романом «Американские боги», будет одновременно и обрадован, и разочарован, открыв этот сборник. Обрадован тем, что и в «малой форме», в коротких и даже суперкоротких рассказах, Гейман остается Мастером – великолепным стилистом и писателем с необузданным, ничем не ограниченным воображением. А вот разочарование вызовет поэзия английского фантаста. Чтение этого стихотворчества навевает такую же смертную тоску, как и поэтические потуги двух других выдающихся прозаиков – Р.Брэдбери и С.Кинга.

Зато прозаические тексты, напротив, рождают в читательской душе восторг. Даже формально реалистические произведения Геймана («Пруд с декоративными рыбками и другие истории», «Одна жизнь под соусом из раннего Муркока») несут мощный отпечаток магии – магии литературы, магии кино. А что касается «чистой» фантастики, то практически каждая новелла представляет собой маленький шедевр. Даже рассказ «Перемены», написанный вообще-то в чуждом Гейману жанре классической НФ.

Удивительны и рассказы, навеянные «мифологией Ктулху» Г.Ф.Лавкрафта – «Особое шогготское» и «Просто опять конец света». В этой, казалось бы, уже отработанной поколениями фантастов области Гейман тоже сумел найти оригинальные сюжетные повороты, насытить их собственной неповторимой интонацией. Среди текстов «Дыма и зеркал» найдутся притчи «Старый Николас» и «Сметающий сны», мистический детектив об ангелах («Мистерии убийства»), переделки обычных сказок в «истории ужасов» («Троллев мост», «Снег, зеркало, яблоко»), привычный авторский «хоррор», жесткий и беспощадно ироничный («Цена», «Мы можем дать скидку на опт»), и еще кое-что… Но самое вкусное блюдо этого «меню» – миниатюра «Младенчики»: одновременно и шедевр «черного юмора», и одна из самых ярких антиутопий современности, уместившаяся всего на двух страницах.

Глеб Елисеев

Светлана Прокопчик
Русские ушли

Москва: ЭКСМО, 2005. – 384 с. (Серия «Абсолютное оружие»). 8000 экз.

Новый роман московской писательницы написан не по-женски жестко, динамично, а местами так просто брутально, что, вероятно, отпугнет как раз женскую аудиторию, но определенно придется по душе мужчинам, прошедшим суровую армейскую школу. Действие романа разворачивается в Больших (Американских) Штатах и Российской империи. Правда, представление и о Штатах, и о России клишировано донельзя: первые предстают перед читателем как собирательный образ, составленный на основе книг, фильмов и прочих аудиовизуальных материалов, Россия же – страна холодов, вечно пьяных военных, мордобоя (как способа проведения досуга) и суровых мужчин, готовых всегда прийти на помощь. Если убрать из книги весь НФ-антураж, то получится добротный криминальный роман про крутого парня Майкла. На протяжении всего текста персонаж успевает дважды побывать в тюрьме, межпланетной и российской, послужить в армии и вляпаться в десяток передряг, из которых неизменно выходит победителем.

Майкл Тэйлор, сын могущественного и влиятельного руководителя корпорации РАСТ, сопровождает груз на другую планету, терпит аварию и чудом остается в живых. Когда же он приходит в себя, то обнаруживает, что отец от него отказался, власти разыскивают его как беглого преступника, к тому же катастрофа была спровоцирована. Это «скелет» истории, поскольку по ходу действия возникают все новые и новые сюжетные ответвления, которые потом теряются в водовороте событий.

Самые удачные в литературном плане эпизоды – тюремные, отсылающие читателя к солженицынскому «Одному дню Ивана Денисовича» и фильму «Побег из Шоушенка», а заодно к целой плеяде голливудских «тюремных историй». Случайность это или осознанный художественный ход (совпадения, почти цитации, вплоть до конкретных мизансцен)? Что ж, по тексту разбросано достаточное количество флажков, сигнализирующих о провокационно-постмодернистской сущности текста.

Екатерина Кузнецова

Михаил Успенский
Невинная девушка с мешком золота

Москва: ЭКСМО, 2005. – 380 с. 25 000 экз.

В действительности пятый том истории Многоборья совсем не то, чем представляется. Это даже не второй том истории Посконии. «Невинная девушка…» – самостоятельная книга. Просто ее действие происходит в «параллельном мире», давно знакомом поклонникам Успенского.

Чем не «русский Пратчетт+»? Именно с плюсом, ибо по части литературной игры и скрытых смыслов Весельчак У превосходит всех и вся. Однако когда на таком приеме строится пять книг подряд, это утомляет.

К тому же Плоский Мир вписан в общекультурный контекст и сделан для широкой аудитории. А книги Успенского всегда были текстами для россиян, образованных и немолодых. Созданные на злобу дня «Устав соколиной охоты» и «Дорогой товарищ король» мгновенно устарели. Тогда Успенский придумал Многоборье и народного героя Жихаря. Путь Жихаря был усеян симулякрами и резными идолами какого-то Проппа. И героям «Белого хрена в конопляном поле» случалось бить хичкоковских персонажей, малопонятных тинэйджерам.

«Невинная девушка»… – это «Успенский для чайников». Литературная игра осталась формообразующим приемом, но книга в целом рассчитана на потребителя, не успевшего накопить серьезный культурный багаж. К тому же Успенский принялся жестко приказывать герою делать то, что хочется автору. Не подсматривать за героем, а говорить: «Туда пошел, то-то отчебучил». Этот прием наносит роману сильнейший удар под дых. Мало того, что юный богатырь Лука Радищев выписан слабее Жихаря и посконских королевичей, так вдобавок и особой веры ему нет. Ведь герой болтается в сюжете, как, простите, шоколадка в шампанском.

Ваш покорный рецензент порывался даже захлопнуть книгу, едва добравшись до сотой страницы. Хотя с нее начинается самое интересное. Но кое-кто говорит, что самое интересное начинается с последней страницы. Возможно, там есть задел на шестую книгу цикла. Такую же милую и забавную. Но отчего-то приходит на ум одесская народная мудрость: вчерашняя хохма сегодня уже не хохма!

Олег Дивов