Текст книги "Смерть титана. В.И. Ленин"

Автор книги: Сергей Есин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 34 страниц)

Но, может быть, «мечтатель» с туманного Альбиона витает в заоблачных высотах? Тогда почему в сочинениях и записках Ленина обязательно встретится имя молодого Юлиуса Хаммера, земляка Троцкого? А ведь существовали еще и другие американцы, и особенно капиталисты, которые охотно, хотя порой и тайно, работали с Россией. Уже весною восемнадцатого года была создана Американская лига для помощи России и сотрудничества с Россией. Конференция этого общества проходила в сенате США, и создавалось общество именно для коммерческой эксплуатации России.

Надо только всегда смотреть, кому и что выгодно. Ленин выступал против крайней изоляции, и он был слишком хороший экономист, чтобы не понимать значение капитала. Он считал, «что удержать пролетарскую власть в стране, неслыханно разоренной, с гигантским преобладанием крестьянства, также разоренного, без помощи капитала, – за которую, конечно, он сдерет сотенные проценты, – нельзя. Это надо понять. И поэтому, – либо этот тип экономических отношений, либо ничего». Надо бы очень скрупулезно разъяснить это «ничего».

Еще есть одно знаменитое ленинское высказывание на эту тему, отнюдь не закрытое, которое сейчас, как считает Крупская, стараются не употреблять, уже сворачивая Нэп. И государство может самым серьезным образом поплатиться и за это забвение, и за свое скупердяйство, стремясь все сделать своими руками. «Пока революции нет в других странах, мы должны были бы вылезать десятилетиями, и тут не жалко сотнями миллионов, а то и миллиардами поступиться из наших необъятных богатств, из наших богатых источников сырья, лишь бы получить помощь крупного передового капитализма. Мы потом с лихвой себе вернем». Американцы, мировой капитал отчетливо все это тоже понимали. Финансисты не имеют идеологии.

Но отчего-то мы сами всего сделанного стесняемся? Разве где-нибудь пишется о фантастической торговле золотом, которая велась и ведется Россией? Это сотни и сотни ящиков, в каждом из которых было до трех пудов золота. И здесь опять удивительное смущение.

При каждой возможности, когда в советской прессе речь заходит об интернационализме и интернациональной помощи, говорят только об американце, журналисте Джоне Риде, имевшем право входить в семнадцатом году в Смольный в любое время как представитель «американской социалистической прессы», но кто знает, что этот сенсационный журналист был еще и курьером, перевозившим из России для оплаты советских заказов по оборудованию и продовольствию алмазы! Да, к его книге «Десять дней, которые потрясли мир» Ленин написал предисловие, но о человеке и его истории надо и сегодня писать полно. Время может что-то и засыпать песком забвения.

Ей, Крупской, надо только дать намек, некоторую «наводку», указание, остальное историки рано или поздно отыщут и откомментируют. Ей надо только напомнить, что говорил сам Ленин об интервенции Антанты и ее союзников, и все начнут соображать, как складывались события на самом деле. А Ленин всегда знал, что говорил. «В продолжение трех лет на территории России были армии английская, французская, японская. Нет сомнения, что самого ничтожного напряжения сил этих трех держав было бы вполне достаточно, чтобы в несколько месяцев, если не несколько недель, одержать победу над нами». Дальше Ленин говорил о том, что большевикам удалось «разложить» войска интервентов. Верно последнее лишь отчасти. Ей и самой иногда казалось, что войска 14 государств, введенные в Россию, преследовали другие цели, нежели свержение советской власти.

На эту тему вообще надо очень серьезно поразмышлять. Согласно Брестскому миру, немцы оккупировали Прибалтику и юг России. Им в первую очередь надо было пополнять свои истощенные запасы. Их волновало, чтобы не был открыт против них Восточный фронт. Пока существовала власть большевиков, они могли быть спокойны за свои временные приобретения и надеяться на то, что все временное становится постоянным. Должно быть, в архивах и российского МИДа, и русской разведки хранится инструкция статс-секретаря МИДа Германии фон Кюльмана послу в Москве. Крупской удалось увидеть их и своей цепкой памятью многолетней подпольщицы удержать в сознании. Совершенно не стеснялись государственные деятели в своих инструкциях. «Используйте, пожалуйста, крупные суммы, – писал один дипломат другому, – поскольку мы чрезвычайно заинтересованы в том, чтобы большевики выжили…»

Антанта высадила свои десанты все же исключительно ради попытки восстановления этого самого Восточного фронта, а не родственной монархии. На монархию и династические связи англичанам в высшей степени было наплевать. Десант англичан в Мурманске нужен был лишь для того, чтобы немцы не воспользовались этим замечательным портом как базой для своих подводных лодок, и был произведен с согласия Троцкого. Почти такие же цели были у Антанты и в Архангельске. Скорее противодействовать немцам, нежели вредить русским. Огромные военные склады, созданные еще царским правительством, вполне могли достаться немцам. Хотели ли этого французы и англичане?

Но Антанту волновали и запасы на Дальнем Востоке. Когда дело идет о рынках, приходится быть предусмотрительными. Союзники создавали тыл для продвижения Чехословацкого корпуса, составленного в основном из австрийских военных.

Англичан также чрезвычайно интересовала бакинская нефть, и именно поэтому в первую очередь они заняли Баку и железную дорогу до Батума. Нефть надо было вывозить.

О действиях стран Антанты следовало бы говорить, перефразируя знаменитую французскую поговорку: «Ищите деньги!» Этот самый запах денег гнал на молодую советскую державу армии капиталистов. Но опять все надо было рассматривать дифференцированно, одно оставляя для внутренней пропаганды, другое для внутреннего анализа.

Скажем, Япония, чрезвычайно заинтересованная в хозяйственном использовании дальневосточных территорий и находящаяся в состоянии войны с Германией, хотя и высадила во Владивостоке до 70 тысяч войска, никогда не поддерживала армию Колчака. Колчак претендовал на некое российское единство, а Японии в то время важно было пограбить. Грабить было лучше в состоянии разрухи и разобщенности. Поэтому японцы поддерживали только местных атаманов-сепаратистов Семенова и Калмыкова.

«Все наши вмешательства в России за последний год… все, что мы сделали против большевиков, было в действительности сделано против Германии», – вот всплывшее в памяти Крупской одно из любопытнейших высказываний министра иностранных дел Франции.

Троцкий, Сталин, а теперь и более мелкие вожди все время спорят: кто победил? Ленинская безошибочная стратегия и его поразительное политическое чутье.

Но еще интереснее, чем французский министр, говорил в своем парламенте знаменитый Уинстон Черчилль. Определенно недаром англичане посадили своего спикера на мешок с шерстью, чтобы тот всегда помнил об экономике. «Было бы ошибочным думать, – говорил этот старый недруг России, – что в течение всего этого года мы сражались на фронтах за дело враждебных большевикам русских. Наоборот, русские белогвардейцы сражались за наше дело».

Таково было истинное положение, которое уже сейчас нашими профессорами, так резво сочиняющими новую историю, превращается в удобную для чтения студентам и для создания их быстрой науки схему. Схему, удобную в первую очередь новым вождям – Сталину, Троцкому, Бухарину, Зиновьеву, Каменеву.

Они все дружно полагают, что именно они, и никто другой, победили, как считается, очень сильного противника. Победили исключительно своим полководческим мастерством, а не общим ленинским политическим руководством и энтузиазмом масс.

Пока Ленин был здоров и деятелен, этого никто не выяснял.

Удастся ли старой и больной Крупской в своей будущей книге хоть отчасти восстановить истину? Как много истин надо восстановить на протяжении крошечной истории! Как совсем недавно все это было, как совсем недавно была революция. Как совсем недавно началась ее собственная жизнь!

Главным событием в этой жизни была сначала встреча с Лениным, а потом многолетняя жизнь рядом.

Совсем недавно шли они вместе по хрустящему снежку с Охты от инженера Классона, где праздновали масленицу. Двое молодых смеющихся людей… Тогда, в Петербурге, она предполагала, что встретила необычного человека, а вскоре поняла, что встретила человека великого. Как трудно ей будет объяснить в книге, которую она напишет, что значит близость с таким человеком, как много значит расшифровывать каждое его слово и понимать движение его порой еще невысказанной мысли!

Память ее полна разными эпизодами их совместной жизни. Но что ей никогда не дадут писать и что следует утопить – это больного, раздавленного болезнью, как будут разглагольствовать потом буржуазные журналисты, полуидиота Ленина. Наверное, зря сделала некоторые фотографии Мария Ильинична. Их может понять только близкий человек, который посочувствует и несчастью, и воле Ильича в его попытках выбраться из темной ямы, куда его заталкивала судьба. Для недруга это какие-то нелепые доказательства его собственной злобы. Она никогда не забудет его слез, вытекавших из-под ладони, которой он прикрывал свое лицо.

В мае двадцать третьего года он не мог выражать желания, в этой любимой ею всю жизнь голове еще кипели мысли, но Ленин был нем. Из Питера тогда вызвали врача-специалиста, который начал заниматься с ним речевыми упражнениями. И все так хорошо шло, но через месяц снова начался очередной приступ с галлюцинациями, бессонницей и возбуждением. Какой это был ужас, он успокаивался только тогда, когда его принимались по комнате возить в кресле. А потом, когда обострение затихло так же неожиданно, как и началось, он категорически отказался заниматься с врачом. Только с нею, с женой. Даже жестом он умел настоять на своем и выразить свое.

Чуть отойдя от очередного приступа, он вдруг начал что-то требовать, произнося звуки «а», «о», «и», «у». Это он потребовал снова начать занятия. Он был твердо уверен, что еще «въедет» в жизнь. Тогда ей, Крупской, пришлось вечерами читать книги, консультироваться с врачами-специалистами, а уж утром давать свои уроки. Он понимал цифры, но намертво забыл все буквы. И этим восстановлением способности к чтению пришлось заниматься ей. Он понимал все статьи, которые она ему читала, и догадывался и сердился, когда кое-что она пропускала. Он уже мог различать буквы и прочитывать некоторые слова. Ему так и не подчинилась правая рука, но он принялся осваивать письмо левой и копировал левой рукой кое-какие слова. За пять месяцев он сделал такие необыкновенные успехи, что и врачи, и следивший за состоянием его здоровья персонал были уверены, что к лету двадцать четвертого года Ленин заговорит.

Но пусть даже немой, пусть даже бездвижный, только пусть бы жил! Какое это огромное и немыслимое счастье – быть рядом с ним! Но все это в прошлом…

Он иногда приходил из Кремля в их квартиру совсем обессиленный. Она пыталась дать ему что-нибудь поесть, а он мог выпить только чашку горячего молока. Как он мучился последние годы от бессонницы, ворочаясь на своей постели.

Комнатка была небольшая. У окна письменный стол, покрытый голубым сукном, и простое кресло. На столе несколько книг. Справа железная кровать, заправленная простым шерстяным одеялом, на которой он спал. Это одеяло Ленину подарила мать, когда они виделись в последний раз в 1910 году в Стокгольме. Слева стоял небольшой книжный шкаф. А перед ним диванчик…

А теперь Ленина, о котором говорит весь мир, уже нет. Нет человека, с которым она могла бы поговорить и помолчать. И что делать теперь ей? Как жить и доживать свой срок без него?

Дальше для нее – осторожность, дальше для нее – хождение по кромке льда, осмотрительность, к которой она привыкла в молодости и стала отвыкать за последнее время.

Уже больше никогда не раздастся его родной голос. Дальше для нее – тишина и молчание.

Глава девятая

Недавнее: голод 1921-1922 годов и изъятие церковных ценностей.

Как чуть не погасла «Искра».

«Что делать?» – Партию!

Уход в первую эмиграцию и перипетии II съезда РСДРП, отделившего большевиков от меньшевиков.

«Я человек одной страсти!»

Что они все ходят, пишут записочки, смотрят? Выискивают признаки скорого конца, смотрят на меня, прицеливаются, оценивают, но и я смотрю на них. И кому нужны мои скучные, приглаженные мемуары, из которых я исключаю все склоки, не даю портретов и не вершу суда над теми, с кем я не смог справиться или разошелся. А сколько они отнимают последних сил!

Если говорить о болезни, то ведь почти знал, предчувствовал, что так все и закончится. Короткошеий какой-то крестьянин, помню, еще в юности посмотрел на меня и сказал: «А ты, парень, от кондрашки умрешь», – «Почему?» – «Да шея у тебя короткая». И отец умер рано, страдал головными болями. Головные боли, как бич фамилии.

А если отбросить предчувствия? Надо бы теперь, как методично поступал всю свою жизнь, сражаться, прорываться вперед, но то ли устал от этих сражений, то ли здесь сегодня чувствую их полную бесперспективность… Все продают, словно жизнь провели на базаре… Бывшие партийные друзья, верные секретари с большим партийным стажем, не удивлюсь, если узнаю, что готовы это сделать сестры, и брат, и даже жена. Я ухожу, а им надо доживать жизнь. А как? Уже привыкли к достатку и защищенности. Грустно. А может быть, и все болезни у меня оттого, что чувствую иной, нежели ожидал от жизни, итог, не то у нас получилось?

Будут после моей смерти делить власть и разбирать мои записочки, прятать по архивам. Разве я верю в действенную силу письма, которое собираюсь написать своим сослуживцам-соратникам? Их уже называют вождями. Это мой долг – письмо с их полными характеристиками написать, а их обязанность и их собственная заинтересованность – поступить с этим письмом, как им надежнее и выгоднее. Договорились до личных интересов партийных вождей!

В этом письме, конечно, нет, а в моих записочках за наш доблестный советский период везде и густо стоит крепкое русское слово. И интеллигенция г…, и власть г…, и управлять мы не научились, г…но управляем. Живой и настырный наш любимый рабочий и крестьянин перешиб мою кровную вымученную идею. Этот живой человек не хочет счастья, как все, и ему, оказывается, мало, что у него есть корова и есть телега. Надо, чтобы у соседа корова издохла, а телега сломалась. А я-то надеялся на врожденные разумные потребности пролетария! Я-то думал: дай ему свободу и необходимый достаток, и он начнет мирно совершенствовать землю, на которой живет. Примется растить детей и совершенствовать свой внутренний мир. Читать, сажать цветы в горшках на подоконнике. А что, собственно, надо человеку еще?

В конце концов гражданскую мы выиграли, худо-бедно свою власть установили, слово для нее придумали – «советская», и не очень при этом поступились российскими исконными землями, несмотря на «право наций на самоопределение вплоть до отделения». То, что неосторожно «самоопределилось», потом отобрали. Россия сильна своими просторами, бескрайностью, народами, собранными в кулак. Но как не хотели наши распрекрасные товарищи уходить от того, что мы лицемерно стали называть «военным коммунизмом»! Здесь тебе нет и учета, который и есть социализм, а только одно право нового комбюрократа да «революционное правосознание»! Раньше сладко буржуи жили, а теперь мы, как буржуи, поживем. С визгом и граммофоном.

Только одной социальной свободы, оказывается, недостаточно, чтобы начать думать об общей идее и общем деле. У мужичка свои заботы и свои труды, и он ни с кем просто так, за обещание, ни своим хлебушком, ни своим молочком не хочет делиться. За века он привык, что при любом раскладе его обманут и на его горбе выедут. Рабочий, даже сознательный, тоже не хочет работать за двоих и при этом не иметь хлеба и зимой дров. Но хлеб и дрова на заводе и фабрике не делают. Мы, конечно, со временем, при коммунизме, соорудим из золота роскошные отхожие места, но пока нет ни хлеба в городах, ни этого проклятого золота, чтобы этот хлеб купить. Приходится залезать в священные закрома церкви. Это был последний богатый собственник, и не раскошелившийся, в России.

По логике, может быть, все и правильно, и в письмах и записочках грозно писал я о расстрелах саботажников и попов. Но понимают ли те, кто расстреливал и кого расстреливали, что на самом деле происходило и что они делали? И отнять жизнь, и погубить жизнь одинаково для человека противоестественно. А если я и был сокрушительно жесток, то ведь я был обязан накормить страну. За своих соратничков, за их глупость, за гонор и комчванство, за каждого «представителя», за каждого партийца, пролезшего порой в партию, чтобы иметь дозволенность на собственную предельную жестокость под маркой пролетарской революции – ах, этот сукин сын, недоучившийся пролетарий из гимназистов, писарей, семинаристов! – да, и за них я, конечно, отвечаю.

Но ведь к церкви власть всегда обращалась только в крайние для народа дни. И золото у монастырей Петр I отбирал, и колокола снимал. Хоть когда-нибудь церковь на это охотно шла? Наша-то передовая православная церковь призвала противодействовать правительственному декрету об отделении церкви от государства и школы и осудила заключение Брестского мира. Власть-то, конечно, от Бога, но лишь осенью девятнадцатого года патриарх Тихон посоветовал верующим «повиноваться в делах мирских».

Была ли в сердце моем ненависть к церкви? А может быть, напомнить, что Закон Божий и богословие были обязательными предметами не только в гимназиях, но и в высших учебных заведениях? Все это я учил, сдавал экзамены, понимал историческую, а подчас и нравственную ценность христианства, его созидательную роль в строительстве российского государства. Но ведь каждый должен быть и совершенно свободен, чтобы исповедовать какую угодно религию или не признавать никакой религии, то есть быть атеистом.

Речь, собственно, сейчас идет о голоде двадцать первого – двадцать второго годов в Поволжье и голоде в других районах страны. Хлебушек заграница давала только за золотишко. В это время и возникло движение среди трудящихся и низшего духовенства – ведь людям и есть хочется! – за изъятие для покупки этого хлеба части церковных ценностей. Совершенно не без этой «низовой инициативы» патриарх Тихон разрешил верующим использовать часть храмовых «драгоценных вещей» на помощь голодающим. Патриарх допускал «возможность духовенству и приходским советам с согласия общин верующих, на попечении которых находится храмовое имущество, использовать находящиеся во многих храмах драгоценные вещи, не имеющие богослужебного употребления (подвески в виде колец, цепей, браслеты, ожерелья и другие предметы, жертвуемые для украшения святых икон, золотой и серебряный лом), на помощь голодающим».

Когда советская власть принимала декрет об изъятии ценностей, мы ведь тоже не предполагали лишить церковь ни богатств, ни культовых предметов. Черным по белому в месячный срок предлагалось местным Советам «из церковных имуществ, переданных в пользование групп верующих всех религий по описям и договорам, изъятие которых не может существенно затронуть интересы самого культа, передать их в органы Наркомфина в специально назначенный фонд Центральной комиссии помощи голодающим». Но хотя постановление ВЦИК – оно, кстати, инициировано Троцким – и было согласовано с церковными властями, патриархат разослал конфиденциальное послание, которое не сделало атмосферу необходимых изъятий более спокойной.

Исследователи жизни страны этого периода со временем обязательно опишут несколько столкновений между властями и верующими. Самое значительное из таких столкновений произошло в Шуе Иваново-Вознесенской губернии. Я не очень доверился тексту в «Известиях», в котором описан этот инцидент. Корреспондент утверждал, что несколько жертв трагедии – это результат выстрелов черносотенцев. На последних все списывается чрезвычайно легко. Но ведь два автомобиля с пулеметами везли не цветы, а полурота солдат была вооружена не венками. Думаю, что здесь имело место головотяпство местных властей, дурная пропаганда, отсутствие деликатности в этом тонком вопросе и, конечно, определенный саботаж духовенства. Не самое благородное дело загораживаться паствой. Я расценил инцидент в Шуе, может быть, потому, что знал о готовящемся в Питере, как пробный шар, сопротивлении декрету. Что будет делать правительство? Не дрогнет ли? Кажется, тогда – я находился в подмосковном селе Корзинкино на отдыхе, потому что был болен, не мог выполнять никакую работу, – вот тогда я и продиктовал по телефону на имя Молотова несколько строчек.

Может быть, кто-то думает, что я не рискну процитировать эту телефонограмму, прикажу моим помощникам ее изъять и секретарям и редакторам не вставлять в свои нашептанные мемуары? Дудки, валяйте!… И кто сказал, что глава правительства не должен проявлять решимости? В этой телефонограмме я распорядился послать в Шую представителя ВЦИК для расследования, а если понадобится, и ареста (далее лучше по подлинному тексту) «нескольких десятков представителей местного духовенства, местного мещанства и местной буржуазии по подозрению в прямом или косвенном участии в деле насильственного сопротивления декрету ВЦИК об изъятии церковных ценностей». А потом советовал я провести против шуйских мятежников, сопротивляющихся помощи голодающим, судебный процесс, и непременно процесс этот должен закончиться расстрелом очень большого числа самых влиятельных и опасных черносотенцев г. Шуи и, по возможности, также и не только этого города, а и Москвы, и нескольких других духовных центров.

Ну и почему всегда пунктуальный и точный до бесстрастия Вячеслав Молотов не разослал, как было указано, эти мои соображения «членам Политбюро вкруговую» (не снимая копий) и не просил их вернуть секретарю тотчас же по прочтении с краткой заметкой относительно того, согласен ли с основою каждый член Политбюро или письмо возбуждает какие-нибудь разногласия? Почему никто никогда в архивах не найдет каких-либо на этот счет суждений членов Политбюро? Почему об этой акции ничего нет в протоколах Политбюро? А потому, что я, как всегда в подобных случаях, лишь попугал, но попугал самого себя, а потом, после этой пропагандистско-политической шумихи и истерики, нашел другие, более действенные, но простые варианты и распорядился не давать ходу своим пропагандистским предложениям.

К нэпу поворачивалась страна под моим кнутом.

Модель тихих и неспешных мемуаров не получается. Мне еще надо кое-что поддиктовать, что придаст существенные черты уже написанному. Другими словами, я тороплюсь и боюсь не завершить своего замысла.

Но на чем я в прошлой главе остановился?

Если мне писать в манере предыдущих глав, то получится целый рассказ – о моем возвращении из ссылки. Лёт на санях по замерзшим рекам и дорогам, потом поездом до Уфы. Это я – раньше начал, раньше и закончил – уже отбыл ссылку, а у Надежды Константиновны еще оставался срок. Бухгалтерия жандармского ведомства тщательно ведет свои расчетные книги. Естественно, в Петербург, так сказать, на место прежнего жительства, мне вернуться не разрешили. Это как в игре: черное и белое не называть – жить разрешается везде, кроме обеих столиц, кроме университетских городов, кроме крупных рабочих центров. Слава Богу, нашелся такой прекрасный русский город, как Псков. В нем есть древние соборы и старинный Кремль, полицмейстер, суд, но нет университета, и он не считается крупным промышленным центром. Однако город этот счастливо близок к Петербургу.

Надежда Константиновна остается пока вместе со своей матерью в Уфе. Именно здесь было определено место ссылки для учительницы, которая назвалась невестой революционера Ульянова. Отсюда она уезжала в Шушенское и сюда ей надлежит вернуться.

Надежда Константиновна не совсем здорова. Это не мелкое недомогание, нужны доктора. Пишу об этом подробно потому, что позже, когда уже в Пскове я испрашиваю у директора департамента полиции разрешение для Надежды Константиновны отбывать срок гласного надзора не в Уфе, а вместе с мужем в Пскове, мое прошение отклоняется.

Через месяц или срок чуть больший я вновь прошу разрешить пожить рядом с больной женой в Уфе. Мне опять отказывают. Как всегда в подобных семейных случаях, в бой вводится «тяжелая артиллерия» – статская советница, мама. Посетить вместе с сыном и дочерью ссыльную невестку статской советнице не дать разрешение затруднительно. Тем более, и мятежный сын на этот период будет под влиянием почтенной дамы. Но это все позже, когда мы отправимся вместе с мамой и с сестрой Анной в Уфу именно через Нижний Новгород. Здесь у меня заранее планируется встреча с нижегородскими социал-демократами. Это потому, что я уже давно занимаюсь проектом «Искры». Но я опять бегу впереди событий.

Я уезжал из Шушенского со сладко накипающим в душе чувством нового дела. Чуть ли не сказал – мести. Мести не было места в моем сердце. Мысль о том, что я мщу царю и его семье за Сашу – смешная и мелкая. Месть давно ушла в работу, сплавилась с ней и в ней растворилась. Возникло чувство ответственности, долга перед историей и страной. Возникло чувство собственного предназначения. Это стало моим долгом – перекинуть стрелки перед летящим железнодорожным составом «Россия». Мне удалось осуществить это лишь в семнадцатом году, но встал я возле рычагов уже в 903-м.

Идея создания общерусской газеты вчерне обдумывалась в Шушенском. Мы еще только летели оттуда на санях, а я стал прикидывать пути осуществления плана. Со всей уже полученной очевидностью я сформулирую часть этого плана в одном из первых номеров «Искры»: «Роль газеты не ограничивается одним только распространением идей, одним политическим воспитанием и привлечением союзников. Газета – это не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор».

Школьники будут заучивать наизусть эти придуманные мною формулы, и всем эти придумки станут казаться легкими и до боли очевидными. Ах, как удивительно просто, все лежит почти на поверхности и можно заполошно восклицать: почему этого не придумал я? Но, когда все это обдумывалось и даже потом, когда стало проводиться в жизнь, все казалось чрезвычайно спорным, рискованным.

«В этом последнем отношении газету можно сравнить с лесами, которые строятся вокруг возводимого здания, намечают контуры постройки, облегчают сношения между отдельными строителями, помогают им распределять работу и обозревать общие результаты, достигнутые организованным трудом. При помощи газеты и в связи с ней сама собой будет складываться постоянная организация, занятая не только местной, но и регулярной общей работой, приучающей своих членов внимательно следить за политическими событиями, оценивать их значение и их влияние на разные слои населения, вырабатывать целесообразные способы воздействия на эти события со стороны революционной партии».

Но, ох! Как еще далеко и до этих хрестоматийных строк, и до самой «Искры». Она пока существовала лишь в воображении нашей боевой тройки – в моем воображении, в воображении Потресова и Мартова. Да еще существует в виде намеков в переписке.

Это только профанам кажется, что газета – всего-навсего бумага, типографские станки, горластые разносчики или, как в случае с «Искрой», тайные, каждый день рискующие собой распространители. Все, конечно, важно, но главное – это те товарищи, которые в газету пишут. И пишут так, как надо газете. Подобных людей, даже в мое время, когда вся интеллигенция довольно отчетливо умела фиксировать все свои мысли на бумаге, было совсем не так много, как могло показаться. А публицистов, сочетающих страсть и умение мыслить широко с позиций социал-демократии – единицы. Считается, что возможность к этому, то есть к умению писать публицистику, определяется образованием, а также начитанностью, привычкой много и раскованно писать. Это не совсем так. В первую очередь способность такая определяется сердцем. Уж поверьте мне, исписавшему пуды бумаги и прочитавшему тысячи книг. Определяется умением без слюней, реально понимать существующий порядок и недвусмысленно формулировать возможности его поменять. Думать надо уметь в первую очередь и иметь сочувствие к жизни. В общем, и помыслить, конечно, нельзя было начинать газету, да еще общерусскую, покрывающую своим тайным влиянием всю промышленную и пролетарскую Россию, без помощи заграничной группы «Освобождение труда» с ее выдающимися публицистами и опытом.

Вполне естественно, что возраст накладывает отпечаток на манеру думать и интерпретировать события. Мое поколение чуть-чуть по-иному писало, у нас была иная реакция на события, но начинать «Искру» без Плеханова, без Аксельрода, без Засулич, надеясь исключительно только на себя, на наш революционный молодняк, было бы чистым безумием. Конечно, в дальнейшем, как известно, все они стали моими идеологическими противниками – меньшевиками, так же как и Потресов, и Мартов, но какие это были перья! Каким немыслимым авторитетом пользовались в России!

Читатель здесь вправе иронически заметить: один в ногу, а остальные вразброд? Меня не смущает эта тонкая ирония. За моей спиной опыт и осуществление целого ряда моих интеллектуальных проектов. За ними – только более или менее справедливые статьи и место в истории нашего Отечества.

Определенные договоренности о совместном выпуске газеты российскими социал-демократами и группой «Освобождение труда» уже состоялись во время моей первой поездки за границу. Но все это надо было подтвердить, размять почву, заслать «агента», который за рубежом начал бы постоянно работать на мою идею. А в это время как раз в России находилась Вера Ивановна Засулич.

Мужества этой женщине было не занимать. Это вообще был редчайших внутренних свойств человек, чье имя войдет в историю России независимо от любой политической конъюнктуры. Воплощенная справедливость в чистом виде. Ни аристократического прошлого, которое иногда, как в случае с князем Кропоткиным, Лавровым, Герценом, декабристами, довольно ловко драпирует этих протестантов, ни элитарного образования, способного перед человеком поставить серьезные вопросы общественной жизни. Образование, как говаривалось, на медные гроши, сирота из беднейшей дворянской семьи. Она сама в одном из своих мемуарных сочинений писала, и по стечению обстоятельств мне это стало известным: «Считала себя социалисткой с 17 лет… всегда считала за счастье быть с революционерами, всегда готова была на все революционно опасное, и чем опаснее, тем лучше. Поэзия революции быть «в стане погибающих», самопожертвование, личное равнодушие к материальным благам и отвращение к несправедливой погоне за ними среди нетрудящихся классов – вот это все увлекало в революцию… Если было во мне что-нибудь незаурядного, так только одно: неспособность бояться для себя скверных последствий какого-нибудь поступка, равнодушие к своей будущей судьбе».