Текст книги "Смерть титана. В.И. Ленин"

Автор книги: Сергей Есин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 34 страниц)

Из Цюриха после свиданий и разговоров с Павлом Борисовичем Аксельродом, милейшим человеком, довольно скоро оказавшимся потом моим политическим противником, я махнул в Париж. Город утонченного разврата и шансонеток – для обывателя; и город великих социальных потрясений и революций – для человека моего склада.

Но, может быть, подобные люди редки? А чего, собственно говоря, Александр Иванович Герцен, сын богатого барина, вдруг уезжает из России и почему начинает издавать странный противоправительственный журнал? А о чем волнуются Белинский и Чернышевский? А почему князь Кропоткин задумывается над чувством справедливости, которое, как ему кажется, пропадает в его Отечестве? Они что, все желают недоброго своей родине? А что так волнуются студенты и потом уходят в «Народную волю» и «Черный передел»? Да жить бы этим людям в казенных домах священников, в своих имениях, пописывать водевили для театров или становиться с годами профессорами и глядеть спокойно на муки ближнего и на то, как милое Отечество погружается в сладкое болото дремоты.

Париж, Париж… Но я об этом уже писал. И все ли смог бы я даже из того, что видел, изобразить со своим специфическим «партийным» зрением и интересом? Здесь я отсылаю всех к художественной литературе. Она посещает театры и рестораны, ездит на прогулку в Булонский лес, живет миром красивых и больших страстей. Мои страсти были скромны и доступны. Я побывал на кладбище Пер-Лашез. Тогда, помню, очень сожалел, что приехал несколькими днями позже традиционного массового майского шествия горожан к кладбищу, чтобы почтить память расстрелянных здесь, у Стены Коммунаров. С одной стороны, массы народа, с другой – отряды полиции, предводительствуемые префектом. Парламентская французская «свобода» при блеске сабель и штыков. Но у нас-то, в России, открыто была невозможна любая форма политического инакомыслия!

Помню, что первые книги, которые я взял в руки в столице Франции, были «История Парижской Коммуны» Проспера Лиссагаре и «Воспоминание революционера» Гюстава Лефрансе. Потом эти книжки молодости часто приходили мне на память – ошибки и просчеты Коммуны были в высшей степени поучительны.

Сжигало ли меня честолюбие, которое, как известно, лучше всего организует и обустраивает судьбу? Возможно, но это было честолюбие особого рода. Честолюбие человека, который задумался над судьбой Отечества и обладает уверенностью и страстью, чтобы попытаться это Отечество переделать. Я отчаянно копался в это время в себе, хотя все мои близкие утверждают и еще будут утверждать, будто мне это несвойственно. И понял, что обладаю именно страстью. Много я встречал людей, в том числе и в моем кругу революционеров и политических деятелей, которые были и умнее и, может быть, прозорливее, способнее, в отдельных случаях решительнее, писали и говорили лучше и талантливее меня, но у меня с юности, точнее, со смертью Саши, в душе кипела эта страсть спасти и благоустроить человечество. Это было стержнем моей души. А если и были ошибки, то это были роковые ошибки.

Что еще из этого периода? Описывать весь маршрут моего первого заграничного путешествия сейчас мне уже скучно. Там было недолгое житье в одном из швейцарских санаториев – надо было что-то делать с моим гастритом, который преследовал меня всю жизнь, выходить из затяжной слабости после воспаления легких в начале зимы – за этим официально, да отчасти и по существу, я и ехал, потом недолгое пребывание в Берлине, где я прошатался по рабочим собраниям. Поэтому я и говорю: страсть; меня мало что, кроме моих идей и проведения их в жизнь, интересовало. Каким-то магическим образом меня тянула к себе народная жизнь. В конце августа я писал матери что-то вроде подобного: «Берлинские Sehenswurdkeiten посещаю очень лениво – я к ним довольно равнодушен – и большей частью случайно. Да мне вообще шлянье по разным народным вечерам и увеселениям нравится больше, чем посещение музеев, театров, пассажей и т. п. Насчет того, чтобы надолго остаться здесь, я не думаю: в гостях хорошо, а дома лучше».

Пробираясь уже ближе к дому, я еще раз заехал в Швейцарию, потому что была договоренность с Плехановым о новой встрече. Мы слишком были заинтересованы друг в друге. И такая встреча состоялась в местечке Орион. «Деревенский» Плеханов оказался несколько другим, нежели недавний «городской». Сыграла ли здесь роль дивная, для русского глаза почти нереальная природа, мерцание в прозрачном воздухе снежных шапок Альп или то, что в этих долгих беседах и прогулках принимали участие еще несколько социалистов, приехавших из России, – значит, у Плеханова, любившего покрасоваться, были свои восхищенные зрители, – среди них и мой товарищ той поры Александр Потресов, но это был другой, веселый, искрометный, живой Георгий Валентинович. Он мастерски рассказывал о подполье 70-х годов и, мне показалось, чаще, чем к другим, обращался ко мне.

Если подытожить, то я мог бы сказать: сложились деловые отношения с Плехановым, сложились деловые и дружеские отношения с Аксельродом. Возникла договоренность, что группа «Освобождение труда» специально для России будет издавать сборник «Работник», в который, естественно под псевдонимами, будут присылать свои статьи российские социал-демократы. Для меня это было особенно важно, ибо в первую очередь я получал трибуну. Редактором «Работника» станет Аксельрод. Это тоже важно. Что-то забрезжило в объединении сил российских социал-демократов. Я уже тогда знал, что часто выигрывают сражения армии, превосходящие не числом, а умением, выучкой, дисциплиной, волей и дерзостью полководца. Надо было возвращаться домой.

Глава пятая. Часть вторая

Газета, не вышедшая из печати.

Книга, только начатая в тюрьме.

Программа партии, которой еще не было.

Но если все закончится так, как переписка двух узников…

Мы все, так называемые старые большевики, завоевывали свое положение и авторитет не только своими статьями, книгами, революционной деятельностью, не только своими, часто рискованными, выступлениями на митингах и во время демонстраций, но и своими тюремными сроками. Здесь момент высшей пробы для революционера. И не надо говорить, что один удачлив, умел и точен в конспирации, а другой безрассуден и небрежен. Активная и настоящая, без показухи и имитаторства, революционная деятельность неизбежно ведет к тюрьме. Спросите любого революционера со стажем, и он вам ответит так же.

С ранних лет я занимался, если так можно сказать, теорией и, в силу необходимости, практикой конспирации. Кое-что я по этому поводу читал, подолгу и дотошно расспрашивал опытных и бывалых подпольщиков. Я всегда настойчиво напоминал своим товарищам о необходимости для революционера, человека, тотально недовольного порядком и мечтающего переделать жизнь, соблюдать определенные правила конспирации на улице, со знакомыми, да и в личной жизни. Можно привести за собой хвост, когда идешь на встречу с единомышленниками или на рабочее собрание, а можно по доверчивости или случайно сблизиться с легкомысленным человеком, который, не придавая этому никакого серьезного значения, легко разболтает услышанное. Еще хуже по неосмотрительности довериться провокатору. Все это может произойти и с самым опытным человеком. В этом жуткие издержки профессии. Отсюда – и самый опытный человек почти неизбежно должен оказаться в тюрьме. Назовите мне не сидевшего в тюрьме революционера, и я вам скажу: покопайтесь в его полицейском досье.

Именно поэтому все уже для себя решивший профессиональный революционер исподволь готовится к тюрьме. Он заранее знает, как поведет себя со следователем, готовит себя к неизбежным лишениям, заранее вырабатывает линию поведения с сокамерниками и новыми товарищами. Так крестьянин готовится к весне. Не было ни одного, наверное, революционера, который, попадая в тюрьму, не владел бы звуковой азбукой «перестука». Я припоминаю, как, перестукиваясь иногда через несколько камер, мы с товарищами играли в шахматы.

Опытный революционер знает также, чем он станет заниматься в неволе. Сколько наших товарищей выучили в тюрьмах и в ссылках иностранные языки, написали книги, приобрели огромные теоретические знания, стали специалистами в той или иной области.

Недоверчивость и умение в случае необходимости рискнуть – вот главный принцип, коли уж ты попался. Не раскиснуть в тюрьме, не потерять физического здоровья, сохранить свою личность – вот основная задача. Разве в противном случае состоялось бы столько дерзких побегов, сколько совершили многие из революционеров, в частности, большевики? Тюрьма для революционера – это не только место неизбежных лишений, но и место физической закалки, самопознания, интеллектуального труда, тренировки воли.

Правда, я рассуждаю о своем времени и о том периоде жизни Российской империи, когда она заигрывала с либерализмом. Для русского императора, для единственного в Европе самодержавного монарха, было важно, что подумают о нем его просвещенные европейские родственники. Иногда лоск слетал с сиятельных величеств, и тогда в Шлиссельбурге казнили совсем молодого, подающего огромные надежды в науке зоолога, или в Петербурге расстреливали и топтали лошадьми по высочайшему повелению прямо напротив царского дома вышедшую с хоругвями и иконами рабочую толпу. Или такую же толпу расстреливали в Сибири, на реке Лене. Мне еще придется вернуться в этих записках к фигуре последнего русского царя, прозванного в народе «кровавым», авторе двух самых грандиозных в Европе расстрелов безоружных людей. Цари – всегда мученики, им ставят памятники, на месте их гибели воздвигают кресты и церкви, а рабочие – в лучшем случае жертвы. Но как-то мы забываем, что эти жертвы – голодные люди, жертвы без прошлого и без будущего. А этого не следует забывать и сейчас, и стоит помнить через сто лет.

Меня часто спрашивали, откуда появился мой псевдоним, ставший впоследствии уже и моей фамилией, и чуть ли не моим именем. Моим всем, ибо в имени заключено и то, что ты есть, и то, что в тебе хотят видеть. Не от названия ли знаменитой сибирской реки? Не память ли это о мучениках памятного ленского расстрела?

Псевдоним – всегда явление вынужденное. У меня, как у человека, много писавшего в подцензурной прессе, этих псевдонимов около полусотни, наверное, многие из них возникали довольно случайно и не несли в себе даже сиюминутного смысла и какого-либо значения. Я, правда, давно замечал, что есть в этом моем псевдониме какая-то перекличка с двумя, может быть, самыми знаменитыми и почти самыми любимыми героями русской классической литературы – с Онегиным и Печориным. Может быть, в силу этого псевдоним Ленин и полюбился моим товарищам и понравился публике? А потом я с ним сросся, начал пользоваться все чаще и чаще. И слово «Ленин» стало означать больше, чем слово «Ульянов». Это моя версия. Но есть определенный смысл и в том, чтобы выводить этот псевдоним из названия сибирской реки. Если кто-то размышляет так, то, зная свой характер, я скажу: в этом рассуждении есть определенная логика.

Когда меня арестовали, я больше всего стал волноваться за мать. Я знал ее характер и знал, что она готова пройти через любые испытания ради своих детей. Волновался и за своих товарищей: кого взяли? Это еще была пора дружбы, а не только политической солидарности.

Тогда я немало покуролесил. Знакомство и обстоятельные разговоры с Плехановым, свидетельство успехов немецкой и французской социал-демократии окрылили. Значит, идем верной дорогой, значит, если как следует, энергично работать, не жалея живота своего, многого можно достигнуть и в нашем самодержавном отечестве. Может быть, действительно колосс на глиняных ногах? Почему же весь мир в ногу, а в нашем родном Отечестве нет элементарных, даже декоративных свобод? Правящие классы, конечно, понимали всю бесчеловечность своего режима, но полагали – так может продолжаться еще долго, по крайней мере на их век хватит. Россия, по их просвещенному мнению, очень терпеливая страна, и чем народ темнее, тем терпеливее. Значит, их задача не ворошить, по возможности ничего не менять в экономической и политической жизни. Пользоваться для себя западноевропейскими благами, но протестовать против любого частичного введения даже куцей западной демократии. Только так можно сохранить низкую цену на рабочую силу и высокую прибавочную стоимость. А значит, наша обязанность – рабочему человеку как можно больше разъяснять.

Окрыляло меня и то, что наконец-то появилась постоянная площадка для высказываний. Правда, первый номер сборника «Работник», оговоренного еще во время моего пребывания в Швейцарии – его для России решили издавать группы «Освобождение труда» и «Союз русских социал-демократов», – вышел уже после моего ареста. Но зато с моей статьей-некрологом «Фридрих Энгельс». Это было сложное сочинение. Я сдавал экзамен на знание марксизма Плеханову и понимал одновременно, что эта статья будет читаться в России. Значит, задача стояла передо мною не только как перед теоретиком, но и как перед пропагандистом. А в данном случае каждый раз надо объяснять и азы. Только в молодые годы я осмеливался на такую простоту теоретических пассажей: «Маркс и Энгельс первые показали, что рабочий класс с его требованиями есть необходимое порождение современного экономического порядка, который вместе с буржуазией неизбежно создает и организует пролетариат; они показали, что не благожелательные попытки отдельных благородных личностей, а классовая борьба организованного пролетариата избавит человечество от гнетущих его теперь бедствий. Маркс и Энгельс в своих научных трудах первые разъяснили, что социализм не выдумка мечтателей, а конечная цель и необходимый результат развития производительных сил в современном обществе».

Мои недоброжелатели могут сказать, что здесь Ленин пишет очень просто. Даже слишком просто, а порой и примитивно. Но нужно иметь внутреннее право и особый нерв, чтобы писать просто. Писать сложно и наукообразно легче. Истинные мысли, как показывает жизнь, все чрезвычайно просты. Про себя я также еще решил: мысль надо повторять, повторять, повторять, вкладывая ее в сознание нового человека так, как делает это гипнотизер.

Чувство опасности после возвращения в Россию подхлестывало меня. Я знал, что меня упорно ищут. Двоюродная сестра тогда еще только моей доброй знакомой, Надежды Константиновны Крупской, служила в адресном столе Петербурга. Вот что рассказала она Надежде Константиновне, а та незамедлительно передала мне.

Надежда Константиновна жила в то время на Старо-Невском проспекте, в доме – позволю себе заметить – с проходным двором. По воскресеньям, возвращаясь с занятий в каком-нибудь кружке, я обязательно заходил к ней, и у нас начинались бесконечные разговоры. Надежда Константиновна много сил отдавала воскресным рабочим школам, и у нее было немало самых точных сведений из рабочей среды и собственных наблюдений. В тот раз, со слов своей двоюродной сестры, она рассказала:

– Ночью во время дежурства пришел сыщик, рылся в бумагах и хвастал: «Выследили вот важного государственного преступника Ульянова, брата его повесили; приехал из-за границы, теперь от нас не уйдет».

А может быть, и уйду? Еще недавно Волгу переплывал, ноги крепкие, руки сильные, сердчишко стучит без перебоев. Тюрьма для революционера дело, конечно, предначертанное, но вы еще побегаете за нами. А если все же «не уйду», то надо оставить крепкий и работающий задел.

Время для меня уплотнилось. Мне повезло, и многие из эпизодов моей обычной человеческий жизни я мог бы вспомнить, как очень значительные, впоследствии сыгравшие заметную роль в судьбах нашей страны.

Например, мое твердое решение: несмотря на всяческие слушки и разговорчики, ехать в «запломбированном вагоне» в Россию из Женевы через Германию. Кстати, идея эта принадлежала не мне, как обрадованно затараторили враждебные газеты, а другу моей юности Юлию Мартову. Но все равно, в глазах этих самых газет германский шпион – я. А пусть скажут мне, есть ли хоть одно соперничающее государство, которое не хотело бы любыми силами ослабить своего конкурента? А на чьи деньги, как не на деньги вечно воюющей с Англией Франции велась война молодых северо-американских штатов с Великобританией? Тоже ведь в свое время два вполне респектабельных королевства. Обычная политическая ситуация, когда не гнушаются ничем, чтобы ослабить своего политического противника. Идет война, и Германия, естественно, желая дестабилизировать внутреннюю жизнь России, помогает русским социал-демократам, а если быть еще более точным, большевикам, которые и противники режима, и противники войны. Но ведь кайзер и царь – кузены, милые двоюродные братья! А вот это, вот это человеческое, никакого отношения к политике не имеет. И кстати, подобная «политическая» помощь одного государства оппозиции другого, с которым это «помогающее» государство во вполне добропорядочных дипломатических отношениях, помощь по сути аморальная, будет всегда. И не один режим будет еще сломлен при поддержке вполне респектабельного соседа.

Или моя твердость в определении даты начала проведения октябрьского вооруженного переворота: «История не простит промедления революционерам, которые могли победить сегодня, рискуя потерять много завтра, рискуя потерять все». И почему надо скрывать, что это переворот, а не восстание? Важен результат, который принес свободу угнетенным классам и разрушил ненавистный строй. Таких судьбоносных случаев в своей жизни я мог бы насчитать еще и еще, но я все же возвращаюсь в 1895 год.

Сколько же было сделано и задумано именно тогда! В моей памяти хранятся десятки событий, касающихся этого года, которые с позиций сегодняшнего дня кажутся мелкими или не имеющими особого значения. Первый мой опыт с листовками – к рабочим Семенниковского завода и к рабочим фабрики Торнтона. Здесь была апробирована технология сбора материалов и «вопросники», на основе которых эти листовки создавались. Подготовка к выпуску первого номера «Рабочего дела» – это был, пожалуй, мой первый опыт редактирования подпольного издания. Занятия в рабочих кружках – ничтожная мелочь для партийного лидера, но это давало представление о жизни, в дальнейшем помогало видеть читателя будущей «Искры» и знать его насущные проблемы. А еще были беседы с Аксельродом и Плехановым, произошло знакомство тогда же с изумительной женщиной Верой Ивановной Засулич, общение с супругами Лафаргами, первые впечатления от западной жизни и западноевропейской социал-демократии – как это очень скоро все пригодилось, как помогало, поддерживая в тюрьме, а потом и в ссылке! В своей дальнейшей деятельности политика и революционера я потом никогда не испытывал дефицита навыков и конкретных знаний о жизни. Этому я в известной мере обязан петербургскому периоду и 1895 году.

Как обычно и бывает, хотя ареста я ожидал, но арест оказался для меня внезапным. Неожиданно взяли, выследили, я никого не успел предупредить. 8 декабря на квартире у Надежды Константиновны зачитывали вслух готовый к печати номер «Рабочего дела», а на следующий день я уже хлебал тюремные щи. Но здесь уместно все разъяснить по порядку.

Сначала два соображения. Первое: недавно созданный «Союз борьбы за освобождение труда» – он еще так не назывался, название пришло позднее – вернее, руководящая его группа, в которую входил и я, отчетливо понимала необходимость вести конкретную и масштабную работу. Основным элементом ее могла бы стать нелегальная газета. Мы стали искать ходы.

И второе соображение: не следует думать, что отдельные направления и течения политической жизни, о которых учебник рассказывает последовательно, приводя одно за другим, в той же последовательной расстановке существуют и в жизни. Действительность все перемешивает, идет соревнование идей и мнений, все еще только кристаллизуется, противники поддерживают друг друга, друзья соперничают, вчерашние недруги блокируются против вчерашних друзей.

В Петербурге той поры шла именно такая смешанная политическая жизнь. Я это подчеркиваю потому, что, как ни странно, но в момент поисков возможностей к изданию подпольной газеты, руку помощи нам подала петербургская группа народовольцев. У них довольно давно имелась нелегальная типография. Она помещалась, если мне не изменяет память, в частной квартире одного из домов на Крюковом канале. Именно здесь была напечатана осенью моя брошюра «Объяснение закона о штрафах, взимаемых с рабочих на фабриках и заводах». Название не очень сложное, но для тех, кого штрафуют, актуальное. В дальнейшем типография в нашей среде получила название Лахтинская по месту расположения: Лахта – один из пригородов Петербурга. И вот народовольцы предлагают нам сотрудничество для создания общего органа. Были по традиции оговорены и особые условия этого сотрудничества. С моей точки зрения, сами условия свидетельствовали о некотором колебании народовольцев в сторону социал-демократии. Тенденция, так сказать, устойчивая. Переговоры от имени «Союза борьбы» вел я. Народовольцы, главное, соглашались посвятить этот общий орган задачам пропаганды социалистической конечной цели, агитации за политические и экономические свободы. Мы со своей стороны должны были воздерживаться от критики народовольческих традиций, не поднимать вопроса об отношениях крестьян и рабочих. Народовольцы за скобками оставляли проблему террора, с которой теоретически социал-демократы в это время боролись. Все казалось очень шатко, и переговоры даже при острой нашей нужде друг в друге в любой момент могли сорваться. Но ведь существуют компромиссы и компромиссы. Я же смотрел на этот компромисс весьма спокойно: раз у них есть типография, то они могут иногда и поддиктовывать нам условия, и мы на многое должны соглашаться.

Чтобы осветить характер существовавших в то время отношений между политическими группами, я немножко углублюсь в детали. Между социал-демократами и петербургскими народовольцами было договорено, что газету мы назовем «Рабочее дело». Редактировать ее будут доверенные лица как с одной, так и с другой стороны, народовольцы и социал-демократы. Каждая группа имеет право наложить «вето» на материалы своих контрагентов. В качестве жеста доброй воли народовольцы предложили первый номер подготовить нашей группе. Этим мы занялись втроем: Мартов, Кржижановский и я.

Номер получился прекрасным, и мы долго жили им. Я написал программную статью, в которой разъяснял необходимость создания самостоятельной рабочей партии и борьбы за политические свободы. Других путей двигаться к социализму не было. Стояли в номере статьи, связанные с «текущим моментом», то есть о стачках и рабочих конфликтах в Петербурге, Московской и Владимирской губерниях, о всеобщей забастовке в Белостоке – эту статью написал Юлий Мартов, статья памяти Фридриха Энгельса и занятная статейка, связанная с натиском властей на «комитеты грамотности». Естественно, для любого правительства грамотный народ – это большие сложности в управлении им. Самое главное, что наши товарищи по предприятию после тщательного обсуждения одобрили номер.

Теперь перехожу к самому драматическому моменту этой истории. Мы собрались на последнюю читку номера, прочли его, и буквально на следующий день номер должен был уйти в типографию. Он существовал в двух экземплярах: один экземпляр взял для последнего просмотра Ванеев, другой был передан Надежде Константиновне. Но в ночь с 8-го на 9 декабря нас всех арестовали. Фигурировавшие на суде материалы к «Рабочему делу» взяли при аресте у Ванеева. К счастью, об этом сразу стало известно среди своих.

Надежда Константиновна ко мне на квартиру идти не решилась, узнала о моем аресте, наведя справки у Чеботарева, сослуживца по главному управлению железных дорог, где она работала: нахлебник к обеду не пришел. У Чеботаревых я столовался. Я хочу заметить, что все мы в то время работали, в поте лица добывали свой хлеб, а не сидели, как предполагали фантазеры от журналистики, на шее партийной кассы. Моя служба у Волькенштейна не только отнимала массу времени, но приносила определенный доход, на который приходилось рассчитывать. Так что общественной и революционной деятельностью мы занимались, как сейчас говорят, в свободное от основной работы время.

Благодарю свою предусмотрительность: предчувствуя этот роковой и неизбежный арест, я оставил вместо себя «наследника», члена организации, в руках которого было большинство явок, адресов, знание задач организации и людей. Мы, человек пять-шесть, весною 1895-го ездили «справлять Пасху» в Царское Село. Ехали на поезде по отдельности, как незнакомые. В Царском «на уроках», значит в качестве домашнего учителя, жил наш товарищ Миша Сильвин. Мы целый день провели в разговорах, в обмене опытом и навыками по части конспирации и выборе этого самого наследника. Наиболее «чистым» членом группы по части подозрений политической полиции была Надежда Константиновна. Тогда же был намечен план работы в случае моего ареста и разделены обязанности.

До сих пор жалко этого так и не вышедшего номера газеты и погибших материалов к ней. Надежда Константиновна имевшуюся у нее рукопись «Рабочего дела», страшась ареста, передала на хранение Гердт, своей гимназической подруге и будущей жене Петра Струве – к делу замечу, что мы все женились в соответствии с общими интересами. Самые близкие примеры – это мы с Надеждой Константиновной, Струве с Гердт, в ссылку к Ванееву приехала сестра Кржижановского Розенберг.

И тут рукопись окончательно затерялась. Я так надеюсь, что лет через тридцать какой-нибудь журнал вроде «Русской старины» извлечет ее из бездонных архивов департамента полиции и напечатает.

После моего ареста Надежда Константиновна и моя сестра Анна взяли на себя обязанности связи со мной и снабжения меня всем необходимым, а главное – литературой. Меня поместили в дом предварительного заключения, в одиночную камеру. Это было сделано, чтобы сразу – а пробыл я в этом «предварительном» заключении более года – поставить меня в положение полной изоляции, лишить возможности «сговориться» с подельщиками. За это время следствие рассчитывало запутать нас и добиться сведений, выгодных власти. Во все времена у Фемиды одни и те же приемы, и они, полагаю, не изменятся к лучшему еще долго. Естественно, чуть позже мы все же сговорились, потому что пользовались всеми возможными способами сношения: перестукиваниями, языком пальцев на прогулках, передавали сведения через родных, которые нас навещали.

Некоторую растерянность я проявил только в самом начале, на самом первом допросе. Как юрист, я понимал, что прямых улик у следствия против меня пока нет, но вот этот злосчастный чемодан… Здесь я занервничал, еще не понимая, что, попав в руки судейских с моею биографией и связями, – будут ли эти улики найдены или не будут – я все равно просто так из лап имперского закона не вырвусь, поэтому придал этой, тогда казалось мне, единственной реальной улике, ложное и слишком большое значение.

Страшно беспокоила в первые дни неуверенность: кого из товарищей взяли?

В тюрьме, в одиночной камере, самое главное – немедленно, с первого же мгновения, взять себя в руки. И не знаю, о чем я подумал сначала: о том, как обустраивать свою интеллектуальную и физическую жизнь здесь, в неволе – говорю об этом потому, что здоровье для революционера и литератора это тоже инструмент его работы, – или как обороняться от следствия и защищать свою свободу. Но вот точно помню, что сразу же решил: именно здесь реализую свой давнишний план, напишу книгу «Развитие капитализма в России», по крайней мере попытаюсь собрать к ней материал. Никакой мирихлюндии, к делу! Мой старый спор с народниками и новый – с так называемыми легальными марксистами – еще не закончен. Именно в этой книге будут приведены решающие доказательства. Но какая это огромная и неподъемная работа! И тут же все будто бы отпустило, куда-то ушли преувеличенные страхи, излишние тревоги, лабиринт сложностей показался не таким уж непроходимым, камера с ее откровенной сантехникой и выступающими наружу трубами отопления – не такой мрачной. А если подтянуться, схватившись за решетку, то можно было увидеть крошечный кусочек свободы: двор тюрьмы, небо, крыши. Вот здесь и стало складываться большое письмо к Чеботаревой.

О, это искусство, такое знакомое русским людям, а не только русским революционерам: писать письма с двойным или тройным смыслом. Русское самодержавие из чтения частной переписки не только получало сведения о настроении общества, политические сведения. Эта переписка еще была чрезвычайно любопытна. Недаром одним из героев русской литературы стал почтмейстер Шпекин – не правда ли, в этой фамилии звучит что-то и от слова «шпион»? – действующее лицо гоголевского «Ревизора». Тоже был большой любитель читать письма. Мы все, русские, очень хорошо владеем извилистым талантом иносказания: писать письма, похожие на ребусы, – это наше призвание. А тут еще молодость с ее неиссякаемым желанием поострословить.

Собственно, письмо предназначалось товарищам, оставшимся на воле, и «наследнице» – Крупской. Адресат для передачи – А. К. Чеботарева – была женою близкого знакомого нашей ульяновской семьи И. Н. Чеботарева, поэтому знакомство было официально признано и не должно было мгновенно насторожить полицию, проверявшую все, «исходившее» от политических. В своем письме – это было первое письмо, посланное мною из тюрьмы, – я выстраивал довольно сложный план работы над книгой. (Я еще раз напоминаю моему публикатору, если эти воспоминания будут хотя бы вчерне закончены мною: Надежду Константиновну, если ей представится такая возможность, моих секретарей, если им позволено это будет сделать, наконец какого-нибудь тайного друга или писателя, которому в руки попадет черновая рукопись, умоляю проверить все цитаты, приводимые мною по памяти, дополнить те из них, которые я по недостатку времени и сил лишь вспоминаю, наконец, самим по-хозяйски вставить необходимые фразы).

У меня был план, который меня сильно занимал со времени моего ареста, и чем дальше, тем сильнее. Я давно интересовался одним экономическим вопросом (о сбыте товаров обрабатывающей промышленности внутри страны), подобрал некоторую литературу, составил план его обработки, кое-что даже написал, предполагая издать свою работу отдельной книгой, если она превзойдет размеры журнальной статьи. Бросить эту работу очень бы не хотелось, а теперь, по-видимому, предстоит альтернатива: либо написать ее здесь, либо отказаться вовсе.