Текст книги "Блудницы и диктаторы Габриеля Гарсия Маркеса. Неофициальная биография писателя"

Автор книги: Сергей Марков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 37 страниц)

87

В январе 1998 года Маркес, как специальный корреспондент делал репортажи для колумбийских СМИ об историческом визите папы римского Иоанна Павла II (Кароля Войтылы) на Кубу. Эта ответственная миссия доставила ему удовольствие, по его словам. Во-первых, потому, что он с молодых лет интересуется Ватиканом (напомним, ещё в 1955 году, будучи молодым журналистом, он умудрился обаять римского понтифика Пия XII и написал об атлантическом папе, как прозвали Пия, серию очерков). Во-вторых, мы знаем, с какой неизменной радостью он бывает на Кубе – «жемчужине Антил», как назвал её в приветственном слове папа Иоанн Павел II.

И вот теперь Маркес задавался вопросом, волновавшим миллионы людей во всём мире: «Визит папы римского на Кубу – успех Ватикана или Гаваны?» И отвечал, что завершившаяся пастырская поездка папы римского дала положительные результаты для обеих сторон: как для Ватикана, стремящегося к расширению поля деятельности и влияния католической церкви на Кубе, так и для Гаваны, крайне заинтересованной в разрушении старых стереотипов в восприятии режима на международной арене и в возможности заручиться поддержкой авторитетного мнения папы римского по вопросу о снятии экономической блокады США.

Фидель Кастро может откровенно праздновать успех, убеждённо заявлял Маркес, – глава Святого престола неоднократно в открытой и жёсткой форме осудил политику эмбарго, проводимую Вашингтоном в отношении Гаваны. Правда, одновременно папа высказался за то, чтобы на социалистической Кубе была создана «атмосфера большей свободы и плюрализма». Впрочем, к такой критике кубинский режим был изначально готов.

В делегации Ватикана не скрывали, что поражены знанием правил протокола и этикета, которые продемонстрировал кубинский лидер. Оказывается, от папы римского следует всегда находиться с левой стороны. Веками заведено, что к главе Святого престола нельзя подходить ближе трёх метров, если только сам папа не выразит желание, чтобы к нему приблизились. Бестактностью считается обгонять папу. Похоже, все эти тонкости были прекрасно известны Фиделю Кастро, который безукоризненно организовал личную встречу с папой во дворце Революции – штаб-квартире его режима, где работают Госсовет и Совет министров и проводит свои заседания Политбюро Компартии. Фидель Кастро, сменивший военную форму на элегантный штатский костюм, подчёркнуто уважительно встретил понтифика. Они имели возможность беседовать без свидетелей во второй раз в жизни после встречи в Ватикане в 1996 году. Кстати, ещё в самолете, по пути на Кубу, Иоанн Павел II заявил журналистам, что ожидает от беседы с Фиделем Кастро правды об истинном положении вещей на острове и об отношении кубинского государства к Церкви. Скорее всего так и останется загадкой, услышал ли папа искомую правду из уст Фиделя Кастро. (Дабы продемонстрировать гибкость, Фидель объявил Рождество национальным праздником – правда, всего лишь на год. Но отношение к религии на социалистической Кубе было в принципе гораздо более лояльное, чем, например, у нас: храмы не взрывали.)

В аэропорту в день отлёта Иоанн Павел II неожиданно отступил от заранее распространённого текста выступления, сказав, что начавшийся в последний день визита дождь, по его мнению, знаменует новые времена для Кубы. Как бы то ни было, не оставляет сомнений, что визит папы римского хотя и не способен сотворить политического чуда, но будет иметь весьма важные международные и внутренние последствия для кубинцев. Достаточно сказать, заключал Гарсия Маркес, что администрации США, хочет она того или нет, теперь скорее всего придётся дополнительно разъяснять миллионам американских католиков свою политику многолетнего экономического эмбарго по отношению к Гаване. В свою очередь кубинскому режиму придётся пойти на то, чтобы позволить Церкви играть более значимую роль в жизни общества.

«К сожалению для Кубы, Фиделя и Гарсия Маркеса, – пишет профессор Мартин, – этому историческому, переломному визиту понтифика на Кубу не было уделено достойного внимания, он не был должным образом освещён в прессе, потому как Америка в те дни была всецело поглощена скандалом в Белом доме Клинтона с Моникой Аевински».

– Нет, ну ты подумай, что за народ! – возмущался Маркес в телефонном разговоре с Плинио Мендосой. – Для них минет святее папы римского!

– А чему ты удивляешься, Габо? Разве не помнишь, как в начале 70-х вся Америка зачитывалась книжкой «Deep Throat» («Глубокая глотка») о девице, у которой клитор оказался в глотке и она, путешествуя по Штатам, с шоферами, моряками, музыкантами, студентами напропалую занималась тем же самым, чем Моника с Биллом? Тираж книжки был фантастический, его раскупили за считанные дни, особенно домохозяйки, принимая как руководство к немедленному действию, – вот о чём надо писать, а ты всё про своих полковников, диктаторов, любовь…

Вскоре была опубликована статья (и, как водится, переведена на десятки языков) Маркеса «Почему моему другу Биллу пришлось лгать». Он не акцентировал внимание на некоем заговоре республиканцев, подославших девицу к президенту с целью опозорить и объявить импичмент, а чуть ли не в библейском духе вопрошал мужчин: кто из вас без греха? «Приводя в смятение женщин по всему миру», Маркес оправдывал своего друга из Белого дома, представляя его здоровым, но замотанным мужиком, согласившимся на то, чтобы симпатичная молодая стажёрка сняла ему стресс, и решившим скрыть это от жены.

Ренессанс журналистской активности у Маркеса был неразделим с неустанной посреднической деятельностью, прежде всего, конечно, между Кубой и другими странами Латинской Америки и Соединёнными Штатами. («Я пошёл в свою тётушку, которая была бесподобной сводней!» – в шутку говорил он Мутису.) Но далеко не всегда его посредничество увенчивалось успехом. Отнюдь. Пример: переговоры с Белым домом, с ЦРУ в 1998 году.

«Этот „роман“ – кошмар от первой до последней строки, – писал журналист Эдуардо Феббро. – Реальный кошмар, который возникает всегда, когда затронуты интересы священной коровы – США. Тогда человеческие жизни становятся лишь отходами!..»

Глава первая этого «романа» начинается на Кубе серией взрывов в туристических центрах, покушений и терактов в отелях Гаваны в 1997 году, в результате которых были жертвы, например, 4 сентября в отеле «Копакабана» погибли туристы из Италии.

Глава вторая – нота Фиделя, которую должен был вручить президенту США Биллу Клинтону Габриель Гарсия Маркес. В ноте сообщалось, что руководству Кубы известны планы действий террористов из Центральной Америки, оплачиваемых Кубино-Американским фондом, направленных против Кубы, и что организаторами терроризма планируются взрывы на самолётах кубинских авиалиний и других авиакомпаний, осуществляющих рейсы на Кубу.

Главой третьей стал визит Маркеса в Белый дом 6 мая в 11.15 утра с письмом-нотой от Фиделя Кастро. Маркеса должен был принять лично Клинтон, неоднократно признававшийся в том, что является большим почитателем его творчества. Но президент США уклонился от встречи, вместо него Гарсия Маркеса приняли три чиновника. Встреча длилась 50 минут. Ему сказали: «Мистер Маркес, вы блестяще выполнили свою миссию!» – и крепко пожали руку. «Я вышел, – писал потом Маркес, – в полной уверенности, что наши усилия не напрасны, что вопрос передачи послания президенту – технический, и решение не заставит себя ждать».

И действительно, после визита Маркеса в Белый дом началось некое формальное сотрудничество Вашингтона с Гаваной. В середине июня на Кубу прибыли специалисты из США «для изучения документов и доказательств, добытых в ходе расследования кубинскими спецслужбами». Разведка Кубы передала ЦРУ расшифровки записей телефонных переговоров, видео– и фотодокументы… Плотно отужинав в легендарном гаванском кабаре «Тропикана», пообещав ответить и разобраться «очень быстро, без всяких проблем», американцы улетели. На этом сотрудничество закончилось.

Началась глава четвёртая детективного «романа». Американцы действительно ответили быстро, но ответ был совершенно не адекватен ожиданиям кубинцев. Вся информация, предоставленная сотрудникам ЦРУ, была обращена против Кубы, а именно на выявление в Майями внедрённых с целью предотвращения терактов на Кубе в ультраправые антикубинские группы «агентов Кастро». 12 сентября 1998 года, воспользовавшись информацией, переданной от Фиделя Кастро Маркесом, ЦРУ по приказу президента Клинтона, «почитателя творчества Маркеса», арестовало пятерых кубинских агентов – так называемую «пятёрку из Майями».

«Правосудие в стиле мистического реализма, фантастики, когда суд супердержавы не смог предоставить ни одного убедительного доказательства обвинения, – возмущался журналист Феббро. – Обвинения были противоречивы и взаимоисключающи: то организация терактов, то шпионаж, то покушения на убийства высокопоставленных чиновников… Процесс приобрёл столь скандальный характер, что AIJD (Ассоциация демократических юристов) инициировала специальные слушания во французском парламенте. Суд над кубинцами был настолько тенденциозным, мутным, абсурдным, что его можно сравнить разве что с поддержкой, которую США оказывает Аль-Каиде».

Так или иначе, но посредническая деятельность Гарсия Маркеса невольно обернулась тем, что кубинцы, арестованные в Майями, были осуждены на пятнадцать лет без права досрочного освобождения. Их родные ждут виз США, чтобы поехать на свидание, уже более десяти лет.

88

В 1999 году Маркес, будучи уже не то что живым классиком – легендой, осуществил мечту юности: приобрёл себе журнал.

«Да! – задиристо заявил на пресс-конференции семидесятидвухлетний Маркес. – Я всегда мечтал иметь свой собственный журнал, чтобы мне никто не указывал, что в нём публиковать. Потому что считаю себя прежде всего журналистом, а потом уж писателем».

Журнал назывался «Cambio» (в переводе с испанского – изменение, перемена), выходил в Колумбии и Мексике. Бывалый бизнесмен и старый друг Мутис пытался предостеречь Габо от опрометчивого с финансовой точки зрения шага, но Маркес, как говорится, закусил удила и совершил покупку, даже не поинтересовавшись балансом, расходами, договорами на публикацию рекламных объявлений, на распространение и прочей «рутиной». Он радовался, как ребёнок, получивший вожделенную игрушку. Если бы он читал книгу Ильфа и Петрова «Золотой телёнок», то вполне мог бы воскликнуть вслед за обретшим миллион турецкоподданным О. Бендером: «Сбылась мечта идиота!» (Забегая вперёд, отметим, что этот журнал в какой-то момент Маркеса почти разорит.)

Самым энергичным, деятельным и плодотворным сотрудником «Камбио» стал, естественно, его новый владелец. В феврале 1999 года он напечатал очерк «Загадка двух Чавесов», посвященный только что избранному президенту Венесуэлы.

Первой в жизни книгой, которую прочитал родившийся в 1954 году в крайне бедной семье Уго Чавес, стала «Энциклопедия провидения», пишет Маркес. Особенно привлекла маленького Уго глава «Как достичь триумфа». С тех пор мальчика не оставляли честолюбивые устремления. В12 лет он выиграл конкурс детского рисунка, а позже – стал душой компании, чаруя девушек своими серенадами, стал атлетом-бейсболистом, поступил в военную академию… Впервые над проблемами политической жизни он задумался после военного путча в Чили в 1973 году. Обладая прекрасной памятью (может без запинки декламировать поэмы Пабло Неруды, Уолта Уитмена и других своих кумиров), Чавес увлекся марксизмом и почти наизусть выучил «Капитал». Коммунистом это его не сделало, но в 1980-е Уго Чавес твёрдо становится на антиимпериалистические и антиамериканские позиции.

Маркес и Чавес познакомились в Гаване на форуме лидеров Кубы, Колумбии и Венесуэлы. Из-за «титанической занятости обоих», как писали кубинские репортёры, времени на обстоятельный разговор не было. По приглашению Чавеса Маркес совершил вместе с ним перелёт из Гаваны в Каракас на самолете венесуэльских ВВС. Как мы знаем, наш герой всю жизнь был подвержен магии сильных мира сего и едва ли не с первого взгляда очаровывался, можно сказать, влюблялся, а потом нередко разочаровывался (что произошло и в случае с Уго Чавесом): «С первого момента меня поразила мощь его тела, словно вылитого из железобетона. Он исключительно приветлив и обладает креольской грацией чистокровного венесуэльца… Один из двух – человек, которому выпал шанс спасти свою страну; другой – иллюзионист-манипулятор со всеми замашками и качествами очередного деспота…»

Конечно, такой отклик не мог не задеть Чавеса. Позже, во время своей поездки по Карибам, будучи в Картахене, он экспромтом посетил Маркеса в его доме. И всё же отношения не сложились. «Что ж, – сказал по этому поводу Плинио Мендоса, – можно быть другом Фиделя, как Габо, но при этом не быть другом Чавеса». И в последующих статьях Маркес нелицеприятно отзывался об Уго Чавесе – о его заносчивости, мегаломании, эксцентричных декларациях, «заставляющих окружающих беспокоиться о его душевном здоровье», и о том, что желая того или нет, но Чавес может ввергнуть два соседних народа, колумбийский и венесуэльский, в опасный конфликт…

И в июле 2010 года президент Венесуэлы Уго Чавес заявит о разрыве дипломатических отношений с Колумбией – после сообщения представителя Колумбии Луиса Альфонсо Ойоса на экстренном заседании Организации американских государств (ОАГ) в Вашингтоне о том, что на территории Венесуэлы находятся около 1,5 тысячи боевиков Революционных вооруженных сил Колумбии (РВСК): «Из чувства собственного достоинства нам ничего не остаётся, как полностью разорвать дипотношения с братской Колумбией, и это вызывает боль в моём сердце». Кроме того, президент Венесуэлы объявит повышенную боевую готовность на границе Венесуэлы и Колумбии, так как, по его словам, президент Колумбии Альваро Урибе «из-за ненависти к Венесуэле может начать военные действия в регионе». Взволнованный, неукротимый Маркес вновь ввяжется в схватку – миротворческую.

…В том же феврале 1999 года группа репортёров «Камбио» под руководством «дона Габриеля» освещала мирные переговоры высших руководителей Колумбии и леворадикальных РВСК, более сорока лет ведущих партизанскую войну с правительством. Испанская газета «Эль Пайс» писала на первой полосе: «Гарсия Маркес окончательно вернулся в журналистику, осуществив скрупулезное исследование событий, предшествовавших исторической встрече в минувший четверг президента Колумбии Андреса Пастраны и партизан FARC в местечке Сан-Висенте-дель-Кагуан». Далее публиковался коллективный репортаж журналистов «Камбио».

В июне 1999 года у Маркеса состоялось рандеву, правда, в присутствии посторонних и под прицелом фото– и телекамер, с поп-дивой Шакирой. Сейчас её имя известно всем – Шакира неустанно шокирует мир. В то время, произведя фурор в Колумбии, она начала восхождение на мировой музыкальный Олимп, и очерк великого прозаика, в котором он осыпал двадцатидвухлетнюю певицу комплиментами, признавался в любви, способствовал её триумфу. Маркес был покорён её необычной манерой исполнения, особым стилем песен Шакиры, которая сама сочиняет тексты и музыку. «В отличие от попсы её песни наполнены смыслом и искренностью, – писал он. – Она великолепна!»

«– Никогда в жизни не могла подумать, что меня будет интервьюировать сам Гарсия Маркес! – восхищалась Шакира на пресс-конференции. – Он не только гениальный писатель, но и необыкновенно галантный мужчина. Мне было необычайно приятно беседовать с ним. Сначала я чувствовала себя немного скованно, но обаяние Габриеля помогло мне быстро освоиться.

– А как ты отреагировала на его признание в любви?

– Я испытала шок! Услышать такие нежные слова от величайшего человека – незабываемое ощущение! Конечно, Габриель сказал это в шутку, но всё равно мне было очень приятно. И надо было слышать и видеть, как он произнёс! Он – необыкновенный, он замечательный!..»

Естественно, «жёлтая» латиноамериканская пресса не преминула хорошо заработать на сплетнях о бурном романе звёзд – «закатывающейся и ослепительно восходящей». Писали об их тайных свиданиях на Арубе и ещё каких-то островах, кто-то видел их целующимися в ресторане в Санто-Доминго, кто-то – на пляже в Акапулько… Папарацци сулили редакциям шокирующие фотографии голой Шакиры с Маркесом – но ни один бульварный таблоид так и не опубликовал не то что шокирующих, но и едва компрометирующих фотографий. Сам Маркес, впрочем, реагировал на шум в прессе примерно так же, как в своё время пожилой и умудрённый в шоу-бизнесе художник Сальвадор Дали на сообщения о его романе с юной певицей Амандой Аир – усмехался в серебряные усы.

«Некто свыше вложил в эту девочку ангельскую внешность, мудрость и необыкновенный талант», – писал Маркес.

Шакира Изабелла Мебарак Рипойл родилась в городе Барранкилья в семье колумбийки благородного происхождения и ливанца. Имя Шакира в переводе с арабского означает «женщина, полная изящества и благодати», с хинди – «богиня света». В четыре года начала сочинять стихи, в восемь придумала песню «Твои тёмные очки» об отце. Свой первый альбом, «Магия», Шакира записала в тринадцать лет. Альбом «Босые ноги, высокие мечты» (смесь поп-рока и латиноамериканских ритмов) в 1996 году сделал её знаменитой. Шакира основала благотворительный «Фонд босых ног», цель – привлечение средств для детей из малоимущих семей Латинской Америки (нередко Шакира выступает на сцене босиком, да и везде, кроме официальных мероприятий, появляется босой). Под влиянием Маркеса, «старшего друга», Шакира стала идейным вдохновителем и Фонда солидарности латиноамериканских деятелей культуры (ALAS), объединившего знаменитых писателей, музыкантов, художников для помощи нуждающимся в Латинской Америке. «Со своими бесконечными „Grammys“, „MTV–Video Awards“, рекламными кампаниями „Face of PEPSI“ грациозная Шакира, самый молодой посол доброй воли ЮНИСЕФ, обворожила всех! – восторженно писала пресса. – Фантасмагорическая, сногсшибательная блондинка-колумбийка, говорящая и поющая (и как!) на трёх языках. Она сияет юностью, но её зрелый ум значительно взрослее.» «Музыка Шакиры – это её внутренний мир, непохожий ни на один другой, – пишет великий колумбиец, лауреат Нобелевской премии Гарсия Маркес, неоднократно встречавшийся с молодой звездой. – В ней все возрасты восхитительно перепутаны: зрелость, детство, юность… Никто не умеет танцевать, как она – с такой чувственностью и невинностью… Наиболее скользкая сторона – любовь. Она её превозносит, идеализирует, она – сила её песен, но в разговоре на вопросы о ней она отшучивается». «Дело в том, – смеясь, говорит Шакира, – что брака я боюсь больше смерти». В видеоклипе Шакиры на суперхит «Whenever, Wherever», снятом в 2004 году, можно увидеть кадры одной из её встреч с Маркесом, и она будто изнутри светится, фонтанирует любовью, притом не только покорно дочерней.

За саундтрек к фильму «Любовь во время холеры» «Despe-dida», записанной по просьбе самого Маркеса, Шакира номинировалась на «Золотой глобус». Естественно, она не могла не побывать (отменив концерт) и на премьере «их с Габриелем» фильма – на другое утро газеты отмечали, что в «коротком, облегающем безупречную фигуру леопардовом платье леопардовой расцветки с золотым поясом, в золотистых туфлях на высоких каблуках, с распущенными русыми волосами, с кошачьей пластикой и обворожительной улыбкой Шакира на премьере своего земляка и старшего друга-поклонника была бесподобна, многие мужчины в зале завидовали Маркесу, когда поп-дива его целовала».

После премьеры бульварная пресса вновь заговорила об их романе: «Он – гениальный писатель, она – выдающаяся поэтесса, композитор, певица и просто красавица. Некоторые учёные считают, что для передачи и развития так называемого „обученного белка“, то есть интеллекта и талантов, разница в возрасте между мужчиной и женщиной в пятьдесят лет – идеальна. Тем более что и для Габо, и для Шаки цифра „7“ всегда была счастливой (родилась в 1977 году)!» Публиковались забавные и, конечно, ненаучные рассуждения по поводу полувековой разницы в возрасте между мужчиной и женщиной, которые вступают в связь, и даже делались смелые выводы: «вероятность появления на свет гения высока чрезвычайно, особенно у таких родителей, как дон Габриель и Шакира».

В канун Нового, 2011-го, года Шакира снялась в новогодней рекламе игристого шампанского, производимого в Барселоне. За десятисекундный ролик звезда получила 500 тысяч евро, которые были перечислены в её благотворительный фонд, созданный при поддержке Маркеса, и намерена потратить на строительство школ в Колумбии и на Гаити. «Образование – это право каждого ребенка, а качественное образование будет служить инструментом, помогающим превратить мечты в жизненную реальность. С детства я знала, какой трудной может быть эта реальность у многих детей», – сказала Шакира.