Текст книги "Караул под «ёлочкой»"

Автор книги: Сергей Чебаненко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)

Около обитых пластиком входных дверей в монтажный зал он остановился и несколько секунд прислушивался к звукам внутри помещения. Издалека доносились неразборчивые обрывки слов, шум работающих электромоторов на насосной станции, беспорядочное металлическое позвякивание. Если судить по долетавшим изнутри зала звукам, около самих дверей сейчас никого не было. Агент на ощупь нашел на связке еще один ключ, отпер входную дверь и шагнул через порог в монтажный зал.

Зал условно делился на четыре рабочих зоны. В первой, слева от двери в «космическую пристройку», сейчас готовили к пуску основной корабль «СоюзТМ» для советско-болгарской экспедиции. Внизу раздвижного кольцеобразного стенда, внутри которого застыл поставленный в вертикальное положение космический корабль, деловито сновали, переговариваясь друг с другом, несколько офицеров из отделения двигателистов. Скользнув взглядом по стенду, Агент с удовлетворением отметил, что на его верхних этажах все испытательные работы успели закончиться, и там сейчас никого нет.

Справа, во второй рабочей зоне, на таком же, как и слева испытательном стенде, стоял законсервированный до дня запуска в начале июля автоматический грузовой корабль «Прогресс-37». За деревянным столом у подножия стенда спал солдат-охранник. В третьей рабочей зоне, которая располагалась в правом дальнем углу зала, отделение старшего лейтенанта Гаголинова заканчивал серию электрических испытаний запасного корабля «СоюзТМ». Работы здесь тоже шли только на двух нижних этажах испытательного стенда.

«Значит, если я сейчас поднимусь на верхнюю площадку стенда в первой рабочей зоне, – мысленно прикинул Агент, – меня ни сбоку, ни сверху никто из испытателей не увидит. Вот и замечательно».

Он сунул ключи от входных дверей в карман куртки, еще раз бросил настороженный взгляд по сторонам и торопливо скользнул вдоль стены к первому испытательному стенду.

Одет Агент был в рабочий костюм светлокоричневого цвета и внешне никак не выделялся среди суетившихся у подножия «СоюзаТМ» испытателей. Многие из них хорошо знали его и по имени-отчеству, и в лицо. Именно поэтому никто из работавших на стенде и охранявших космический корабль людей не обратил на Агента особого внимания. Не было ничего странного в том, что сотрудник одного из подразделений появился в рабочей зоне. Правда, работы его испытательного отделения закончились полчаса назад. Ну, так, может быть, он забыл на стенде что-нибудь из оборудования, мало ли что бывает...

Сегодня вечером, перед началом проверки внешнего люка «Союза» на герметичность, Агент действительно «забыл» внутри орбитального отсека корабля небольшой гаечный ключ. Он был абсолютно уверен в успехе сегодняшней операции, но все же решил подстраховаться. Лежащий в корабле медный гаечный ключ был его маленьким алиби на случай неприятных неожиданностей и непредвиденных расспросов.

Стараясь ступать как можно мягче, он начал подниматься по ступеням задней лестницы стенда. На каждом испытательном стенде было две лестницы: передняя, со стороны центра зала, около которой и дремал сейчас хлипкий солдатик из дежурного наряда, и задняя, у самой стены испытательного корпуса. По всем писаным инструкциям положено было подниматься на стенд только по передней лестнице, оставив у дежурного на входе свой пропуск. Задняя же лестница должна была использоваться только во время аварийной эвакуации людей со стенда. Но на практике испытатели передвигались вокруг корабля по обеим лестницам – так было значительно удобнее работать. Поэтому вид поднимавшегося по задней лестнице человека опять же никого не мог удивить и привлечь к себе внимание. К тому же, металлические конструкции стенда и корабля сейчас практически полностью закрывали Агента даже от случайных взглядов откуда-нибудь со стороны остальных рабочих зон или из центра зала. И он беспрепятственно поднялся до четвертого, предпоследнего, этажа стенда.

Отсюда, сверху, весь монтажный зал был виден, как на ладони. Агент настороженно огляделся по сторонам и еще раз удостоверился, что его передвижения по стенду остались незамеченными работавшими внизу испытателями и охраной. А от взглядов сверху – даже если бы оттуда и было кому смотреть, – его надежно прикрывал настил пола рабочей площадки пятого этажа. Вытащив из кармана полиэтиленовый пакет с микросхемами и обычный складной нож с множеством лезвий, ножницами и маленькими кусачками, Агент подошел к космическому кораблю.

«Союз» был сказочно красив. Агент считал себя человеком прагматичным, рациональным и не склонным к восторженным эмоциям, но даже у него что-то екало в сердце, когда он смотрел со стороны на это чудесное творение человеческих рук. Белоснежный цилиндр приборно-агрегатного отсека находился в нижней части космического корабля и был обрамлен двумя свернутыми в предполетном состоянии прямоугольными панелями ярко-фиолетовых солнечных батарей. Выше располагался светло-коричневый спускаемый аппарат, похожий на огромную автомобильную фару – в нем космонавты находятся во время старта, стыковки и возвращения на Землю. Далее следовал шарообразный орбитальный отсек, одетый в темно-зеленую рубашку экранно-вакуумной теплоизоляции и почти доверху набитый приборами, оборудованием и продуктами. Округлые стеклянные глаза-иллюминаторы делали отсек похожим на гигантскую голову с напыщенно и величаво надутыми щеками. Венчала всю конструкцию цилиндрическая нашлепка стыковочного узла с короткой башенкой отполированного до зеркального блеска штыревого механизма.

Вопреки распространенному мнению, сформированному фантастическими книгами и фильмами, открыть люк настоящего космического корабля достаточно просто. Для этого вовсе не нужно произносить пароли и вводить с компьютерных терминалов сложнейшие кодированные команды. Нужно всего лишь дважды повернуть против часовой стрелки небольшой запорный штурвальчик, расположенный в центре округлой входной двери, и слегка толкнуть толстую лепешку люка внутрь орбитального отсека космического корабля. Вот и все. Теперь можно стать на четвереньки и спокойно протиснуться внутрь «Союза».

Забравшись в орбитальный отсек, Агент тщательно прикрыл за собой люк. Хотя он и не ожидал, что кто-нибудь сейчас поднимется на верхние этажи стенда и обнаружит его присутствие в корабле, лишний риск был ему ни к чему.

В орбитальном отсеке было почти темно. Только сквозь тройные стекла маленького круглого иллюминатора в борту корабля сочился тусклый свет светильников, висевших под потолком испытательного корпуса. Агент достал из внутреннего кармана куртки плоский электрический фонарик, щелкнул переключателем и направил узкий желтый луч на одну из рабочих панелей на самом днище отсека. «Забытый» вечером медный гаечный ключ терпеливо дожидался возвращения хозяина.

«Ты, дружок, свою часть дела выполнил, – Агент поднял ключ и опустил его в карман куртки. – Теперь моя очередь работать!»

Он открыл внутренний люк, секунду посидел на его кромке, свесив вниз ноги и примеряясь к переходу, а затем ловко скользнул внутрь спускаемого аппарата «СоюзаТМ». Присев на краешек кресла командира корабля, Агент острием перочинного ножа открутил три едва заметных винта на приборной панели. Чуть поддев пальцами крышку панели, он легко сдвинул ее в сторону.

Взгляду Агента предстали разноцветные электропровода, скрепленные друг с другом кольцами -фиксаторами. Чтобы лучше видеть, он поднес фонарик вплотную к проводке, отыскал нужный проводок оранжевого цвета и ухватил его пальцами левой руки. Снова пустив в ход кусачки, Агент очень аккуратно перекусил провод. Лезвием перочинного ножа он зачистил кончики оранжевого проводка, достал из пакета одну из переданных ему из разведывательного центра микросхем и подсоединил к ее фиксаторам оба конца электропровода. Теперь микросхема была подключена в электрический контур космического корабля и полностью готова к работе.

Этому кораблю предстоял сложный полет. Через несколько дней он доставит на борт станции «Мир» советских и болгарского космонавтов. Пробудет у космического причала станции около двух месяцев, обслуживая экипаж орбитальной станции. А потом на следующем, «свежем» корабле с невыработанным полетным ресурсом к «Миру» прилетит советско-афганский экипаж. Советский и афганский космонавты оставят новый корабль на орбите, а на Землю будут возвращаться вот на этом корабле. Тут-то и должна будет начать свою работу микросхема...

Агент поставил приборную панель на место и закрутил крепежные винты. Достал из кармана тюбик со спецсоставом, снял запорный колпачок и выдавил по почти незаметной капле жидкости на головки винтов. Жидкость мгновенно загустела и стала совершенно прозрачной. Теперь шляпки винтов выглядели так, как будто к ним никто не прикасался, по крайней мере, пару недель.

Агент довольно ухмыльнулся, собрал в карманы свой инструмент, подтянувшись на руках, выбрался из спускаемого аппарата и осторожно приоткрыл крышку входного люка. Пару секунд он прислушивался к звукам за бортом корабля. Убедившись, что поблизости никто не появился, снова стал на четвереньки и вылез из «Союза» на рабочую площадку.

Тихо насвистывая под нос мотив популярной эстрадной песенки, Агент все так же неторопливо и спокойно спустился со стенда по задней лестнице и никем не замеченный вышел из монтажного зала через дверь «космической пристройки». Не прошло и минуты, как он уже запирал за собой внешнюю входную дверь испытательного корпуса.

5.

1 июня 1988 года.

Москва, разведывательное управление.

«Ротмистр – Центру.

По данным, полученным от «Кентавра» через «Корнелия», группа высших офицеров из разведывательных служб Исламской республики Антавии приступила к подготовке диверсионного акта, направленного на срыв советско-афганского космического полета. Время активной фазы операции -ориентировочно конец августа нынешнего года. Место проведения – космодром Байконур. Ротмистр».

Заместитель начальника разведывательного управления генерал-лейтенант Вересов еще раз перечитал полученное вчера вечером сообщение, аккуратно подколол лист с текстом в кожаную папку с грифом «Совершенно секретно», а саму папку спрятал в стоявший рядом с письменным столом сейф. Пододвинул к себе один из бумажных скоросшивателей, раскрыл его, поправил пальцами очки на переносице и снова принялся за чтение.

«Справочные данные о подготовке советско-афганского космического полета.

В 1987 году между руководителями Советского Союза и Демократической Республики Афганистан была достигнута общая договоренность о проведении советско-афганской космической экспедиции в третьем квартале нынешнего года. В ходе семидневного полета афганский космонавт примет участие в работе на орбитальной станции «Мир». Программа научных исследований и экспериментов с участием афганского космонавта в настоящее время разрабатывается.

По итогам медицинских тестов и личных собеседований с кандидатами в космонавты для участия в советско-афганском космическом полете отобраны Мохаммед Дауран и Абдул Ахад Моуманд. 25 февраля 1988 года оба кандидата в космонавты прибыли в Звездный городок и начали подготовку.

Предполагается, что старт космического корабля «Союз ТМ – 6» (изделие 11Ф732, заводской номер 56) с советско-афганским экипажем состоится 29 августа 1988 года. 6 сентября 1988 года космонавты вернутся на Землю на корабле «Союз ТМ – 5» (заводской номер 55).

Предполагаемый диверсионный акт антавийских спецслужб, скорее всего, будет направлен непосредственно против членов советско-афганского экипажа».

Вересов щелкнул пальцем по кнопке вызова секретаря. Спустя несколько секунд на пороге кабинета появился стройный молодой майор в тщательно отглаженной военной форме.

– Алексей Борисович, – Вересов снял очки и, близоруко прищурившись, уставился на застывшего около входной двери секретаря, – пригласите на два часа дня ко мне руководителей третьего и пятого управлений.

Он помолчал, раздумывая, и добавил:

– А начальник двести шестнадцатого отдела полковник Стрельников пусть зайдет ко мне в половине второго. И еще... Свяжитесь с нашей службой на космодроме Байконур и попросите немедленно взять под особый контроль все работы по подготовке к запуску космического корабля «СоюзТМ-6».

– Слушаюсь, товарищ генерал – лейтенант, – майор молодцевато развернулся и скрылся за дверями, ведущими в приемную.

Вересов еще раз пробежал глазами по справке.

«Н-да, совсем обнаглели господа из Антавии. Это ж надо додуматься: диверсионный акт на нашей территории! И где? На Байконуре! Уже и сюда хотят протянуть свои грязные лапы!»

Он возмущенно фыркнул, шлепнул ладонью по гладкой поверхности письменного стола и вслух произнес:

– А пусть только попробуют!

6.

25 августа 1988 года.

Космодром Байконур, Ленинск – вторая площадка.

Самое неприятное в первый день после окончания отпуска – это просыпаться. За полтора месяца беззаботного отдыха в родном городе, в родительском доме, лейтенант Антон Макарьев совершенно отвык от ранних подъемов, утренних поездок на службу и построений на плацу.

Дело усугублялось еще и тем, что московский поезд, которым Антон вчера в половине одиннадцатого вечера приехал на космодром, опоздал с прибытием на станцию Тюра-Там едва ли не на два часа. Рейсовые автобусы от Ленинска до второй площадки космодрома Байконур в такой поздний час уже не ходили, а ждать у дороги попутную машину и ехать на ней в свою часть, на ночь глядя, Макарьеву не хотелось.

Поэтому Антон решил заночевать в Ленинске, у друзей в городском офицерском общежитии. Друзья же в лице старшего лейтенанта Игоря Орлина, лейтенанта Сергея Бороздина и примкнувших к ним незнакомых, но тоже дружески настроенных младших офицеров из соседних комнат не могли не устроить легкий импровизированный ужин в связи с возвращением лейтенанта Макарьева к месту службы. Ужин традиционно оказался обилен по части различного рода напитков, неистощимый запас которых неожиданно обнаружился среди личных вещей практически всех участников позднего торжественного заседания. Старую байконурскую традицию, когда все, что было выставлено на стол, должно быть непременно употреблено, никто пока еще не отменял даже в связи с развернувшейся в стране всенародной битвой с «зеленым змием». Поэтому утром следующего дня у лейтенанта Макарьева возникли весьма специфические проблемы, как с самим пробуждением, так и с ориентацией в пространстве и времени.

Антону потребовалось приложить воистину титанические усилия, чтобы вовремя добраться до городского железнодорожного вокзала и при этом выглядеть бодрым, подтянутым и хорошо отдохнувшим человеком, каким и положено по всем писанным и неписаным канонам быть вернувшемуся из очередного отпуска советскому офицеру.

Городской железнодорожный вокзал Ленинска состоял из нескольких заасфальтированных платформ, расположенных между параллельными

железнодорожными путями, которые упирались торцами в такую же, но только более короткую асфальтированную платформу, выходившую оконечностями прямо на городскую улицу. Ежедневно по утрам рабочие поезда отправлялись каждый со своего пути на многочисленные стартовые и технические площадки космодрома. Днем вокзал пустовал, а вечером поезда один за другим заползали в тупички к платформам, чтобы переночевать под открытым небом и завтра с утра вновь отправиться в путь все по тому же стандартному маршруту. Поскольку каждый из поездов отправлялся и прибывал в строго отведенное для него время, а проезд был бесплатным, городскому вокзалу Ленинска не нужны были ни залы ожиданий, ни кассы для продажи билетов.

Рабочий поезд на вторую площадку космодрома отправлялся с вокзала ровно в семь часов утра. Маневровый тепловоз бодро тянул за собой хвост из четырнадцати или пятнадцати обычных купейных вагонов. Поезд следовал до станции «Северная». Еще с давних байконурских времен, где-то с середины пятидесятых, за рабочими поездами прочно закрепилась название «мотовоз», которое в разговорной речи постепенно превратилось в простецки – развязное прозвище «мотыга».

Антон сунул под нос близорукому солдату-проводнику пластиковый прямоугольник пропуска, зашел в вагон и прошел по коридору до седьмого купе, в котором обычно ездили на службу офицеры из его испытательной группы. Пристроив на полу вдоль прохода чемодан и дорожную сумку, Макарьев заглянул внутрь купе и зычным командирским голосом гаркнул:

– Здравия желаю, товарищи офицеры!

Следующие десять минут его восторженно приветствовали, дружески хлопали по спине и засыпали самыми разнообразными вопросами: как и где отдохнул, что интересное во время отпуска видел, ехал из дома прямо на Байконур или завернул по дороге в Москву? Особенно всех интересовала, конечно, Москва. В «радикальную перестройку», о которой во всю трубила центральная пресса, в далеких казахстанских степях верилось с трудом.

Мотовоз между тем незаметно тронулся и неспешно покатил по рельсам. Вдоль окон потянулись длинные ряды металлических и кирпичных гаражей. Проплыли похожие на приземлившиеся инопланетные звездолеты усеченные конусы градирен, беспорядочные заросли труб и скопища хозяйственных построек. По правую сторону от поезда промелькнул строй одинаковых, как близнецы, пятиэтажных «хрущевок». Отсалютовав на прощание гудком охранникам на вышке около окружавшего город бетонного забора, мотовоз выбрался на степной простор и лениво пополз в сторону второй площадки космодрома.

Когда рабочий поезд прибыл на станцию «Северная», Антон уже успел подустать от расспросов коллег-офицеров и едва мотовоз затормозил у перрона, с облегчением подхватил свои вещи и одним из первых выбрался из вагона. Поторапливаясь, чтобы не опоздать на начинавшееся через пятнадцать минут построение боевой группы, он зашел в офицерское общежитие, которое располагалось на третьем этаже штабного здания. Макарьев оставил чемодан и сумку в своей комнате и быстро переоделся в терпеливо дожидавшуюся его в шкафу все полтора месяца отпуска военную форму. На ходу застегивая пуговицы армейской рубашки, он сбежал по лестнице вниз, пересек дорогу, обогнул слева подковообразное здание казармы и, одним прыжком взлетев на четыре ступеньки, распахнул входную дверь и оказался в расположении второй боевой группы. И только здесь, привычно вскинув в ответ на приветствие стоявшего напротив входа дневального руку к околышу фуражки, Антон Макарьев, наконец, перевел дыхание. Успел, построение группы еще не начиналось.

Воинская часть 25741, в которой служил лейтенант Макарьев, занимала своими учебными и жилыми корпусами добрую половину всей второй площадки -небольшого поселения среди казахстанской степи, в трехэтажных жилых корпусах которого жили и работали военные и гражданские испытатели, готовившие к пускам ракеты-носители и космические корабли «Союз» и «Прогресс». Воинская часть состояла из шести групп, каждая из которых отвечала за свое направление работ -испытания техники, электрические и телеметрические проверки, подготовку к запуску. Вторая боевая группа, проводившая испытания космических кораблей, в свою очередь состояла из трех испытательных команд, делившихся еще на три рабочих отделения. Лейтенант Антон Макарьев служил во втором отделении второй команды второй боевой группы – из-за такого обилия двоек в названии отделение проверки систем жизнеобеспечения в шутку часто именовали «хроническими двоечниками». Это, однако, не соответствовало действительности, поскольку на деле отделение проверки систем жизнеобеспечения космических кораблей было одним из лучших в воинской части.

Казарма второй группы была самой большой на территории части. Справа от входа располагалась комната командира и начальника штаба группы, слева -просторная и светлая Ленинская комната, которую использовали для различного рода собраний и политзанятий с офицерами и солдатами. А прямо напротив входных дверей находилось помещение для командиров трех испытательных команд, в котором обычно перед построением собирались офицеры группы. Когда Антон запыхавшись влетел в казарму, почти все уже были в сборе. Первыми Макарьева приветствовали офицеры его отделения – старшие лейтенанты Михаил Зеленин и Олег Беланов. Оба подсаживались на мотовоз на первой остановке, около железнодорожной станции Тюра-Там, – сюда им было значительно ближе добираться от дома, чем тащиться почти через весь Ленинск на городской железнодорожный вокзал. По пути в свой вагон оба старлея часто «застревали» в купе у гражданских специалистов, перекидываясь со знакомыми испытателями в картишки или обмениваясь новостями. Поэтому в это утро Антона они еще не видели.

– Привет, Антошка! – рукопожатие Михаила Зеленина было крепким и энергичным. – Как отдохнул? Сил набрался?

– Килограмм пять прибавил, – Антон шутливо похлопал себя по животу. – Не поверишь, в брюки еле влез...

– Ничего, это не надолго, – жизнерадостно заверил его Олег Беланов. – У нас сейчас как раз работа в самом разгаре – готовим к полету два «Союза» и «Прогресс». Так что не волнуйся – объем талии ты быстро поправишь. Что-что, а это я тебе могу гарантировать.

– А где Андрей Иванович? – Антон окинул быстрым взглядом комнату, отыскивая командира отделения капитана Полякина.

– В отпуске Андрюха, – сообщил Зеленин. – В понедельник отбыл к теще в Рязань со всем своим семейством.

– Так, значит мы с вами снова в режиме «трое в лодке»? – Антон недовольно поморщился. – Магическая цифра «три»...

– А что такого? – Олег Беланов удивленно вскинул брови. – Три человека – на три космических корабля. Что мы на троих не сообразим?

– «Тройка, русская тройка... Какой же русский не любит быстрой езды?» – с иронией продекламировал Зеленин и озабоченно вздохнул:

– Нам, мужики, втроем на трех кораблях попотеть действительно придется...

– Да, брось ты, Михаил, – Олег пренебрежительно отмахнулся. – В первый раз что ли? И потом весь этот аврал всего на пару дней. В понедельник «Союз» стартует, запасной корабль пойдет на консервацию и останется только «Прогресс». Что, не справимся?

– Справиться-то мы, может, и справимся, – Зеленин скептически ухмыльнулся. – Но в предстоящие четверо суток, ребятишки, кровушки нашей с вами кое-кто из начальства попьет всласть...

– Ничего, здоровье мы с тобой как-нибудь восстановим. Народными средствами, – незаметно для Зеленина, Олег весело подмигнул Антону. – Антошка наверняка из дома мешок сала привез. Лучше добром признавайся, куркуль, привез?

Он ткнул Антона пальцем в живот.

– Привез, товарищ комиссар! – азартно подхватил шутку Макарьев. – Сегодня вечером приглашаю вас со всем личным составом отделения на конфискацию с апробацией и дегустацией.

– Вынужден вас разочаровать, господа офицеры, -заметил Зеленин. – Сегодня, завтра, послезавтра и вообще до самого понедельника мы с вами будем мухами летать по стендам вокруг наших корабликов. Какое уж тут сало?

– Тогда предлагаю легкий фуршет в каморке папы Карло, – сказал Антон. – Позовем наших управленцев, гражданских ребят – и вмажем по пять капель с закуской где-нибудь в промежутке между испытаниями!

«Каморкой папы Карло» офицерский состав второй группы именовал комнату заместителя командира группы по испытаниям капитана Лопатина. В этой небольшой комнатушке на четвертом этаже испытательного корпуса военные и гражданские специалисты в свободное от работ время иногда собирались попить чая, перекусить, а изредка и поднять по какому-нибудь поводу стопку-другую.

– Ох, – Зеленин шутливо закатил глаза. – Олег, ты только послушай, каких слов набрался на гражданке наш лейтенант... Какие смачные и сочные выражения использует, шельмец...

– Придется воспитывать, – кивнул Беланов, придав своему лицу грозное выражение. – Миш, а давай сунем этого аспида в наряд на пару суток?

– Не выйдет, – со смехом сказал Антон и погрозил пальцем. – Иначе, братцы, придется вам вдвоем работать на трех кораблях!

– Имеет место шантаж, – весело констатировал Беланов. – И смотри, Миша, ведь за самое живое берет, паразит...

– Да, Олежка, выучили мы с тобой горе на свою голову, – засмеялся Зеленин и дружески хлопнул Макарьева по плечу.

– Группа, на утреннее построение становись! -раздался за дверями зычный голос дневального.

Не прошло и десяти секунд, как офицеры и солдаты выстроились по отделениям вдоль длинного коридора казармы.

– Равняйсь, смирно! – скомандовал начальник штаба майор Бехтерев. – Равнение налево!

Строй замер. Начштаба четко повернулся в четверть оборота и строевым шагом подошел к вышедшему из своего кабинета командиру группы подполковнику Глуховцеву:

– Товарищ подполковник, вторая группа на утреннюю поверку построена!

Глуховцев молодцевато отдал честь, сделал несколько шагов вдоль строя и повернулся лицом к солдатам и офицерам:

– Здравия желаю, товарищи!

– Здравия желаем, товарищ подполковник! – стекло в двери Ленинской комнаты жалобно задребезжало от мощной звуковой волны.

– Что-то я не расслышал приветствия, – Глуховцев недовольно повертел носом. – В строю, кажется, есть еще не проснувшиеся...

Антон едва заметно усмехнулся. Отпуск закончился, начинались обычные армейские будни.

...В мае нынешнего года Антону Макарьеву исполнилось двадцать пять лет. Выше среднего роста, худощавый и стройный, Макарьев даже среди подтянутых ровесников – офицеров выделялся своей спортивной, немного пружинящей походкой и стройной фигурой. Его темные, почти черные волосы хорошо гармонировали с карими выразительными глазами, подчеркивая их живой блеск и глубину. Более темная, чем волосы на голове, щеточка аккуратно подстриженных усов под тонким прямым носом оттеняла все еще по-мальчишески пухлые губы, делая лицо Макарьева чуть старше и строже.

Детство Антона прошло в Киеве, на Дарнице. Отец работал сменным мастером на заводе «Арсенал», а мама преподавала высшую математику на физмате в университете. Макарьев рос обычным мальчишкой, в меру шаловливым и в меру серьезным. Занимался волейболом, любил читать книги, часами мог бродить вдоль Днепра, наблюдая за стремительным скольжением по водной глади белоснежных «Комет» и «Ракет».

Особых увлечений у Антона ни в детстве, ни в ранней юности не было. Макарьев любил учиться, но явного предпочтения ни одному из школьных предметов не отдавал. Ему одинаково хорошо давались математика и физика, биология и химия. Поэтому после окончания школы со всей серьезностью встал вопрос, какую специальность получать, где учиться дальше? Отец Макарьева, Сергей Тарасович, предложил сыну попытать счастья в Московском авиационном институте, который в молодости окончил сам. Антон ничего не имел против авиации и космонавтики, хотя особых симпатий к ним тогда не испытывал. Поэтому молча и почти безразлично пожал плечами и согласился.

Все четыре экзамена в институт были письменными. Антон поочередно сдал физику, алгебру, геометрию и сочинение по русской литературе. Общая сумма набранных баллов плюс совсем неплохой средний балл школьного аттестата без проблем и особых волнений сделали его студентом столичного вуза.

Первокурснику Макарьеву очень повезло с преподавателями. Начальный курс «Введение в специальность «Космические аппараты» читал академик Василий Павлович Мишин – один из ближайших сподвижников Сергея Павловича Королева. Лекции и семинары по высшей математике вел Феликс Юрьевич Зигель – тот самый Зигель, который всей стране был известен своими работами по изучению инопланетных цивилизаций и «летающих тарелок». Антон постепенно втянулся в учебу, увлекся космонавтикой и астрономией, открыл для себя невероятно интересный и сложный мир космических исследований.

Очень скоро его перестали устраивать узкие рамки учебных курсов, где многие профильные предметы изучались только «от сих до сих», с замалчиванием целых страниц, которые бдительные товарищи из режимных отделов полагали совершенно излишним преподавать студентам. Поэтому Макарьев часами торчал в институтской библиотеке, от корки и до корки прочитывая толстые потрепанные подшивки отечественной «Астронавтики и ракетодинамики», английского «Спейсфлайта» и американского «Авиэйшен Вик», самостоятельно выбирая и конспектируя горы дополнительных материалов.

На втором курсе он устроился работать на полставки на кафедре проектирования и, пользуясь возможностью открывшегося свободного доступа в факультетский музей космической техники, в первый же рабочий день облазил все экспонаты – от препарированного разгонного блока ракеты-носителя «Протон» до сверхсекретного посадочного модуля так и не полетевшего в космос советского лунного корабля.

Окончив авиационный институт зимой прошлого года, Антон добровольно написал и отнес в военкомат заявление с просьбой призвать его на действительную военную службу. Кое-кто из знакомых и бывших однокурсников покрутил пальцем у виска – где это видано, чтобы новоиспеченный инженер, блестяще защитивший дипломный проект и получивший диплом с отличием, сам, по собственному желанию шел служить в армию?

А Макарьеву после пяти с половиной лет учебы просто захотелось настоящей практики, на настоящих ракетах, в настоящих боевых частях. В военкомате Антона внимательно выслушали и с пониманием отнеслись к желанию молодого инженера – его направили служить на Пятый испытательный полигон, который все уже давно называли просто Байконуром. Антон попал в воинскую часть, расположенную на легендарной второй площадке, – той самой, на которой когда-то готовился к старту в космос первый космонавт Земли Юрий Гагарин и с которой выходили на

Караул под «ёлочкой» космические орбиты почти все советские космические экипажи.

Командир воинской части номер 25741 полковник Чернов собрал прибывших в часть молодых офицеров в актовом зале, чтобы побеседовать с ними и распределить по испытательным группам.

– А вы чем хотели бы заниматься, товарищ лейтенант? – спросил он, когда очередь дошла до Макарьева. – У вас есть какие-нибудь пожелания по месту вашей службы?

– Так точно, товарищ полковник, – Антон поднялся из кресла. – Я хотел бы заниматься испытательными работами на пилотируемых космических кораблях.

– Угу, – Чернов смерил заинтересованным взглядом стоявшего перед ним худощавого лейтенанта. -Увлекаетесь пилотируемой космонавтикой, значит?

– Да... То есть, так точно. Если есть возможность, товарищ полковник, хотел бы участвовать в подготовке к полету космических кораблей «Союз» и «Прогресс», – на одном дыхании выпалил Макарьев.

– Еще один фанат космоса, – Чернов одобрительно крякнул и повернулся к сидевшему в первом ряду командиру второй испытательной группы подполковнику Глуховцеву:

– Александр Николаевич, забирай лейтенанта к себе в группу.