Текст книги "Космические высоты Владимира Ляхова"

Автор книги: Сергей Чебаненко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Серия

«Звездные сыновья

Луганщины»

Серия книг

«Звездные сыновья Луганщины»:

– Валентин Бондаренко

(«Он погиб до полета Гагарина…»);

– Георгий Береговой

(«Летчик, испытатель, космонавт»);

– Георгий Шонин

(«Его позывной – «Антей»);

– Владимир Ляхов

(«Космические высоты Владимира Ляхова»)

Сергей Чебаненко

Космические высоты Владимира Ляхова

Пролог

Однажды после встречи со школьниками в одной из школ города Серпухова, к дважды Герою Советского Союза, летчику-космонавту Владимиру Афанасьевичу Ляхову подошел щупленький мальчишка лет десяти – двенадцати и сказал:

– А ведь вы троечник!

Ляхов обиженно вскинул брови:

– Как это троечник? Это еще почему?

– Вы летали в космос три раза? – спросил парнишка.

– Да, – согласился космонавт.

– И на трех космических кораблях? – продолжал подсчет мальчик.

– Точно, – кивнул Владимир Афанасьевич.

– На трех станциях, трижды выходили в открытый космос, и провели 333 дня на орбите, – напомнил школьник. – И в довершении всего, вы – трижды герой.

– Ну, нет, – запротестовал Ляхов. – Я только дважды получил звание Героя!

– Трижды, – упрямо тряхнул головой мальчишка, и тут же пояснил:

– Дважды вы стали Героем Советского Союза, а после третьего полета – еще и героем Республики Афганистан. Значит, всего получается – трижды Герой!

И парнишка с хитрой улыбкой констатировал:

– Значит, вы действительно «троечник»!

Вот такая статистика…

А есть еще и «магия цифр». Владимир Ляхов летал на космических кораблях «Союз-32», «СоюзТ-9», «СоюзТМ-5» и «СоюзТМ-6». Не забывая, что Ляхов – «троечник», запишем числа 32, 9, 5 и 6. Число 32 – представим, что это 3 в квадрате. Получим 9 – номер второго космического корабля, на котором летал Ляхов. Теперь в том же числе 32 сложим 3 и 2. Получим номер третьего «ляховского» корабля. Ну, а если 3 умножить на 2 – будет 6, номер четвертого корабля. А еще не будем забывать, что Владимир Ляхов – это сорок пятый по счету советский космонавт. 45 – это 3 («троечник» Ляхов) умножить на 15 (сумма номеров второго и третьего кораблей, на которых Владимир Ляхов стартовал в космос).

«Магия цифр» – случайность, не более того. Но в «космический портрет» сорок пятого космонавта Советского Союза следует добавить еще кое-какие – уже совершенно нешуточные – штрихи. Владимир Афанасьевич Ляхов – единственный из советских и российских космонавтов, который в 70-80-е годы минувшего века летал на всех типах отечественных пилотируемых космических аппаратов. Он работал на трех орбитальных станциях – «Салюте-6», «Салюте-7» и «Мире». Он трудился на космических модулях «Космос-1443» (ТКС – транспортный корабль снабжения) и «Квант», разгружал на орбите грузовые корабли «Прогресс». Он был командиром пяти пилотируемых кораблей разных модификаций – «Союз-32», «Союз-34», «СоюзТ-9», «СоюзТМ-5» и «СоюзТМ-6». Он работал в открытом космосе в скафандре «Орлан» и стартовал на орбиту, одетый в скафандры «Сокол» двух типов.

А еще Владимир Афанасьевич Ляхов – пусть и совсем немного, – готовился к полетам по советской лунной программе: на облетном корабле «Л-1» и на ракетно-космическом комплексе «Н-1»-«Л-3»-«ЛК», которому предстояло высадить на Луну советского человека. Он участвовал в проекте воздушно-орбитального самолета «Спираль» («изделие 50»). Готовился к полетам по программам военных космических кораблей «7К-ВИ» и «Союз-ВИ», по программе военной орбитальной станции «Алмаз».

Владимир Ляхов стал первым из советских космонавтов, кто дважды – во время первого полета в космос в 1979 году и второго полета в 1983 году – отпраздновал свой день рождения на околоземной орбите.

Это все официальная, «парадная» сторона космической биографии Владимира Афанасьевича Ляхова. Но есть и другая – та, о которой в победных рапортах о благополучном завершении космического рейса обычно не упоминают.

Первый космический полет Владимира Ляхова, 1979 год…

… Уникальный ремонт двигательной установки орбитальной станции «Салют-6».

… Замена пульта управления системы автономной навигации «Дельта» на орбитальной станции – впервые в истории пилотируемой космонавтики.

… Из-за аварии двигателя на корабле «Союз-33» советско-болгарский экипаж так и не добрался до орбитальной станции. Владимир Ляхов со своим напарником Валерием Рюминым почти полгода работают «в одиночестве», выполняя научную программу еще и за досрочно вернувшийся на Землю экипаж аварийного корабля.

… Не имеющая прецедентов в истории космонавтики операция по удалению от орбитальной станции «Салют-6» зацепившейся за нее антенны космического телескопа КРТ-10 – в открытом космосе, вне плана, на 172 сутки сложнейшего космического полета.

Второй рейс к звездам Владимира Ляхова, 1983 год…

… После старта выяснилось, что на космическом корабле «СоюзТ-9» не открылась одна из солнечных батарей. Серьезная авария – энергоснабжение корабля упало вдвое. Но даже с такой поломкой Ляхов успешно выполняет стыковку с орбитальным комплексом «Салют-7»-«Космос-1443». Кстати, Ляхов стал первым из командиров советских космических кораблей, кто успешно выполнил стыковку с орбитальным комплексом, весившим свыше сорока тонн, – и это на фактически аварийном корабле!

… 25 июля 1983 года в иллюминатор станции попадает метеорит. Во внешнем стекле – дыра около четырех миллиметров. А если бы камень летел с большей скоростью?

… Снова ремонт забарахлившей «Дельты» – электронного «штурмана» орбитальной станции.

… 9 сентября, авария двигательной установки на «Салюте-7». Владимир Ляхов и его напарник в этом полете Александр Александров «уговаривают» Центр управления полетом продолжить экспедицию и еще два с половиной месяца работают на аварийной станции.

… Второй полет Владимира Ляхова планировался на пятьдесят суток. Из-за задержки по подготовке к полету очередного космического корабля, полет Ляхова и Александрова фактически продлевают в два раза – ориентировочно, до ста суток. Потом их должны сменить коллеги-космонавты Владимир Титов и Геннадий Стрекалов.

… 26 сентября ракета-носитель, на которой установлен корабль «СоюзТ» с Титовым и Стрекаловым, взрывается на старте. Космонавтам удается спастись, но программа полета сорвана. Кто берется ее выполнить? Правильно, те, кто уже работает на орбитальной станции – Владимир Ляхов и Александр Александров.

… Идет подготовка к выходу в космос. Неожиданно выясняется, что один из скафандров негерметичен – на «ноге» обнаружена дыра. Впервые в истории космонавтики Ляхов и Александров выполняют ремонт скафандра и успешно используют его для выхода в космос. Кстати, с тех пор подобного – ни ремонта скафандра в «полевых» условиях, ни выхода в космос в отремонтированном скафандре – никто больше не совершал.

… Владимир Ляхов и Александр Александров вместо так и не полетевших в космос Титова и Стрекалова выполняют не имеющую прецедентов истории космонавтики операцию по наращиванию солнечных батарей орбитальной станции «Салют-7».

… Кроме всего сказанного выше, и в этой экспедиции – сто пятьдесят суток – Владимир Ляхов и Александр Александров трудятся на орбите «в одиночку», без экспедиций посещения.

… А еще впервые в истории мирового кино Владимир Ляхов и Александр Александров выступили в роли «космических операторов»: снимали эпизоды, которые потом вошли в художественный фильм «Возвращение с орбиты».

Третья экспедиция в космос Владимира Ляхова, 1988 год…

… Ускоренная подготовка к советско-афганскому космическому полету – фактически с первой декады июня по первую декаду августа. Владимир Ляхов выдерживает стрессовую ситуацию и успешно сдает все предполетные зачеты и экзамены.

… Старт в космос на космическом корабле «СоюзТМ-6» и успешная стыковка с орбитальным комплексом «Мир». Обычно на этом этапе кораблем управляют двое – командир экипажа и бортинженер. Владимиру Ляхову приходится работать «за себя и за того парня» – на борту корабля летят сразу два «пассажира»: врач Валерий Поляков и афганский космонавт-исследователь Абдул Ахад Моманд.

… 6-7 сентября во время посадки «СоюзаТМ-5» произошел сбой в автоматике. Владимир Ляхов и Абдул Ахад Моманд целые сутки балансируют на грани жизни и смерти.

Вот такая космическая судьба сорок пятого по счету советского покорителя Вселенной…

Ну, и кто теперь скажет, что Владимир Афанасьевич Ляхов не уникальный космонавт?

1. Становление космонавта

Владимир Афанасьевич Ляхов появился на свет в поселке Боково-Антрацит Ворошиловградской области 20 июля 1941 года. В 1962 году поселок станет городом Антрацит, а область будет еще несколько раз переименована: сначала из Ворошиловградской станет Луганской, потом снова Ворошиловградской и снова Луганской.

Отец Владимира Ляхова, Афанасий Иванович, родился в 1911 году. В Луганский край перебрался из деревни, расположенной где-то под Курском. Мама Владимира, Наталья Илларионовна, 1915 года рождения, приехала в шахтерский край из села Верхний Мамон Воронежской области.

«Мать из Воронежа, отец из Курска, а я хохол, – с улыбкой утверждает Владимир Ляхов. – И когда мне говорят: «Да какой ты хохол, у тебя даже говор московский!», я отвечаю: «Ідуть дощі, холодні осінні тумани клубочуться, з гори на землю спускають мокрі коси. Пливе у безвісті нудьга, пливе без надії, й тихо хлипає сум. Плачуть голі дерева, плачуть соломяні стріхи, плаче в Бога земля і не знає, коли усміхнеться»… Моя малая, да и большая родина – это Украина, а если честно говорить, то я – родом из Советского Союза. Все этим сказано».

Отец Владимира Ляхова был человеком далеко незаурядным. В родном селе под Курском одним из первых создал комсомольскую ячейку. А когда начал работать на шахте в поселке Боково-Антрацит за счет собственных организаторских способностей и личного авторитета быстро выдвинулся из коногонов сначала в проходчики, а потом – в бригадиры. Земляки вспоминали, что Афанасий Иванович постоянно учился: сам, без помощи преподавателей, начал изучать шесть иностранных языков. Очень хотел стать летчиком, пробовал поступать в Ворошиловградское авиационное училище, но не прошел медицинскую комиссию.

Мама Владимира Ляхова после переезда на Луганщину из села под Воронежем пошла работать лебедчицей на шахту. Здесь и встретила свою любовь и будущего мужа.

Маленький Володька появился на свет в июле 1941 года. Уже месяц над страной полыхало зарево войны. Вести с фронта становились все тревожнее и тревожнее. Немецко-фашистские полчища рвались вперед, стальными зубами танковых клиньев вгрызаясь в тело огромной страны, и, казалось, ничто не способно было их остановить…

В августе 1941 года, через месяц после Володькиного рождения, его отец Афанасий Иванович получил повестку из райвоенкомата и надел солдатскую шинель. Старший Ляхов ушел воевать за честь и свободу Родины, за счастье своей жены Натальи и маленького Володьки. Увы, Афанасию Ивановичу так и не удалось увидеть повзрослевшего сына: через два года, в 1943-м, с черной вестью в маленькую семью Ляховых пришла похоронка… Афанасий Иванович Ляхов пал смертью храбрых где-то в родных полях под Курском, на Курской дуге.

Семья осталась на иждивении матери. Чтобы зарабатывать чуть побольше, Наталья Илларионовна пошла работать в шахту коногоном. Пыль, грязь, угроза обвалов – кто тогда об этом думал, если над страной грохотала война? А после работы нужно спешить домой – там ждет маленький Володька, которого нужно согреть, которого нужно накормить.

«Меня воспитала мама – отец погиб на войне, – скажет Владимир Афанасьевич позднее, когда уже станет известным всему миру космонавтом. – Все, что она могла, сделала: выкормила меня, вырастила, дала возможность получить образование. А Родина... В какой другой стране мог бы я, парень из простой шахтерской семьи, исполнить три заветных желания? Я стал летчиком, летчиком-испытателем, летчиком-космонавтом! Потому для меня и неразрывны два этих слова – Родина и Мать. Потому и обрели они для меня высший смысл, слились воедино».

Но до полетов в небо и в космос было еще очень далеко. А пока у будущего летчика и космонавта было босоногое и нелегкое детство. В этом детстве были и разруха, и послевоенный голод, и холодные стены школьных классов, которые иногда просто нечем было отапливать.

В 1944 году мама перевезла сына на свою родину, в Верхний Мамон. Мальчишка был тощ и вечно голоден – в разрушенном войной Донбассе изобилия продуктов, конечно же, не было. В селе под Воронежем в те годы тоже жилось несладко, но благодаря подсобному хозяйству и небольшой помощи от колхоза была какая-никакая кормежка.

Жил Володя в Верхнем Мамоне в семье Ефима Митрофановича Семенова – заслуженного работника колхоза «Заветы Ильича», которому Наталья Илларионовна приходилась родной племянницей. Дед, с огромными «чапаевскими» усищами очень полюбил маленького Володьку. Учил его мастерить домашнюю утварь, приучал к домовому хозяйству.

Но Володька рос обычным озорным мальчишкой. Вокруг села – воля вольная! И Володька частенько убегал из дома на речку, купался, ловил рыбу и раков – было у местных мальчишек заветное рыбное местечко на Стрелке.

Володя Ляхов с детства полюбил Дон. Река текла рядом с домом. Пройдешь десяток-другой шагов – и попадешь на кручу. Весной, в половодье, к ней вплотную подходила вода. Бело-серые глыбы льда сталкивались друг с другом, глухо грохотали, тяжело тыкались в мокрую землю. Маленькому Володьке было страшно, но в тоже время и интересно смотреть на это буйство стихии, на вечное весеннее единоборство холодных льдин и проснувшейся после зимней стужи реки.

После войны, в 1948 году, Наталья Илларионовна Ляхова второй раз вышла замуж – за Михаила Григорьевича Юрова, который заменил Володе отца. С отчимом Володе Ляхову повезло. Уже став взрослым человеком, Владимир Афанасьевич вспоминал:

«Михаил Григорьевич Юров – хороший человек. Я зову его отцом. Он этого заслуживает. Благодарен ему всю жизнь. Он очень добрый и разумный человек. Добрее не встречал. Послевоенные годы были тяжелыми – не хватало хлеба, одежды. Михаил Григорьевич все делал, чтобы я учился, окончил десять классов. Как бы трудно ни было, он всегда говорил: «Завтра будет лучше». Для меня он был воплощением человеческой честности и правдивости. «Человек честный, лучший человек, – говаривал он, – потому что живет без угрызений совести...» Мать с ним была счастлива, ценила его отцовское отношение ко мне. Наверное, я потому так ценю человеческую доброту, что рано узнал ей цену в жизни».

В 1952 году в семье родилась Володина сестричка – Люба.

После войны Володя Ляхов пошел учиться. Одновременно посещал музыкальную школу, с охотой играл в школьном оркестре Дома культуры – и на альте, и на кларнете, и на саксофоне. Играл сначала в духовом, а потом в эстрадном оркестре. Девчонки наперебой строили глазки молоденькому парнишке с саксофоном.

Еще он любил играть в бильярд. В Дом культуры, в котором стояли бильярдные столы, молодые музыканты во время перерывов между занятиями бегали «погонять шары». Местный маркер, доброй души человек, разрешал ребятишкам бесплатно поиграть, если в бильярдной никого не было. А поскольку днем любителей шара и кия поиграть приходило немного, Володя быстро выучился играть очень прилично.

А еще было кино, которое регулярно крутили в Доме культуры. Володька обожал смотреть фильмы про Чапаева и Котовского, про Чкалова и Маресьева.

Музыка, бильярд… И вместе с тем Володька вырастал в задиристого и отчаянно смелого мальчишку. Память запечатлела яркие картинки послевоенного детства. Вот с ватагой таких же сорванцов забирается вверх по старому террикону, чтобы взглянуть на шахту. Вот пацаны из всех соседних дворов сошлись командой на команду, гоняя самодельный, сшитый из плотных тряпок мяч. А вот по маминому заданию, обжигая пальцы, собирает крапиву на борщ. Или с одноклассниками сажает деревья перед зданием школы. Сам Владимир Афанасьевич позднее вспоминал:

– Мы сами сажали школьный сад. А деревья, которые растут перед зданием, казались очень большими. Даже на орбите я вспоминал свою школу и большие деревья перед ней.

… А еще Володька любил мечтать. Когда в город приходила весна, забирался на едва подсохшую после стаявшего снега крышу, садился на корточки и, укутавшись едва ли не до самого носа в старое истертое пальтишко, мог часами смотреть в освобождающееся от туч небо. Недалеко было учебное летное поле, и самолеты частенько проносились в небесной вышине, кружили, отрабатывая замысловатые фигуры высшего пилотажа. Постепенно в детской душе рождалась мечта…

А мама очень хотела, чтобы он стал профессиональным музыкантом.

«Музыку я любил, но чувствовал, что цель моей жизни не оркестр, а небо, – признается много позже Владимир Ляхов, – что не смогу стать профессиональным музыкантом и добиться чего-то стоящего на этом поприще».

В двенадцать лет, во время летних каникул у маминых родственников из села Верхний Мамон Воронежской области, Володька решился на отчаянно смелый поступок. Он тайком отправился в кассу маленького аэропорта и купил билет на все деньги, которые смог скопить за лето. Рублей и копеек, впрочем, хватило лишь на полет до ближайшего гражданского аэродрома – Павловска.

Небо… Как оно встретило мальчишку?

«Сел в Ан-2 и полетел – впервые в жизни, – вспоминает Владимир Афанасьевич. – Лечу, и дух захватывает от восторга: пусть пассажиром, но все-таки увидел землю с птичьего полета!»

Из Павловска, назад в Верхний Мамон, путь оказался не близким – более 100 километров. Володька преодолел путь в рекордный срок: пешком и на попутных машинах всего лишь за день. Вечером был уже дома, и на вопрос старших, где пропадал весь день, пожал плечами, – на речке, мол, купался.

Врать, однако, Владимир Ляхов не любил. Рос честным, старался всегда стоять на стороне справедливости и добра. Иногда по вечерам ходил в комсомольские патрули – поддерживать порядок на улицах родного города. Писатель Михаил Ребров в книге «Советские космонавты» позднее напишет о Ляхове такие строки:

«И схватка у кинотеатра (тогда он заканчивал десятый) тоже была принципом «за все в ответе». Вечерами, едва зажигались первые фонари, на тротуаре главной улицы появлялись стиляги и бездельники. Шаркая подошвами, слонялись они компаниями и в одиночку, скалили зубы, искали ссор, цинично оглядывали девчонок, изъяснялись на блатном «эсперанто»... Комсомольский патруль одернул одного такого гуляку. Дружки-заступники набежали со всех сторон. Двое против семнадцати – счет не равный. Но ведь важнее другое – что отстаиваешь, за что борешься. Схватка была жестокой. Победила нетерпимость к злу. Вскоре улица стала иной».

Детская Володькина мечта о небе постепенно кристаллизовалась в первое в его жизни настоящее мужское решение. В маленьком музее школы № 6 города Антрацита и сегодня бережно хранится сочинение ученика 9-го класса Владимира Ляхова. Тема сочинения: «Кем ты хочешь стать?». Пятнадцатилетний Володя с мужской твердостью написал, что не только хочет, но и обязательно станет летчиком. Володькиным кумиром стал трижды Герой Советского Союза летчик Иван Кожедуб.

– Написать эти строки в школьном сочинении было легко, а дома я и заикнуться не мог об этом, – со смехом вспоминает Владимир Ляхов. – Мама считала, что мне уготовлены лавры знаменитого музыканта».

Как утверждают учителя, Владимир Ляхов в школе был шустрый и подвижный, а когда выпускался, твердо сказал: «Вы обо мне еще услышите». Сам же Владимир Афанасьевич о школьных годах позднее вспоминал:

– Самолюбия у меня хватало. Среди сверстников всегда старался быть первым. В воду ли с кручи прыгнуть, в драке ли силы проверить... Ну и попадало, конечно... А учился неровно. Дома занимался редко, больше надеялся на память.

После окончания школы весной 1959 года Владимир сказал, что едет в Калинин поступать в музыкальное училище. Сдал документы в музыкально-педагогическое училище, и провалил экзамены. Вернулся домой и вскоре получил повестку из военкомата.

«Мама заплакала, думает, меня в армию забирают, – вспоминает Владимир Афанасьевич. – Я говорю: «Меня в армию-то рано забирать: семнадцать лет». А военком Блинохватов меня вызвал и говорит: «Слушай, сынок, я знаю, что у тебя отец погиб, был офицером, а не пойдешь ли ты в военное училище?» Я отвечаю: «А какое?» – «Зенитно-артиллерийское, танковые войска». – Я говорю: «Да нет, наверное, не пойду». – «Летные?» – Спрашиваю: «Летать сам буду, управлять самолетом?» – Он отвечает: «Да». – «Тогда пойду».

Я в этот же день собрал все документы, и Блинохватов говорит: «Ну, все, домой вы уже не попадете; вы сейчас поедете в Луганск, а там, – говорит, – посмотрите: там должны будете пройти комиссию и все прочее». Я пытался возразить: «Мне домой надо, у меня мама на работе», и прочее, прочее... – «Ничего подобного, мы отнесем записку». Так я, написав маме записку, и уехал, в чем был. Отправили нас в Павлоград Днепропетровской области, в военное авиационное училище первоначального обучения летчиков».

Военное образование в Советском Союзе в те годы было двухступенчатым. В военном авиационном училище летчиков – как его называли, «первоначалке», – Владимир Ляхов принял воинскую присягу. Здесь же он прошел и курс молодого бойца. Курсанты постигали общие азы военной науки. Распорядок дня курсантов был настолько насыщен, настолько спрессован занятиями, что складывалось впечатление, будто его писали специального для того, чтобы минимизировать личное время будущих летчиков, не дать им ни малейшего времени на отдых и личную жизнь. Вчерашним школьникам трудно давался такой переход к новой, военной жизни.

А чего стоили наряды и поддержание чистоты в казармах? Вчерашним вольным школярам приходилось брать в руки швабры и тряпки, мыть полы, до блеска драить спальные помещения и туалеты. В нарядах на кухне за несколько часов работы нужно было начистить едва ли не целую ванну картошки, вымыть гору грязной посуды. Многим мальчишкам этот «бытовой перелом» давался ох как непросто!

Но Владимир вытерпел, постепенно втянулся в бесконечную череду нарядов, занятий и изматывающих упражнений. Напротив фамилии Ляхова значились одни пятерки по всем предметам. А поэтому у отличника учебы курсанта Ляхова уже после первого года обучения был свободный выбор, где продолжить учиться дальше летному делу.

«Школа первоначального обучения, моя первая ступенька в небо…– говорит Владимир Ляхов. – Мне очень понравилось учиться. Понял, что не ошибся в выборе профессии, учился и летал с удовольствием. И сейчас, когда сажусь в самолет, испытываю необъяснимое чувство радости. Полет – это прекрасно».

В 1960 году Владимир Ляхов окончил курс 8-й военной авиационной школы первоначального обучения летчиков ВВС 69-й воздушной армии Киевского военного округа. Влюбленный в небо и в авиацию, Владимир Ляхов пишет заявление с просьбой зачислить его курсантом в Ейское училище морской авиации.

Страна могла бы получить отличного военного морского летчика, но судьба распорядилась иначе. Как рассказывал Владимир Ляхов, его и еще одного парня вызвал к себе начальник курса подполковник Пацюк и провел весьма поучительную беседу:

«Ребята, то училище – среднее, три года учиться и вы выходите оттуда просто летчиками. А сейчас организовывается Харьковское военное авиационное училище летчиков, после которого вы будете не только летчиками, но и дипломированными инженерами». Я подумал: «Нет, наверное, я не потяну, все-таки – инженер…» А он продолжает: «Мы считаем, что вы достойны, вы потянете».

И Владимир Ляхов написал заявление в Харьковское летное училище.

«Внешность у него неброская – тяжелые руки, широкий в кости, лицо скуластое, но глаза – выразительные, светлые – говорят о твердой воле, упорстве и уверенности в своих силах. Таким я запомнил курсанта Ляхова, которому дал путевку в небо в Ахтырском 809-м Учебном авиационном полку», – вспоминал позднее Станислав Гончаров – один из первых инструкторов Владимира Ляхова.

Аэродром на окраине небольшого городка среди степных просторов. Свист и гул взлетающих самолетов. Серебристые стрелы крылатых машин в небе над головой. Романтика неба…

Но романтика основывалась на ежедневном нелегком труде и твердой личной дисциплине. Спартанская обстановка курсантских казарм и учебных аудиторий. Строевая и общевойсковая подготовки. Многокилометровые кроссы, часто – по пересеченной местности и в полном солдатском обмундировании: в шинелях, с автоматами, гранатами и противогазами. Бесконечные наряды и караулы. И, конечно, теоретические курсы: авиационная техника, теория полета, аэродинамика, физика, материаловедение и даже астрономия… Долгие часы самоподготовки. Зачеты и экзамены, на которых спрашивают со всей строгостью и никто не дает тебе поблажек. Практические занятия на тренажерах. Казалось, всему этому не будет конца.

Тяжело давалось изучение материальной части самолетов. Устройство летательного аппарата – редукторы, клапаны, трубопроводы… Как все это запомнить? Как научиться использовать, чтобы стать настоящим пилотом? Некоторые курсанты тупо зубрили наименование систем самолета, в буквальном смысле «вгоняли» в голову многие страницы технической информации. Владимир поступал иначе. Он всегда старался представить физику любого процесса, происходящего в самолете, понять логику и последовательность действий машины, и уже потом, от этого понимания работы техники, переходил к устройству конкретных систем крылатых аппаратов.

Молодым курсантам уже грезилось небо, их души рвались в голубые высоты. Но перед тем как подняться в безграничные выси, будущим летчикам еще предстояло изучить множество наставлений, руководств и документов по штурманской службе, производству полетов и прочим премудростям, без которых немыслима профессиональная деятельность пилота современного самолета. Все эти знания давались, казалось, без всякой привязки к практическим нуждам молодых курсантов, были излишне сухи и уныло-наставительны, как устав караульной службы: это нельзя делать, а вот это – напротив, нужно сделать обязательно. Владимир убедил себя, что все эти наставления, особенно по части выполнения полетов, надо совершенно ясно понимать и четко знать. В этих «премудростях» многие правила были построены на анализе ошибок других летчиков, были написаны в буквальном смысле кровью тех ребят, которые не вернулись с полетных заданий. Именно в этих книжках сухим и канцелярским языком были написаны каноны безопасности, которые должен блюсти любой летчик. Небо не прощает незнания и расхлябанности. Чтобы летать долго и успешно, нужно знать опыт своих предшественников, нужно знать правила и наставления, уметь их анализировать и гибко применять в условиях реальных полетов.

Теоретическое обучение закончено, и вот – свидание с небом. Первые, «провозные» полеты с инструктором. Первый самостоятельный полет. Взлет – посадка.

Наверное, Владимиру очень повезло с теми военными педагогами, которые учили его летному делу. Не в чести было вдалбывание истин в головы молодых курсантов. Более ценился творческий подход, когда молодым летчикам давали конкретные и четкие задания по пилотированию самолетов, добивались усвоения летных навыков, а потом постепенно усложняли задания, давая возможность творчески раскрыться будущим авиаторам, поверить в себя, в свои способности управлять крылатыми машинами.

Владимир Ляхов летал с огромным желанием и упоением. В каждом полете было что-то новое, что по иному открывало мир вокруг, по иному заставляло почувствовать подвластную его воле крылатую машину. Высота и скорость давали ни с чем не сравнимое ощущение свободы полета. Стреловидный самолет стремительно менял положение в воздухе, послушно шел вверх, набирая высоту, серебристой лодкой скользил среди облаков – островов и распахнувшей крылья птицей снова устремлялся к земле. Миг невесомости и снова жесткие объятия перегрузки. Сердце часто, гулко и радостно стучащее в груди…

За время учебы в Харьковском высшем авиационном училище летчиков курсант Ляхов провел в небе свыше 400 часов. Много это или мало? Столько тогда за четыре года службы могли налетать опытные пилоты летных частей.

Не будем лукавить: не одним только небом жил Владимир Ляхов в молодые курсантские годы. Были и озорные юношеские забавы, и «самоволки» тайком из училища, и короткие любовные увлечения…

Еще одной страстью Владимира стал футбол. Страсть захватила настолько сильно, что, в конце концов, пришлось выбирать: или оставаться в авиации, или уходить в большой спорт. В итоге, вполне возможно, советский футбол лишился талантливого нападающего или полузащитника. Но страна получила умелого и знающего летчика, отважного испытателя и космонавта.

«У меня был инструктор Самойлов Анатолий Александрович, который для меня стал вторым отцом, – вспоминал позднее Владимир Ляхов. – Подошел ко мне однажды и сказал: «Володя, начинаются серьезные полеты, и мне не хочется, чтобы ты отставал в подготовке, переходил на другой курс или не переходил вообще. Либо футболист, либо летчик, давай определимся сразу». И на этом моя футбольная карьера закончилась, и началась летная».

Но, тем не менее, третий спортивный разряд по футболу Владимир Ляхов все-таки получил.

А тем временем с заводских конвейеров один за другим сходили новейшие модели реактивных сверхзвуковых самолетов. На аэродром под Харьковом один за другим прилетали в те годы еще совершенно секретные самолеты «МИГ-21». Управление такими машинами требовало от летчиков знаний, хороших пилотских навыков и летного мастерства высочайшей квалификации. Юные курсанты пока только учились подниматься в небо на учебных «МИГах», но новая техника – вот она, перед глазами. Каждый из молодых парней в летной форме уже примерял себя к этим почти сказочным крылатым машинам, уже бороздил в мечтах небесные просторы на стремительных серебристых молниях…

А потом был весенний день 12 апреля 1961 года, когда в космос полетел Юрий Гагарин. Владимир Ляхов смотрел на портрет Гагарина, опубликованный в «Красной звезде» и думал: вот человек, который старше всего лишь на семь лет, у которого биография мало, чем отличается от его собственной биографии. Еще совсем недавно Юрий Гагарин был таким же курсантом, летчиком, летал на таком же самолете МИГ-17, который осваивает сейчас юный курсант Владимир Ляхов. А это значит… А почему бы и нет? В этот знаменательный весенний день родилась вторая мечта Владимира – стать не только летчиком, но и космонавтом.

А тут еще и литература слегка помогла сформироваться мечте. В курсантские годы Владимира Ляхова одна за другой выходили повести фантастов Аркадия и Бориса Стругацких («Путь на Амальтею», «Страна багровых туч» и др.), в которых пилотом фотонного космического корабля, отправившегося в Первую межзвездную экспедицию, был Василий Семенович Ляхов. Нет-нет, но иногда кто-нибудь из друзей – курсантов в шутку подначивал: