Текст книги "ДВИЖЕНИЕ ВВЕРХ"

Автор книги: Сергей Белов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 31 страниц)

Посвящается 30-летию московской Олимпиады

Литературная запись – Александр Коновалов

ПРЕДИСЛОВИЕ

 Сергей Белов – легенда отечественного и мирового спорта.

 Как много и как мало говорят эти слова. 20 очков в знаменитом мюнхенском финале 1972 года, четыре олимпиады, четыре мировых и семь европейских чемпионатов. Первым из неамериканцев включен в Зал славы NBA. Главный снайпер легендарной советской «Красной Машины» с его не менее легендарным броском в прыжке... Нет, недаром 30 лет назад страна доверила ему великую честь зажечь в чаше главной арены московских «Лужников» огонь XXII летних Олимпийских игр.

 Но, как бы ни были значимы спортивные достижения Белова, простое перечисление не раскрывает полностью их подлинного значения. Оно состоит в демонстрации возможностей человеческого духа, абсолютной преданности своему делу, безупречного соблюдения профессиональной этики. В достижении выдающихся успехов исключительно собственными усердием и целеустремленностью.

 В этой книге вы найдете много неожиданных, порой шокирующих откровений. Но ключом к ее пониманию являются, на мой взгляд, слова, как-то сказанные Беловым совершенно буднично, без героики, мимоходом: «Баскетбольная площадка с детства была для меня единственным местом, где я был сам собой. Я проживал там всю свою жизнь, я переживал там комедии и трагедии. Это был мой мир, в котором я хотел состояться».

 Я счастлив тем, что благодаря деятельности Ассоциации студенческого баскетбола и проекту pro100basket этот мир сегодня приоткрывается молодым спортсменам, заинтересованным специалистам, а с выходом этой книги – и всем нам. Сергей Белов передает свой опыт, делится своим мастерством и своим пониманием жизни. Делает это – как и все, что он когда-либо делал, – качественно, спокойно, с ироничной и слегка снисходительной усмешкой. Он явно знает о баскетболе и о жизни значительно больше, чем многие другие. Он готов посмеяться и над самим собой, но по-прежнему не терпит фальши, непорядочности, безалаберности и непрофессионализма.

 Я искренне надеюсь на то, что впервые опубликованная полная автобиография С. Белова увлечет каждого, кто возьмет ее в руки. Поверьте, удивительная судьба этого человека, его феноменальные достижения в одном из самых динамичных и ярких видов спорта стоят того. Многое из рассказанного автором – о его боевых товарищах и великих тренерах, о жесточайших битвах на баскетбольных площадках и закулисных сторонах советского спорта высших достижений, поминутный комментарий знаменитого мюнхенского противостояния и иное – является абсолютно уникальным материалом, ранее никогда не попадавшим в печать. Книга выходит в свет благодаря поддержке ОАО «Газпромбанк».

 Добро пожаловать в мир Сергея Белова – мир запредельных скоростей, жесткой и честной мужской борьбы, высочайшей концентрации и безупречного профессионализма. Мяч в игре!

 Президент Ассоциации студенческого баскетбола

 Александр Коновалов

БИОГРАФИЯ

 Белов Сергей Александрович. Олимпийский чемпион. Трехкратный бронзовый призер Олимпийских игр. Двукратный чемпион мира. Серебряный и бронзовый призер чемпионатов мира. Четырехкратный чемпион Европы. Двукратный серебряный и бронзовый призер чемпионатов Европы. Чемпион Всемирной универсиады. Двукратный обладатель Кубка европейских чемпионов. Одиннадцатикратный чемпион СССР. Заслуженный мастер спорта СССР, заслуженный тренер СССР. Заслуженный работник физической культуры РФ. Член Залов славы ФИБА и NBA.

 1944 – родился в с. Нащеково Томской области.

 1956 – начал заниматься баскетболом в г. Томске.

 1961 – победа в турнире 12 городов, приглашение в юношескую сборную РСФСР, участие в турнире Спартакиады школьников СССР в Баку – второе место.

 1962 – поступление в Московский лесотехнический институт.

 1962-1964 – выступления за команду института и сборную Московской области.

 1964 – переход в команду «Уралмаш» (Свердловск).

 1965-1966 – первый сезон в высшей лиге чемпионата СССР (девятое место), приглашение в молодежную сборную СССР.

 1966 – приглашение в национальную сборную СССР.

 1967 – чемпионат мира в Монтевидео, Уругвай – первое место, чемпионат Европы в Тампере, Финляндия – первое место (включен в символическую первую пятерку чемпионата).

 1968 – Олимпийские игры в Мехико, Мексика – третье место,

 переход в команду ЦСКА.

 1969 – чемпионат СССР – первое место, Кубок европейских чемпионов – первое место, чемпионат Европы в Неаполе, Италия – первое место (включен в символическую пятерку лучших игроков чемпионата).

 1970 – чемпионат СССР – первое место, Кубок европейских чемпионов – второе место, чемпионат мира в Любляне, Югославия – третье место (признан лучшим игроком чемпионата, награжден «Кубком Славы»), Всемирная универсиада в Турине, Италия – первое место.

 1971 – чемпионат СССР – первое место, Кубок европейских чемпионов – первое место, чемпионат Европы в Эссене, Германия – первое место, в играх ЦСКА за рубежом исполнял обязанности играющего тренера.

 1972 – чемпионат СССР – первое место, Олимпийские игры в Мюнхене, Германия – первое место (признан лучшим игроком олимпийского турнира).

 1973 – чемпионат СССР – первое место, Кубок европейских чемпионов – второе место, чемпионат Европы в Барселоне, Испания – третье место.

 1974 – чемпионат СССР – первое место, чемпионат мира в Сан– Хуане, Пуэрто-Рико – первое место.

 1975 – чемпионат СССР – второе место, чемпионат Европы в Белграде, Югославия – второе место.

 1976 – чемпионат СССР – первое место, Олимпийские игры в Монреале, Канада – третье место.

 1977 – чемпионат СССР – первое место, чемпионат Европы в Льеже, Бельгия – второе место.

 1978 – чемпионат СССР – первое место, чемпионат мира в Маниле, Филиппины – второе место.

 1979 – чемпионат СССР, первое место, чемпионат Европы в Турине, Италия – первое место (признан лучшим игроком чемпионата).

 1980 – чемпионат СССР – первое место, Олимпийские игры в Москве – третье место (включен в символическую пятерку лучших игроков олимпийского турнира), во время церемонии открытия Игр зажигал огонь Олимпиады, окончание карьеры игрока.

 1981-1982 – главный тренер команды ЦСКА, чемпионат СССР – первое место, Кубок СССР – первое место.

 1982-1987 – директор СДЮШОР ЦСКА по игровым видам спорта.

 1988-1990 – главный тренер команды ЦСКА.

 1989 – чемпионат СССР – третье место.

 1990 – чемпионат СССР – первое место.

 1990-1993 – главный тренер команды «Кассино», Италия.

 1992 – первым из отечественных игроков избран в Зал славы NBA.

 1994 – назначен главным тренером сборной России, чемпионат мира в Торонто, Канада – второе место.

 1995 – чемпионат Европы в Афинах, Греция – седьмое место.

 1995– 1997 – президент Российской федерации баскетбола.

 1997 – чемпионат Европы в Барселоне, Испания – третье место.

 1998 – чемпионат мира в Афинах, Греция – второе место.

 1999 – чемпионат Европы в Париже, Франция – шестое место, назначен главным тренером команды «Урал-Грейт» (Пермь).

 2000 – чемпионат России – второе место.

 2001 – чемпионат России – первое место.

 2002 – чемпионат России – первое место.

 2003 – Кубок России – первое место.

 2007 – избран в Зал славы ФИБА, возглавил Ассоциацию студенческого баскетбола России в качестве спортивного директора.

 2009 – главный тренер студенческой сборной России, Всемирная универсиада в Белграде, Сербия – второе место.

КРАТКИЙ СЛОВАРЬ

Баскетбол– спортивная игра с мячом, изобретенная в XIX в. американцем Джеймсом Нейсмитом, преподавателем колледжа в Спрингфилде, Массачусетс. Представляет собой противостояние двух команд из 12 игроков. Одновременно на площадке в каждой команде – по 5 игроков, количество замен не ограничено. Цель игры – набрать большее, чем у соперника, количество очков, начисляемых за точное попадание мяча в кольцо, закрепленное на высоте 3 м 5 см от паркета. Перемещение с мячом по площадке допускается только с ведением мяча, т. е. с его отскоком от паркета. Международная федерация баскетбола (ФИБА) создана в 1932 г.

  Бросок– техническое действие игрока с целью поразить кольцо соперника. За успешный бросок с игры начисляется 2 очка. По действующим правилам за успешный дальний бросок начисляется 3 очка.

  Блокирование броска(блок-шот, «горшок») – накрытие или касание мяча, вылетающего в момент броска из рук соперника, рукой обороняющегося игрока, препятствующее попаданию мяча в кольцо. Если касание имеет место после того, как мяч прошел высшую точку траектории полета или коснулся щита, бросок считается успешным, за него начисляется 2 очка.

  Дальний бросок– с расстояния более 6 м.

  Бросок сверху(слэм-данк) – эффектное вколачивание мяча в кольцо соперника сверху. Как правило, доступно только высокорослым игрокам или игрокам с очень хорошим прыжком.

  Средний бросок– с расстояния 3-4 м.

  Штрафной бросок– беспрепятственно выполняется с расстояния от кольца. За успешный бросок начисляется 1 очко.

 Верх– центральная линия площадки. Движение вверх – перемещение к центру от кольца соперника.

  Защита– тактически организованные действия играющей команды по обороне своего кольца от атаки соперника, основа игры в баскетбол.

  Зонная защита(зона) – тактическая модель защитного построения, при которой каждый игрок обороняющейся команды отвечает за определенный участок площадки и контролирует в его пределах действия любого из соперников. При подобном построении «большие» игроки играют «внизу», а «маленькие» – на периметре.

  Персональная защита(персоналка) – тактическая модель защитного построения, при которой каждый игрок обороняющейся команды отвечает за конкретного игрока команды соперника, контролируя его действия по всей площадке. Как при зонной, так и при персональной защите практикуется подстраховка – помощь партнеру, открывшему «свой» участок площадки или упустившему «своего» игрока.

  Прессинг– тактическая модель игры в защите, состоящая в агрессивном давлении по всей площадке на любого из игроков команды соперника с целью вынудить их совершить ошибку и потерять владение мячом. Наиболее распространенные варианты – прессинг на всей площадке или на 3/4 площадки. Возможен вариант зонного прессинга, когда обороняющийся игрок прессингует любого из соперников, оказавшегося на вверенном ему участке площадки. Прессинг требует исключительных физических затрат, поэтому применяется, как правило, только в концовках или в иные ответственные моменты игры.

  Игровое время– «чистое», т. е. прерываемое в момент остановки игры (включая пробитие штрафных бросков) время матча, составляющее 40 минут. По действующим правилам, разделяется на 4 четверти с большим перерывом между второй и третьей и двумя малыми перерывами между другими четвертями. Ранее – на 2 тайма по 20 минут каждый с одним большим перерывом. В профессиональном американском баскетболе игровое время составляет 48 минут.

Игровые позиции на площадке

  Первый номер– разыгрывающий (плеймейкер). Игрок, который вводит мяч в игру, начинает игровые комбинации, снабжает передачами партнеров по команде.

  Второй номер– атакующий защитник. Игрок, участвующий в быстром развитии игровых комбинаций и атакующий кольцо соперника, как правило, дальними бросками.

  Третий номер– легкий форвард. Игрок, атакующий кольцо соперника быстрыми скоростными проходами, дальними и средними бросками.

  Четвертый номер– тяжелый (мощный) форвард. Игрок, осуществляющий силовое давление на соперника, атакующий кольцо, как правило, средними бросками и из-под щита.

  Пятый номер– центровой. Наиболее высокорослый игрок, главными задачами которого являются блокирование бросков соперника и борьба за подбор. Атакует кольцо, как правило, бросками из трехсекундной зоны и из-под щита после подбора.

 Первый и второй номера номинально называются «маленькими» игроками, третий, четвертый и пятый – «большими». Динамичный характер игры в баскетбол предполагает постоянные перемещения игроков по всей площадке и их способность выполнять любые функции. Преобладание на площадке скоростных игроков с выполнением функций центрового четвертым или даже третьим номером называется легким составом. Преобладание мощных высокорослых игроков – тяжелым составом.

Концовка– последние 2-3 минуты игры при равенстве в счете или незначительном разрыве. Характеризуется высочайшим накалом борьбы, изобилием тактических вариантов, частыми остановками игры – тактическими фолами и тайм-аутами.

  Низ– лицевая линия площадки. Движение вниз – перемещение в сторону кольца соперника.

  Овертайм– дополнительное игровое время – 5 минут, назначаемое в случае ничейного счета в матче (ничьих в баскетболе не бывает). Дополнительные 5-минутки назначаются до тех пор, пока какая-либо из них не выявит победителя.

 Перехват– техническое действие игрока, прерывание передачи соперника с завладением мячом и сменой направления атаки или, по крайней мере, с приостановлением развития атаки соперника.

  Периметр– часть площадки вне пределов трехсекундной зоны.

  Подбор– завладение мячом, отскочившим от щита после неудачного броска соперника – с прерыванием развития его атаки, или партнера – с продолжением своей.

  Пробежка– совершение лишнего (сверх двух допускаемых) шага с мячом в руках без ведения или иной технический брак при ведении – пронос мяча (движение с мячом в руках без ведения), прыжок с мячом (прыжок на месте с мячом в руках с последующим приземлением без броска или передачи) или двойное ведение (продолжение ведения мяча после того, как игрок взял его обеими руками).

  Трехсекундная зона– часть площадки под кольцом, находиться в которой игрок команды соперника может не более 3 секунд. В случае нарушения этого правила следует остановка игры и передача владения мячом обороняющейся команде.

  Фол– нарушение правил игры в баскетбол в контакте с соперником. Наказывается передачей владения мячом команде соперника. Если фол в защите имеет место в момент атаки кольца либо после превышения командой лимита набранных фолов, – наказывается двумя штрафными бросками. Если, несмотря на зафиксированный в момент атаки кольца фол, бросок успешен («забить с фолом»), за него начисляется 2 очка, а атаковавшему кольцо игроку предоставляется право на дополнительный штрафной бросок (правило 2+1).

  Фол в защите– не соответствующие правилам действия обороняющегося игрока. Наиболее часто – контакт с рукой соперника, выполняющего бросок, или блокировка его перемещений. Блокировка фиксируется в случае, когда обороняющийся игрок находится в движении и его ноги не находятся в статичном положении на паркете.

  Фол в нападении– не соответствующие правилам действия атакующего игрока. Наиболее часто – контакт с обороняющимся соперником, который успел принять статичное положение («подставился» под фол).

  Тактический фол– умышленное нарушение правил обороняющейся командой в целях прервать атаку соперника и получить владение мячом, пусть даже ценой пробития штрафных бросков. Применяется, как правило, в концовке игры.

  Технический фол– особо грубое или недисциплинированное поведение игрока на площадке. Наиболее часто назначается за умышленную грубость в игре, споры с арбитрами и неэтичное поведение. Наказывается двумя штрафными бросками с сохранением владения мячом (ранее – тремя штрафными бросками).

  Подставиться под фол– спровоцировать контакт с соперником, который может быть оценен арбитрами как нарушение им правил игры в баскетбол.

  Тайм-аут– минутный перерыв в игре, который дважды в течение одного тайма имеет право попросить тренер играющей команды. Используется для внесения срочных корректировок в тактику действий команды. Также может иметь целью дать своим игрокам отдохнуть или сбить атакующий напор команды соперника. Тайм-аут, как и замена игрока, возможен исключительно по согласованию с судейским столиком и в момент остановки игрового времени.

Глава 1
У РЕШАЮЩЕЙ ЧЕРТЫ

 Мюнхен

 1972 год. Мюнхен, Германия. Здесь сейчас далеко за полночь, уже наступило 10 сентября. Несмотря на поздний час, в городе, на его олимпийских объектах царит оживление. В разных странах мира к экранам телевизоров и к радиоприемникам прильнули миллионы болельщиков, ведь это – главное событие программы ХХ Олимпийских игр – финальный матч баскетбольного турнира. И с особым напряжением следят за ним болельщики в двух странах – далеко на Востоке, на бескрайних просторах Советского Союза, и еще дальше на Западе, за Атлантикой, в Соединенных Штатах Америки. Именно эти страны в пятый раз в своей олимпийской истории сошлись в решающем противостоянии за звание победителя Олимпиады.

 Финальная игра подходит к концу. Напряжение в ней достигло кульминации. На протяжении всего игрового времени со стартовых минут сборная СССР уверенно контролировала ход матча, ведя в счете 6-7, а порой и 10 очков. Однако теперь все иначе. Американцы уже почти 10 минут постоянно прессингуют, заставляя нас ошибаться. Ошибаются и они, им тяжело. Только что Майк Бэнтам, темнокожий мощный форвард, сфолил на мне под нашим щитом, и судья назначил в кольцо американцев два штрафных броска. И теперь я, Сергей Белов, стою на линии штрафных на половине американцев, пытаясь справиться с тяжелым дыханием и привести в порядок нервы, ожидая окончания тайм-аута США и разрешения судьи на бросок.

 На табло горят надписи: СССР – США. 48:46.

 До конца игрового времени – 55 секунд.

 В Москве сейчас глухая ночь, в моем родном Томске – и вовсе уже утро. Игра началась около полуночи по местному времени. Столь позднее начало игры – в интересах американских телезрителей и телевизионных компаний. Тем не менее едва ли найдется сейчас в Союзе, от Дальнего Востока до Калининграда, город, село или деревня, где не знают об этой решающей – не на жизнь, а на смерть – битве с американцами за баскетбольный трон.

 Мюнхенский «Баскетболхалле» похож на кипящий котел. Страсти здесь накалены до предела. Если по ходу игры поддержка публики примерно поровну разделялась в отношении нас и наших соперников, то сейчас, когда достигла апогея погоня, устроенная американцами примерно с середины второго тайма, кажется, что весь стадион, вся Германия, весь мир поддерживают их. Каждое удачное действие соперника сопровождается ревом трибун.

История

 Ажиотаж вокруг матча не случаен. Команда США начиная с 1936 года в восьмой раз участвует в баскетбольном турнире Олимпиады. Ее результат – семь золотых олимпийских вершин. Более того, заокеанские спортсмены не проиграли ни одного (!) матча, на их счету 63 победы в 63 играх. Феноменальный результат.

 Сборная СССР начала выступать на олимпийских баскетбольных турнирах с 1952 года, когда Советский Союз дебютировал на олимпиадах в столице Финляндии Хельсинки. Этот дебют был отмечен целым рядом блестящих достижений советских спортсменов в разных спортивных дисциплинах. Фактически наша страна произвела революцию в мировом спорте, сразу же заявив о себе как о мощной олимпийской державе, способной на равных конкурировать с сильнейшими мировыми школами, а в целом ряде видов спорта сама стала законодательницей мод на долгие годы.

 Баскетбол в этом смысле оказался в двойственном положении. С одной стороны, сборная СССР была значительно сильнее практически всех мировых национальных команд. Югославия выросла до мирового лидера только к концу 60-х, команды Италии и Испании, хотя и практиковали профессиональный баскетбол в национальных чемпионатах, на уровне сборных не годились Советскому Союзу в соперники. Сборная Бразилии демонстрировала яркую и сильную игру от случая к случаю. С другой стороны, в мире сохранилось безоговорочное доминирование американцев. При этом на чемпионаты мира США не гнушались направлять заурядные, а порой откровенно слабые команды, представлявшие университеты, клубы и т. д. В Америке с ее апломбом чемпионатом мира именовалось национальное первенство – чемпионат NBA [1]1
  NBA– Национальная баскетбольная ассоциация – одна из наиболее мощных профессиональных спортивных лиг. Созданная в 1946 г., в настоящее время объединяет 30 баскетбольных клубов США и Канады. В клубах NBAсобраны сильнейшие игроки планеты (здесь и далее – примеч. автора лит. записи)


[Закрыть]. Однако на универсиады и олимпиады всегда присылались пускай не национальные сборные из сильнейших профессионалов, но, по крайней мере, лучшие студенты. Большинство из них, следует отметить, вскоре после олимпийских стартов становились лидерами в американском профессиональном баскетболе. С этими американскими командами у сборной СССР на равных соперничать не получалось.

 В итоге на всех олимпиадах с 1952 по 1964 год советская сборная как всегда легко доходила до финала, где неизменно по всем статьям проигрывала американцам. В дебютном 1952 году СССР обыграл в полуфинале Францию 56:49, а в финале уступил США 25:36. В 1956-м история повторилась – победа в полуфинале над Францией и разгромное поражение в -34 очка от команды США во главе с легендарным Биллом Расселом [2]2
  Рассел Уильям (род. 1934) – легендарный американский баскетболист, 11-кратный чемпион NBA, Олимпийский чемпион (1956).


[Закрыть]. Важно отметить, что на Олимпиаде в Мельбурне в сборных США впервые появились афроамериканцы, что в целом ряде видов спорта – в баскетболе в особенности – усилило потенциал заокеанских команд на порядок.

 В 1960-м в Риме опять последовало поражение от американцев в полуфинальном турнире, победы в финальной стадии над бразильцами и итальянцами принесли вновь только второе место. В 1964-м в Токио впервые у нашей команды был шанс побиться за победу с менее мощной, чем четыре года назад, сборной США. Однако в финальной игре, первая половина которой закончилась почти на равных, советские баскетболисты все-таки уступили 59:73.

 В 1968-м в Мехико сборная СССР впервые не вышла в финал баскетбольного турнира. Как и со многими другими спортсменами, злую шутку с нами сыграло высокогорье. Не подготовившись должным образом к играм в таких условиях, в полуфинале мы – впервые в принципиальном матче – потерпели досаднейшее поражение с разрывом в одно очко от югославов, которым в скором времени предстояло стать нашими постоянными и злыми соперниками. Уверенная победа в игре за бронзу стала для нас слабым утешением. В финале американцы легко разобрались с Югославией, завоевав свое седьмое подряд золото.

 Осечка в Мехико была для меня в особенности неприятной, потому что это была моя первая Олимпиада. Разумеется, я был далек от фатализма и трезво понимал, что сыграл на Олимпиаде в свою полную силу, ничуть не хуже других, и не являюсь виновником поражения. Но где-то в подсознании все равно свербила мысль: первые Игры, в которых мне доверили выходить на площадку в красной майке сборной СССР, закончились для команды худшим в ее олимпийской истории результатом. Это давало мне дополнительную мотивацию в Мюнхене.

 Политика

 Иных аспектов мотивации было хоть отбавляй. Разумеется, мы страстно желали победить на Олимпиаде, прервав гегемонию американцев. Но особый оттенок придавали противостоянию политические отношения СССР и США. Хотя не за горами была «разрядка», отношения двух стран были очень далеки от идеальных, еще был довольно свеж в памяти и Карибский кризис. Обе политические машины на полную мощь использовали аппарат пропаганды. Все американское клеймилось позором в СССР, заокеанские «друзья» отвечали взаимностью, поливая грязью все происходящее в Союзе.

 Советские люди привыкли соперничать с Америкой во всех областях, и спорт, пожалуй, был наиболее успешной ареной этого соперничества. Фоном спортивных баталий для идеологов всегда была конкуренция диаметрально противоположных политических систем, в каждой победе советского спортсмена над американским стремились найти подтверждение преимуществ социализма, аналогичные выводы из своих побед делали американцы.

 Мюнхенская Олимпиада была первой, в ход которой активно, страшно и непоправимо вмешалась политика. Кровавый и безобразный эпизод расстрела израильских спортсменов террористической группировкой «Черный сентябрь» наложил ужасный отпечаток на атмосферу олимпийского фестиваля. Ожидалось даже прекращение соревновательной программы, что было бы страшным разочарованием для олимпийцев. Несмотря на возобновление стартов, настроение у всех было подавленным. Никогда больше олимпиады не будут такими, как прежде. Атмосфера беззаботного праздника и всеобщего спортивного братства навсегда ушла в прошлое, а не за горами был и «гениальный» обмен любезностями между США и СССР на олимпиадах 1980-го и 1984-го, угробивший карьеры сотен спортсменов международного уровня.

 Отголосок террористического акта незримо присутствовал и в финале баскетбольного турнира. Хотя прямо об этом и не говорилось, традиционный союз США и Израиля и давняя дружба нашего правительства с палестинцами настраивали на уровне подсознания западных болельщиков в пользу Америки и против СССР. Напряжение вокруг игры было крайне высоким.

 Игра СССР – США, как и матчевая встреча между этими странами в любом виде спорта, носила в ту пору оттенок противостояния двух систем подготовки спортсменов. Официальная советская версия выглядела так: в СССР спорт – исключительно любительский, успехи советских спортсменов – результат неустанной заботы партии и правительства о массовом спорте и спорте высших достижений. В США все насквозь пропитано духом наживы, доступ к элитным видам спорта имеют только белые богачи, несчастные негры нещадно эксплуатируются спортивными функционерами и рекламными компаниями.

 Пропаганда в США не давала спуску: СССР – страшная машина по промышленной подготовке спортсменов-автоматов, все успехи которых обусловлены идеологической накачкой, тотальным употреблением допинга и нечестными приемами борьбы. Американские любители-студенты на олимпиадах вынуждены неравно соперничать с этими чудовищами, но все равно побеждают их регулярно. Наилучшим образом эту картинку представляет киношедевр «Рокки-4», где американский рубаха-парень бьется с белокурым монстром Иваном Драгой.

 Как это часто бывает, истина не тяготела ни к одному из полярных мнений. Разумеется, спорт высших достижений в СССР был сугубо профессиональным, но и в США олимпийские команды по наиболее престижным видам спорта, хотя и были составлены в основном из студентов, готовились к стартам вполне профессионально. Массовый спорт был прекрасно, хотя и по-разному, организован в обеих странах. Наконец, жесткими, порой жестокими приемами борьбы не пренебрегал никто, когда речь шла о первенстве на высоком уровне, а Олимпийские игры со всей очевидностью были уровнем высочайшим.

 Америка

 Что касается баскетбола, то здесь положение дел было особым. Первенство США в этом виде спорта, в отличие от любого другого, было, действительно, объективным и подавляющим. Основой этого служили два фактора.

 Первый – великолепно организованная система подготовки игроков. Будучи за океаном одним из популярнейших видов спорта, баскетбол является еще и спортом университетским. Это означает, что десятки университетов и колледжей в США культивируют баскетбол, создавая отличные, профессиональные условия для роста спортивного мастерства. Бесплатное обучение, предоставляемое членам университетских команд, является великолепным стимулом к системным занятиям баскетболом для тысяч абитуриентов. Соответственно, прекрасно развит массовый баскетбол на низшем уровне – школьном. Ежегодно на драфт NBA, сильнейшей профессиональной лиги мира, попадают десятки выпускников колледжей и университетов. Таким образом, олимпийские сборные США, составленные из лучших студентов, по силе были близки к сильнейшим профессиональным командам.

 Впервые попав в Штаты в 1969-м, я был поражен высочайшим, даже по сравнению с Западной Европой, уровнем жизни в стране, но еще больше – потрясающими дворцами спорта, массовым охватом миллионов людей физической культурой и прекрасно организованными спортивными занятиями.

 Второй фактор – расовый. Баскетбол в США – это спорт черных. Это колоссальный социальный лифт для темнокожих ребят, которые в жизни ничем, кроме баскетбола, не занимались и не собираются заниматься. Зато мяч и кольцо в их жизни присутствуют с 3-летнего возраста по 10 часов ежедневно. Эти парни воспитываются на асфальтовых площадках, являющихся школой выживания баскетбольных гладиаторов. Мне довелось однажды видеть соревнования по уличному баскетболу (5 на 5 на два кольца) в Гарлеме. Это было такое месилово, что страшно вспомнить. Игроки, прошедшие такое, готовы впоследствии к любым передрягам.

 Кроме того, пусть меня не посчитают расистом, функциональные возможности черных игроков на порядок выше, чем белых. Гибкость, прыгучесть, эластичность и мощь мышц у темнокожих атлетов изначально выше, и развиваются они в процессе тренировки лучше. Это важное замечание, потому что наряду с функциональным превосходством над белыми (знаменитая присказка американских черных баскетболистов – «White people cannot jump [3]3
  Белые прыгать не могут


[Закрыть]»), неграм часто свойственна пассивность в развитии этих способностей. Иными словами, если умный белый баскетболист будет усердно тренироваться, он может функционально догнать неумного черного, который тренируется мало и плохо. Но умного черного баскетболиста, который тренируется много и правильно, белому не догнать никогда.

 Не случайно разрыв в классе между США и остальным миром вырос на порядок с 1956 года, когда за океаном была отменена политика апартеида и черные атлеты стали включаться в олимпийские сборные. С 1936-го по 1952-й американцы брали выучкой, волей к победе, слаженной и самоотверженной игрой. С 1956-го их преимущество стало подавляющим за счет атлетизма и мощи игроков, агрессии и давления на площадке.

 Чтобы закончить с расовой тематикой, напомню: вплоть до 1976 года олимпийские сборные США по баскетболу принципиально комплектовались с использованием политкорректной арифметики: 6 белых и 6 черных. Не знаю, как там у них с межрасовой толерантностью, но, как бы ее ни интерпретировала официальная пропаганда, за площадкой мне доводилось наблюдать вполне серьезные и подчас жестокие драки между белыми и черными американскими игроками. Впрочем, эти противоречия не мешали команде США всегда быть абсолютным монолитом на площадке.

 Тем, что они есть, американских баскетбольных звезд прошлого и настоящего сделали также системные тренировки. Ничего сверхъестественного – великолепные врожденные данные, плюс прекрасная организация тренировочного процесса, плюс мотивация спортсменов. Стиль игры американцев – индивидуальное мастерство, атлетизм, жесткая борьба под щитами – вырастает из этого.

 Позднее, когда я пристальнее изучил систему подготовки баскетболистов в США, мне особенно понравилось в ней то, чего мне так не хватало в СССР, – акцент на развитие индивидуальных качеств. Индивидуальное мастерство, способность взять игру на себя в США не просто поощряются. В отличие от европейской ставки на коллективные действия, за океаном индивидуализм, интегрированный в общее дело, – это основа игрового спорта; это жизненная философия целой страны. Много позднее, уже в 80-е, вернувшись из США, Александр Яковлевич Гомельский поделился со мной откровением: «А ведь Джордан играет в той манере, в которой играл ты...»