Текст книги "Собрание сочинений (Том 2)"

Автор книги: Сергей Баруздин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 25 страниц)

– Не видел, – сказал Алешка. – А что? – И он заторопился.

Дядя Федя тоже смутился. Вроде бы не знал, что делать.

Алешка уже уходил, когда дядя Федя сказал:

– А Веру Ивановну, маму свою, ты поздравил? Мы всем колхозом поздравляли...

Алешка удивился:

– С чем? С планом?

– И с планом, само собой, и с орденом! По итогам восьмой пятилетки!

Про орден Алешка ничего не знал. Светки еще не было дома, когда три дня назад мама ездила на какое-то собрание в город, и вернулась поздно, и была очень довольна, что он приготовил ей еду и все прибрал...

Значит, не только у дяди Феди – орден и медаль, у Сережи – медаль, а и у мамы – орден?

Вот тут-то он и поймал Светку. Поймал.

– А ты знаешь? Знаешь? – спросил он.

Мама была на работе. Принимали вчерашнюю рыбу.

– Подожди, а что я должна знать? – спросила Светка и сразу же добавила: – Только не спорь со мной, пожалуйста! Не бросайся! Я старшая...

– Я пошел про Сережу узнавать, а ты?! Ты даже про маму не знаешь!..

А вообще Светка уехала из колхоза давно. Совсем давно, когда почему-то решила, что медицина без нее не проживет. Врачом решила стать. Врачом, когда никаким еще врачом быть не могла.

Алешка ходил тогда в детский сад, а Светка в школу, в девятый класс. Но школа здешняя Светку не устраивала, хотя всех устраивала и устраивает. И для Алешки сейчас даже, в восьмом, школа – это школа. Нужно так нужно!

Светка же тогда почему-то сказала, что ей нужна школа с медицинским уклоном, и такая школа есть – в городе, и она поедет в город. И поехала. Это было давно. Очень давно, как помнит Алешка. Мама и папа были тогда. Вместе.

Мама плакала, отговаривала Светку. Папа молчал. И Алешка молчал. Хочет так хочет. Пусть. Потом жалел, когда Светка уехала в город. Скучно стало без Светки. Иногда очень скучно – без споров с ней и всяких баталий.

Школу Светка давно кончила, в городе, а Алешке еще страдать и страдать, после школы работала где-то в больнице, в институт поступила.

С тех пор сколько временя прошло.

Алешке, если признаться по-честному, еще более грустно без Светки, чем раньше, когда она уехала.

Корова, козы, дела по дому. Школа, наконец! Не последнее дело! Раньше он всего этого как-то не замечал, а когда Светка уехала, заметил...

Как-то все просто было, когда Светка жила здесь. Мальчишки из ее класса приходили домой, и Алешка играл с ними. Мама ругалась, а он играл. Позже и другие, чужие мальчишки были у них дома. То уроки делали со Светкой, то с ним играли. Возились ох как! Эти мальчишки из города приезжали...

И среди них – Сережа. Он и с Алешкой играл, и маме помогал – в магазин сбегать или что-нибудь в городе купить. Они очень подружились. Даже на "ты" перешли. Но это, правда, уже было потом, когда Светка в город уехала. По субботам они приезжали со Светкой домой и иногда оставались ночевать, и тогда воскресенья были самыми счастливыми для Алешки днями. Светка – само собой, а тут и Сережа...

В позапрошлом году или раньше это было, Алешка не помнит, но Светка поженилась с Сережей. Сначала они приехали домой, а потом все и Алешка поехали в город и были там, где их оженили.

Была музыка, красивое Светкино платье и еще что-то, но больше всего Алешку волновал Сережа.

"Неужели теперь он не будет со мной играть?" – думал Алешка.

В это время мама тоже плакала. Но плакала хорошо и была очень красивая – в новом платье и белом платке, которого у нее никогда раньше не было...

Светка даже тут задиралась перед Алешкой, что-то острила, чем-то шпыняла, но Алешка понимал:

– Поженилась! А-а? Ну и пусть тебе будет хуже!

И добавлял, когда она ему отвечала что-то:

– Мы, например, с Сережей все равно – друзья. Скажешь, нет?

И после женитьбы, когда Светка с Сережей приезжали из города домой, а иногда Сережа приезжал и один, когда Светка была занята, они всегда играли, и возились на полу, как маленькие, и устраивали состязания игрушечных машин и почти настоящую войну со знаменосцами и солдатами, а потом занимались математикой, физикой и химией. По этим предметам у Алешки как раз дела печальны. До шестого класса еще было как-то ничего, и в седьмом, а вот в восьмом...

А Сережа все знает. И самый сложный пример, самая сложная задача оказываются простыми, когда Сережа рядом.

Но и Светка, и Сережа приезжают все реже. Мама волнуется. Алешка понимает это. Но и Алешке грустно, хотя день заполнен с утра до вечера, и есть друзья, и скучать вроде некогда.

Сейчас хотя бы Светка есть. Пусть они про озимые поспорили, про снег и про эту трансплантацию органов, в которой он, конечно, понимает меньше, чем в математике и физике с химией.

Жаль, что Сережа не приехал. Но раз диплом, это что-то важное.

И, вернувшись от дяди Феди, Алешка спросил:

– Свет, а диплом у Сережи скоро?

– Весной, как обычно, – сказала Светка.

Алешка огорчился:

– Только в будущем году! Ну и сказала! Тогда почему он сейчас не приехал?

– Ничего ты, Алехин, не понимаешь! Взрослый парень, а ничего не понимаешь! Эх, ты!

Светка принялась за свое.

И тогда Алешка возмутился:

– А ты? А ты? Ты понимаешь? Говоришь "медаль Сережина", говоришь? А маму ты с орденом поздравила? Забыла? Я ж тебе говорил!

– С каким орденом? – Светка опять удивилась. – Ты ничего не говорил...

– А вот с таким... По итогам восьмой пятилетки!

Алешка с виду был совсем спокоен, но втайне переживал. Он и сам-то не поздравил маму с орденом. Хотя хотел. Когда дядя Федя сказал.

И потому, пока Светка спорила, он пошел к себе и нарисовал: свечка красная, рыбацкий сейнер, гном и ворота с фонариком, почему-то орден Красной Звезды, медаль "За освоение..." и Ленинская, юбилейная. Так получилось. От Светки рисунок он спрятал, да она и не интересовалась.

А потом они опять поспорили и уже устали, когда Алешка предложил:

– Свет, давай что-нибудь придумаем, пока мамы нет. Ну, приготовим? Ведь орден – это праздник? Правда? И у Сережи – медаль! А у дяди Феди...

Было еще не темно, когда стол накрыли. Вместе бегали в магазин. Вместе все купили. У Светки, оказывается, есть деньги. И не только те, которые мама дает. Стипендия.

Светка очень устала.

– Я полежу чуть-чуть, Алехин, ладно? – сказала она, и Алешка не узнал ее.

– Давай лежи, – сказал он. – А вообще-то ты растолстела, вот и устала. Спортом надо заниматься! Понимаешь? И мама сейчас придет!..

– Понимаю, – сказала Светка, – а мама придет, я встану и буду молодцом. Хорошо?

Мама, Вера Ивановна, пришла вскоре и почему-то не одна, а с дядей Федей.

– Вы не сердитесь, что мы с Федором Иванычем? Подумали, день сегодня такой...

И она похвалила их, Светку и Алешку, что они сами все придумали, и купили, и накрыли стол...

Алешка был рад, что пришел дядя Федя. Все-таки мужчина, и человек хороший, и с ним легко.

– Сегодня такой день! – говорила мама. – Не грех и за столом посидеть, отметить...

И Алешка понимал, что, конечно, мама права. Она получила орден Трудового Красного Знамени. И сейчас он вручит ей подарок – рисунок, который успел нарисовать.

Но когда они сели за стол и Алешка все ждал – вот сейчас достать рисунок и отдать маме или позже? – мама вдруг сказала:

– Алеша наш сегодня принят в комсомол. Я шла и от учительницы узнала. Обидно, конечно, что мне он ничего не сказал. Но, может, и хорошо? Сам решил. Сам вступил. Хорошо. Вот у нас сегодня и праздник.

Светка растерялась. И Алешка – еще больше. Подумал: "Ну, и что?" Старшая сестра бросилась поздравлять Алешку. Младший брат оправдывался:

– А я что? Свет? А почему я должен? Я, правда, сам... – Потом он осмелел и опять выдал Светке: – Когда ты и Сережа поженились, ты ж со мной не советовалась?

Светка что-то ответила.

– А Сережи нет сейчас, нет! – пожалел Алешка.

Ему очень хотелось, чтоб Сережа был сейчас здесь, и они спрятались бы от всех взрослых и поиграли в машинки, а потом, в конце концов, и задачи порешали – по математике, физике, химии. Сережа все понимает...

Вспомнили про маму. Поздравили ее с орденом. Жаль, что раньше он не видел такого, а то бы нарисовал... А мама вспомнила про Сережу. И сказала про его медаль. А потом опять про Алешкин комсомол.

Дядя Федя говорил меньше всех.

Светка и Алешка о чем-то спорили, но Светка быстро устала, сказала:

– Мам, я пойду. Ладно?

И пошла в соседнюю комнату, и легла.

Мама ходила к ней, вернулась, и они еще сидели втроем – мама, дядя Федя и Алешка. Только тут Алешка вспомнил про рисунок и отдал его маме.

Дяде Феде и маме рисунок очень понравился. Свечка красная, рыбацкий сейнер, гном и ворота с фонариком, орден Красной Звезды и медали, но вот беда – без Трудового...

– Отца не забывает, – сказал дядя Федя.

А сейнер Алешка и правда рисовал ради папы. И хорошо, что дядя Федя понял, угадал...

...После этого Светка долго не приезжала. Зато часто приезжал Сережа, и они возились с Алешкой, играли и занимались по математике, физике и химии.

Потом и мама ездила в город. Видимо, к Светке, потому что всегда передавала от нее приветы.

Очень часто заходил дядя Федя. Это – отлично! Раньше он никогда не бывал у них так, ради Алешки, а тут заходил сам, и они разговаривали с Алешкой о жизни – о рыбацких делах и о школе, о дальних рейсах, о маме и о Светке, об отце и о Светкином Сереже, о дипломе его, и оказывалось, что дядя Федя все знал про них... И за коровой, за козами помогал ухаживать, когда мама бывала в городе, и они часто оставались с Алешкой вдвоем.

Это было уже зимой, в декабре. После Светкиного дня рождения. Светки не было. Алешка послал ей в город рисунок. Не такой, как маме. Вроде интересней.

Вчера Сережа вместе с мамой уезжали в город, и пришел дядя Федя, чему Алешка был очень рад.

Но, прощаясь с Сережей и мамой, Алешка, конечно, не мог не сказать:

– Светке привет, но вот... Чего это она не приезжает? Могла бы! У Сережи – диплом, и то он все время здесь, а Светка?

Он скучал по Светке. И сердился на нее. Когда приезжала, все больше ложилась отдохнуть. Тоже – медицина! А вот уже две недели ее нет! Подумаешь, институт! А что, школа легче? И вообще она...

Их не было целую неделю. Дядя Федя приходил, они вместе ели, говорили о войне, которую дядя Федя прошел, о маме. За эту неделю вышел у него рейс на три дня в Харьков, но потом он вернулся, обветренный, пахнущий бензином, и первым делом спросил:

– От Веры Ивановны ничего не слышно? От мамы? И от Светланы?

– Нет, ничего, – сказал Алешка.

– Странно, – сказал дядя Федя, – а пора...

Потом, когда до ночи никто не вернулся, дядя Федя остался ночевать вместе с Алешкой. Это было чудо! Всю ночь – ну, не всю, ясно, а почти до утра – они проговорили. Дядя Федя рассказывал про новые машины, которые получил сейчас колхоз, и про то, как он ездит в далекие рейсы, и что это так же интересно, как уходить в море за рыбой...

И вдруг они приехали. Приехали утром на машине, когда дядя Федя уже ушел на работу: у него опять рейс.

Приехали и привезли что-то завернутое в одеяло, и стали все хвалиться перед Алешкой, как все произошло, а Светка даже не спорила, а поцеловала Алешку, чего никогда раньше не было, и сказала:

– Вот тебе – друг, товарищ и брат! Смотри, какая лапочка! Такой славный, правда?

Алешка заглянул в одеяло, увидел сморщенную мордашку какого-то человечка и вдруг с грустью подумал, что теперь Светке и Сереже будет совсем не до него, раз есть этот маленький человечек...

– А дядя Федя не приходил?

Мама, счастливая, как и Светка, как и Сережа, спросив о дяде Феде, разрумянилась.

– Он в рейс ушел, – сказал Алешка. – А так все время приходил...

– Ну и хорошо, – сказала мама.

Светка и Сережа, а с ними и мама возились над одеялом, что-то говорили, пеленали того, кого привезли, и восторгались его красотой.

– Ну, он тебе нравится? – Светка подбежала к Алешке и опять поцеловала его.

– Конечно, – сказал Алешка.

А сам подумал о дяде Феде. Дядя Федя вернется вечером из рейса и придет к ним. А рейсы у него не менее интересные, чем в море за рыбой. Конечно, он придет после рейса.

– Мам! – сказал Алешка.

– Что, сынок? – спросила Вера Ивановна.

– Ты бы это...

Алешка не знал, как сказать.

Наконец решил:

– У Светки Сережа есть, да?

– Конечно, есть, – ответила Вера Ивановна, – а теперь и не только Сережа, а вот и малыш, твой племянник...

– А я хочу, – окончательно решился Алешка, – хочу, чтоб дядя Федя у тебя был.

Светка услышала, подбежала к Вере Ивановне:

– Правда, мама! Выходи за дядю Федю. Он, конечно, не совсем...

Тут уже Алешка вступился. И опять между ними начался спор.

Светка спорила, забыв малыша в одеяле. Алешка спорил, даже не заметив, как мама ушла к малышу.

Они спорили о дяде Феде, и про озимые не забыли, и прошедший снегопад вспомнили, а потом заговорили-заспорили, как назвать малыша, маленького человечка в одеяле, который появился в их доме, и уж тут началась настоящая словесная схватка.

Вера Ивановна качала внука. В соседней комнате.

"Тише! Он спит!" – хотела сказать она. Но промолчала.

"Завтра, – решила. – Объясню им завтра и про дядю Федю, и про все. Только подумать надо, как объяснить лучше. Что не люблю его? Нет, он хороший. Что отца их больше любила и забыть не могу? Пусть сами отца не забывают. Так и скажу, что не могу выйти замуж, раз любви нет. И что про любовь настоящую никто не знает..."

А Светка с Алешкой продолжали спорить. Долго спорили. Пока силы не иссякли.

И тут Алешка невзначай вспомнил:

– Мы с тобой тут спорим, а мама где?

МОСКОВКА

Не знаю, хорошо или плохо, когда человека сравнивают с птицами. С орлом и соколом сравнить – хорошо, а с ястребом, да еще тетеревятником, уже плохо. Соловей и райская птица – неплохо, а вот какой-нибудь вихляй или пигалица лесная? А семенуха краснобрюхая, пучеглаз, ржанка глупая, поганка ушастая или даже страус и павлин – разве лучше?

Нет, право, не все птицы симпатичны мне, и все же я люблю их, птиц, особенно тех, которых знаю по нашим подмосковным местам.

Вот и сейчас среди воробьев и синиц, что пасутся в хлебных крошках на подоконнике нашем, я вижу какую-то пичугу особую. На воробья не похожа и на синицу не совсем. Пепельно-серая птица. Но смотрю и вижу, что это только сверху. Грудка уже другая – не пепел, а дымчато-серое. Серое и вдруг с белым. А голова и шея – черные с белым. Забавная птица! Но...

Где-то я видел ее? Определенно видел. Но где?

Тут, вчера, а может, прошлой зимой или летом? Или еще раньше?..

Не воробей, не синица и на Машку нашу чем-то похожа...

Воробьи – они откровенно назойливые, приставучие. А эта птица не то. Синицы – они любопытные, забавные, но пугливые, мельтешащие. Нет, эта – не такая.

Машка наша тоже не такая.

Она, Машка, скорей как эта птица. Сверху – серенькая. Дальше присмотришься – разная: и светлое в ней найдешь, и черное, и хитрое, и наивное, и мудрое, как у этой птицы.

Жаль, что дома это не всем нравится. Кто-то хочет видеть у Машки яркое, необычное. А она – Машка. И не надо ей ничего павлиньего...

Я опять подхожу к окну...

Вороны каркают, воробьи галдят, синицы борются с воробьями, а эта...

Она смотрит на меня, пепельно-серая птица, смотрит, пугается и вновь смотрит. Глазки внимательные, чуть встревоженные и – почему-то мне кажется – мудрые.

А остальные – воробьи и синицы – шебаршат на подоконнике, дерутся за каждую хлебную кроху, стараясь перехитрить друг дружку.

Галдеж стоит такой, что не удивительно – вороны разогнали всех птиц и мою – особую – спугнули.

И мне стало чуть грустно. Потому ли, что птица эта улетела, или потому, что Машка не здесь, а в городе.

Машка, Маша, Машенька, наконец, Мария Степановна, как мы по-разному зовем ее дома – и шутя, и всерьез, в зависимости от обстоятельств. Дочь, дочка моя, десяти лет от роду, так похожая на эту птицу, которую спугнули с подоконника вороны...

Интересно, как повела бы себя эта птица, если бы ее начали учить музыке? А потом, когда с музыкой ничего не получилось, определили в балетную школу?

Поначалу она, наверно, терпела бы, как Машка. А потом не выдержала бы и сказала:

"Ну, а я просто не хочу!"

И пришлось бы ей, птице, бросить и то и другое, как Маше. И бросила бы, и радовалась. Ведь птичьих бабушек, которые огорчались бы по этому поводу, у нее нет, да и папа с мамой давно от нее отгнездились...

Интересно, как зовут ее, эту птицу, на воробья не похожую и на синицу не похожую? И все же чем-то похожую – и на воробья, и на синицу. И где-то виденную.

...Дома, в Москве, Машка мне говорит:

– Папочка, послушай! Вот:

Опять в разгаре лето,

Июльская жара.

Все зеленью одето

Счастливая пора!

Чудесно это время

На речке проводить,

Лежать в песке на пляже,

На лодочке проплыть.

Поют в лесу синицы,

Поют и гнезда вьют,

И все другие птицы

Весь день в лесу поют.

По небу голубому

Гуляют облака,

И тихо-тихо плещется

Москва-река.

Как? – спрашивает она.

– Прямо беда с ней, – вмешивается в разговор бабушка. – Музыка ей, видите ли, ни к чему. Танцы ни к чему, а вот теперь по ночам бормочет что-то, говорит – "сочиняю...". Тоже мне Каролина Павлова или, как там ее, Белла Ахмадулина. Хоть бы ты ей сказал, что по ночам спать надо.

Машка молчит.

– Это твои стихи? – спрашиваю я.

– Не знаю, сама придумала...

– Но сейчас же зима! А ты: "в разгаре лето"! Морозов таких в Москве давно не было! А ты!..

– Вот именно! – подтверждает бабушка.

– Ну и что? – удивляется Машка. – Нам, например, в школе тоже про лето стихи задают... И потом, ты же сам... о лете говорил... Помнишь, в понедельник, когда тебе про медаль письмо пришло?..

Кажется, я помню, что было в понедельник. Ясно помню: утром проводил Машку в школу, потом взял газеты из почтового ящика и вместе с ними повестку о вызове в Моссовет. Потом... Все помню. А почему – лето?..

Но то, что она "сама придумала" стихи, хорошо. И зря бабушка сердится...

Окна наши заиндевели. В комнатах холодно. Дует с балкона, хотя дверь мы заклеили. Из окон тоже дует. Даже не дует, а несет холодом. Опять, наверно, ветер с нашей стороны.

На улице метель. Или пурга, как ее называют на Севере. Но воробьи и голуби все равно крутятся на нашем московском дворе. А на градуснике двадцать семь. Утром было и того больше – тридцать...

Птицы, как люди, разные. Одни улетают на зиму, другие прижились, терпят. Третьим лето некстати: жарко. Четвертым – пойми-разбери...

И люди так же.

Одним зимой весна снится. Другим летом – зима. Есть люди, любящие лето. Есть и такие, которым дороже всего осень. Та самая, которую называют золотой.

Люди – как и птицы, как и времена года. Времена года – разные. И люди – разные. Даже самые еще невзрослые.

Машка моя опять говорит:

– Папочка, скорее бы лето!

– Что-то раньше я не помню, чтоб ты лето любила. Может, из-за школы? Каникул ждешь?

– Раньше не любила, а сейчас люблю!.. А каникулы и зимой бывают, и весной...

Машка – человек серьезный, не под стать своим подружкам по школе, и потому я тоже говорю с ней серьезно.

– А чем сейчас плохо? Разве не лето?

Мы с Машкой в бассейне "Динамо", куда ходим три раза в неделю. Машка плавает второй год после своих неудачных музыкальных и балетных эпопей и, по-моему, давным-давно уже обогнала меня. Я не умею ни брассом, ни кролем, ни на спине, как умеет она...

Это полезно, думаю я, для закалки полезно.

Я завидую Машке. Если б я так умел плавать, как она, то в сорок первом не тонул бы в Москве-реке. И в сорок пятом в Одере, когда немцы накрыли нас на понтоне, вел бы себя лучше...

А в бассейне сейчас, право, лето. И Машка молчит.

И вдруг говорит о другом:

– Витя все равно лучше меня умеет!

Теперь я пропускаю ее слова мимо ушей. Что Витя! Он старший наш сын взрослый. Ему – двадцать второй...

– А хочешь, я тебе что-то прочту?

– Что? – спрашиваю я Машку. – То, что в бассейне сейчас придумала?

– Ага!

– Ну давай.

– Слушай:

Первый дождичек хлынул на улицу,

Замочил нашу белую курицу,

Намочил проходивших людей.

Ничего, дождик, лей! Дождик, лей!

Как зато изменилась природа!

Зеленеют луга, огороды,

Зацветают родные поля,

Цветущею стала земля.

– Опять о лете? – спрашиваю я.

– Почему о лете? О дождике и о белой курице, – парирует Машка. – А хочешь еще одно – о петухе? Смотри!

– Почему смотри?

– Ну, слушай:

Наш петух красивей всех,

Но драчун ужасный!

Сам он точно золотой,

С гребнем ярко-красным.

Вот вчера подрался он

Из-за крошки хлеба

С белогрудым петухом

Нашего соседа.

В кровь они изодрались,

Перья пощипали.

После мирно разошлись,

Крошки клевать стали.

– И это – в бассейне? – спрашиваю я.

– В бассейне... Ну, папочка! – восклицает Машка. – О петухе я просто так придумала. Наверно, потому, что думала о лете. Там у нас, в Переделкине, такой петух был, помнишь? И кроме того (я ж говорил, что Машка – серьезный человек и говорит серьезно!), ты же сам сказал, что тут в бассейне – лето, лето?..

Верно, мне нечего возразить. И о петухе в Переделкине помню, и о лете в бассейне говорил.

Я вытираю Машке мокрые волосы, поправляю сухие трусы, потом кофточку, которая надета, как всегда, сикось-накось.

– А почему тебе медаль "За оборону Москвы" только завтра дадут? спрашивает Машка.

– Ну потому, что завтра вручение будет...

– Я не про то. У мамы давно такая есть. А у тебя нет!..

– Значит, вспомнили. Лучше поздно, чем никогда. Правда?

– Правда, – соглашается Машка, когда мы выходим на улицу. – Хочешь, я тебе еще одно скажу?

– Что? Только рот закрывай.

– То, что еще в бассейне придумала.

– Ну... У тебя прямо бассейн поэзии!

– Вот, – говорит Машка. – Слушай:

Я иду по улицам

Города Москвы,

Вижу над Москвой-рекой

Широкие мосты.

Вижу, на реке

Теплоход плывет,

На палубе своей

Он людей везет.

В небе голубом

Несется самолет,

В кабине за рулем

Сидит пилот.

Новые машины

По улицам летят

И на солнце ярком

Радугой блестят.

Вот уж и верно: фонтан стихов! И откуда это у нее прорвалось? Бабушка ворчит, что не музыка и не балет. Я думаю: правильно. Раз не хочет, не надо. А это ей нравится. Может, всерьез...

Я не успеваю ничего сказать, как Машка добавляет:

– А у нас в школе мальчишка есть в девятом классе, так он медаль "За спасение утопающих" уже давным-давно получил.

– Значит, за дело.

– Папа, а почему у Вити медали "За победу над Японией" нет? Он же в Китае, в Порт-Артуре, родился у вас, когда японцев разгромили. У тебя с мамой есть, а у него нет?

Что сказать ей, смешной моей Машке!

– Значит, не заслужил, – говорю я. – Родиться – это еще не все. И жить – не все. Заслужить, наверно, надо...

– Я, папочка, между прочим, все ваши ордена и медали знаю, – говорит Машка. – Мамины! И твои!

– Откуда?

– А там в коробочке железной у тебя в столе...

– Лазила? И чего это тебя на медали потянуло? Все о медалях да о медалях!

– Плохо? Да?

Нет, я, кажется, не то сказал. В самом деле, чего ж тут плохого? Здорово! Пусть смотрит, знает, думает.

– Почему плохо? – говорю я Машке. – Наоборот, очень хорошо, очень!

А она уже снова о другом:

– Я, как и Витя, терпеть не могу этот бассейн. Нет, конечно, хорошо, что я плаваю. Но...

– Что "но"?

– Ничего, – говорит Машка. – Скорей бы лето!

Странно, как она похожа на меня.

Или это потому, что ей не нравится название бассейна? Ведь Машка от всех нас, и прежде всего от старшего брата, научилась болеть за "Спартак", а тут – "Динамо". Но что поделать, когда бассейн "Динамо" – самый близкий к нашему дому. А бассейн "Спартак" – я даже не знаю, есть ли такой на свете. Да и какая она болельщица?! Несерьезно все это, не так, как у нас с Витей.

Мы подходили уже к дому, когда Машка заявила:

– А хочешь еще одно? Только что придумала:

У меня есть лодочка,

Красивая она.

Летом будет ездить

По реке одна.

В лодочке кабина,

А в кабине стул.

Вдруг откуда ни возьмись

Воробей нырнул.

Ветерок качает

Лодочку мою,

А воробей смеется,

Кричит: "Пою, пою!"

Странно, вновь – лето. Почему Машка забредила летом? Или птицами? Синицы, петухи и вот воробьи в ее стихах.

На следующий день на улице Горького купил я интересную книжку. Называлась она – "В мире птиц". Далее говорилось: "Карманный атлас птиц. Ярослав Шпирганзль-Дуриш. Иллюстрации Яна Соловьева. Издательство АРТИЯ. Прага. 1963".

Конечно, привлекло меня то, что книжка эта выпущена чехами для нас, русских, на русском языке. Это всегда трогает. Привлекло и то, что издана книжка хорошо. Интересна книга даже на первый взгляд – отличными цветными иллюстрациями, "картинками", как написали в предисловии сами чехи, подробными описаниями ста восьми пород и разновидностей птиц да еще предваряющими книжку любопытными статьями: "Как и где наблюдать за птицами" и "О птичьем пении".

И еще. Раскрыв книжку, почему-то попал я на рисунок скромной пепельно-серой птицы. Голова черно-белая. Знакомая! Старая моя знакомая по Переделкину! Так вот она. И зовется, оказывается, не как-нибудь, а московка.

"Чтобы увидеть эту синичку, – говорил атлас, – которая гораздо меньше воробья, нужно отправиться в хвойный лес. Определить ее можно по белому пятну на затылке, а снизу она серо-белая. Иногда она покажется и в смешанных лесах, а зимой перебирается даже в городские парки. Лесники любят эту птичку, она, словно старательный инспектор, наведывается в самые отдаленные уголки и проверяет, не притаился ли там незваный гость гусеница или взрослое насекомое. Лес от насекомых старательно очищает. И не требует за это никакой награды..."

Книжку эту я купил по собственному выбору, конечно, не для себя, а именно для своей Машки, которая, как я понял, тянется к птицам, и, значит, ее стоит приобщать к естественному миру. Когда-то в детском саду она увлекалась рыбами и птицами – в общем, всякой живностью. Но потом пошла в школу и все забыла. Бассейном увлекается – правильно! Выдумщица и фантазерка! По арифметике – пять, а остальное... Даже по русскому языку и литературе – четыре, четыре с минусом, три. И вот только сейчас в стихах своих наивных вспомнила про птиц...

И все же, признаюсь, я купил эту книжку немного и для себя. Всю жизнь люблю живое, но никогда не было времени, чтоб заняться этим живым рыбами, птицами, не говоря уже о собаке...

А ведь Машка должна любить не только арифметику и плавание. Раз уж стихи пишет...

Значит, живая душа!

Там же, на улице Горького, при выходе из книжного магазина услышал я транзистор:

Ничто в полюшке

Не колышется,

Только грустный напев

Где-то слышится...

Сначала меня поразил транзистор. Не ультрамодерная музыка, а старая русская песня лилась из него. И какая! Сколько она мне напомнила!..

Потом уже подумал о владельце транзистора. Парень как парень. Лет четырнадцать-пятнадцать. Идет себе по улице Горького – мимо Юрия Долгорукого, гастронома, булочной, кафе-мороженого, парфюмерии – и слушает:

Пастушок-то напевал

Песню дивную,

В этой песне вспоминал

Свою любимую...

Я, конечно, пошел за этой песней и за парнем с транзистором – пошел в обратную, не нужную мне сторону. Пошел, забыв все на свете: и Машку, и купленную для нее, а точнее, для ее воспитания книжку "В мире птиц".

Шел и слушал.

Но вдруг парень свернул в магазин "Диета" и выключил свой приемник.

Я ждал его. Ждал, кажется, долго, а он все не выходил обратно...

А когда вышел, направился деловитой походкой опять в сторону Моссовета, но так и не включил свой приемник...

И я растерялся, почему-то пожалел его, о котором только что так хорошо думал, и опять вспомнил, как все это было в сорок первом под Москвой, почти рядом с моим нынешним домом и там, где я скрываюсь сейчас в подмосковном лесу, там, где мне теперь так хорошо.

Тут я должен оговориться. Попал я на улицу Горького не совсем случайно. А может, наоборот, случайно, поскольку живу далеко от этой улицы – на бывшей московской окраине, а сейчас часто и еще дальше – в подмосковных лесах, скрываюсь от хлопот и суеты городской. Там лучше дышится и, кажется, что-то пишется...

Я был в Моссовете, что находится на улице Горького, и был по несколько необычному поводу. Потому и забрел на обратном пути в книжный магазин. Потому и услышал потом на улице эту, особенно дорогую мне песню, и открыл для себя человека, который, видно, любит настоящее...

А когда огорчивший меня парень исчез, я не выдержал, зашел в первый попавшийся на пути магазин – булочно-кондитерскую – и тайком, дабы никто не заметил, пощупал только что полученную медаль и перечитал строчки удостоверения к ней:

No 000722.

За участие в героической обороне Москвы тов. ...... Указом

Президиума Верховного Совета СССР от 1 мая 1944 года награждается

медалью "За оборону Москвы".

От имени Президиума Верховного Совета СССР медаль "За оборону

Москвы" вручена 31 января 1967 года.

И право, ничего особенного. Кроме того, что больше двадцати пяти лет прошло с тех пор – с сорок первого...

...Машка наша – существо обыкновенное и совершенно необыкновенное.

Так говорят все родители о своих детях, и это верно, но потом, когда родители умирают, из детей вырастают очень разные люди. Разные, как птицы. Как времена года, разные.

Мы понимаем это и заранее стараемся воспитать в Машке настоящего человека.

Но воспитанию она трудно поддается.

Вот и сейчас:

– Маш, я тебе книгу принес. Смотри – "В мире птиц".

– А медаль получил?

– Ты хоть бы спасибо сказала!

– Спасибо! А медаль?

Я показал ей красную коробочку.

Она осторожно достала из коробочки медаль, покрутила ее и так и сяк, сказала:

– Я такую видела! У мамы! Тебе хорошо!

– Скажи хоть "поздравляю"!

– Ну конечно, поздравляю! – произнесла Машка. И чмокнула меня в нос: – Поздравляю, папочка! А это очень-очень давно было?

– Что?

– Под Москвой.

– Как тебе сказать? – говорю я. – Для тебя, пожалуй, давно! А для нас с мамой...

Потом приходит Витя и тоже поздравляет. За ним – все наши.

А я почему-то мучительно вспоминаю парня с транзистором на улице Горького, сегодняшнего, нынешнего, и рядом с ним тех, других парней под Старой Рузой в сорок первом, с которыми нас свела беда. Они – Валька Колоконцев и Марат Елькин – были чуть старше этого. Не было тогда транзисторов, а был немец под Москвой, и они, восемнадцатилетние, пели дуэтом эту песню в лесу на берегу Москвы-реки, перед боем, накануне гибели своей. Эту – "Ничто в полюшке не колышется...". Но как же кончается эта песня? Как она кончалась тогда? А ведь Валька и Марат допели ее до конца.

Я помню все. Как не стало Вальки и Марата, как немцы, может быть, потому, что их не стало, не прошли через Москву-реку.

И еще – как чуть раньше, до их гибели, появилась у нас в окопе маленькая птаха – воробей не воробей, синица не синица, а так, что-то маленькое, забавное и непонятное.

– Смешная! – сказал тогда Марат.

– Смелая! И войны не боится! – сказал Валька. Достал из кармана шинели корку мерзлого солдатского хлеба. – На, солдатка!

Солдатка! Так он назвал ее. Не та ли это солдатка, что прилетала к нам на переделкинское окно и сейчас значится в атласе птиц как московка?

Но бог с ней – с птицей...