Текст книги "Собрание сочинений (Том 2)"

Автор книги: Сергей Баруздин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 25 страниц)

Дорога теперь шла совсем по безлюдным местам, хитро обходила деревни и дачные поселения, прорубала леса и пересекала глубокие ложбины, перескакивала мостами через речки и проскальзывала под железнодорожными насыпями.

В лесах и рощицах еще лежал снег. Лежал незыблемо, прочно, будто зимой. Лежал удивительно чистый среди однообразно серых стволов ольхи, осин, дуба, вяза, клена и удивительно белый – среди обновившихся по этим весенним дням молодой хвоей елей и сосен. И лишь там, где мелькали березки – одинокие, парные или целыми рощицами, – снег уже был другой: весенний, подтаявший, которому и жить-то осталось, может, неделю-другую, не больше.

На опушках, ближе к шоссе, зияли проталины с побуревшей прошлогодней травой и мокрыми листьями, с колеями, проложенными телегами, и лужами, что тянулись местами целыми озерами и реками. Вода в лужах не свежа, как крепко заваренный чай, но прозрачна. Лужи не глубоки, трава и земля чуть прикрыты водой, мудрено ли ей не быть прозрачной!

Гошке было так хорошо, что он все время молчал. Он собрался было открыть ветровое стекло, чтобы не так париться – уж очень солнце пекло! но отец сказал:

– Не надо! Простудишься!

Пришлось повернуть назад зажим стекла. Ничего! И так можно!

Солнце светило прямо в глаза. Гошка откинулся на сиденье, довольно зевнув. Его лицо округлилось еще больше. Узкие глаза превратились в длинные щелки. Школьная фуражка залихватски съехала набок, как у заправского боцмана. Может быть, он даже немного прикорнул: перед ним проплыли какие-то радужные круги, мелькнула белка с золотым орешком на обычной елке, и вдруг под ней появилась женщина в белом фартуке, а Гошка, как оказалось, сидел на новом мамином стуле с полукруглой красной спинкой и никак не мог подняться. Но вот он с трудом вскочил со стула и... увидел в окно машины красную бензоколонку.

– Заправимся, – сказал отец, так, видимо, и не поняв, что Гошка задремал.

У бензоколонки тянулись две очереди. В одной – грузовики, "Победы", два небольших, заляпанных грязью автобуса и желтая автоцистерна с надписью "Молоко". В другой – "Москвичи", "Жигули" и "Волги".

Они проехали очередь "Москвичей", "Жигулей" и "Волг" справа, и отец дал задний ход, ловко подрулив багажником под красную колонку.

– Куда? Видишь, очередь! Куда прешь! – услышал Гошка чьи-то раздраженные голоса, но отец уже выскочил из машины и подошел к окошечку.

Через минуту он вернулся к машине, отвинтил колпак бака и принял у водителя стоявшего сзади "Москвича" шланг:

– Давай!

Кто-то еще продолжал возмущаться, девушка из окошка крикнула:

– Чего галдите! Понимание надо иметь! Торопится товарищ! – И тут же добавила отцу: – Готово!

– Поехали, – сказал отец, садясь в машину. Он спокойно вытер руки и включил мотор.

– А чего они? – поинтересовался Гошка, когда машина вновь выехала на шоссе.

– Д-да так, – ответил отец. – Лишний полтинник боятся потерять. Вот и торчат по полчаса в очереди...

Гошке почему-то вспомнился школьный буфет во время больших перемен. Хоть они и второклассники, а все равно – попробуй-ка пролезть без очереди! Да и в первом классе так было. Даже Люся Овчукова говорит: "Без очереди, ребята, не надо!" Сами мальчишки, а то и девчонки тебя так за шиворот вытащат, что долго помнить будешь! И не только с второклассниками так поступают. Вон как-то один из взрослых парней – может, из седьмого или восьмого класса – упрашивал: мол, пропустите, некогда, передачу на радиоузле вести надо! И то не пустили без очереди. "Если ты без еды не можешь, так мы без твоей передачи обойдемся! – сказали. – Ничего, постоишь!"

"А здесь, на колонке, как получилось!.. – думал Гошка. – И хоть бы что! А почему-то стыдно..."

Машина шла ровно и легко. Гошка посмотрел на спидометр: 80! Потом на отца. Отец молчит, но лицо у него спокойное, светлое. Гошка знает: за рулем отец всегда так. Он будто отдыхает за рулем.

Мимо опять мелькают поля и леса, пригорки и овраги. На обочинах и полянках, где посуше, разгуливают грачи и скворцы ("Значит, уже прилетели!") и беспокойно тычут носами землю молодые галки – черные, лоснящиеся на солнце, с дымчатым пушком на затылках. Галки осторожны, пугливы, хотя им никто не грозит. Услышат шум на дороге – и в воздух. Отлетят в сторону, приземлятся и вновь как ни в чем не бывало земные поклоны отдают. Видно, много по солнышку дождевых червей повылезло.

А у Гошки никак из головы бензоколонка не выходит. И спать уже ему вовсе не хочется. И рад он, что едут они по дороге все дальше и дальше от колонки. А она будто гонится за ними и кричит в сто голосов: "Куда? Видишь, очередь! Куда прешь?"

Гошка оглянулся назад. И правда, не гонятся за ними? Нет, вроде не гонятся. Вдали инвалидная коляска едет да фургон. Их на колонке не было.

Бежит и бежит дорога. Бежит навстречу солнцу и теплу, которых с каждым километром пути все больше и больше. Рыхлее, зернистее снег в лесах. Глубже лужи. Шумнее ручьи, суше полянки и пригорки. Вот уже кое-где мелькает еле заметная травка. Вон возле ствола осины папоротник вылез, а среди старых пеньков желтеют корзиночки мать-и-мачехи. Ну, а если с машины сойти да повнимательнее посмотреть – и подснежник найдешь, и голубую перелеску, и медуницу, и хохлатку, и первую бабочку-пяденицу встретишь!

4

Конечно, весна всюду чувствуется. И в городе чувствуется, и на загородных дорогах, и в лесу.

Всюду оживает природа, и люди, под стать ей, радуются.

И все же нигде так весны не понять, не почувствовать, как в деревне.

Для деревни весна – не смена одежды, не хмель свежего воздуха в голове, не беззаботная радость и нетерпеливое ожидание положенного отдыха. На это у деревни и поздняя осень есть, и зима, хотя в любую пору дела здесь всем хватает. Известно, что молоко пить и мясо есть люди круглый год хотят, и чтобы хлеба было вдоволь – люди привыкли. А раз так, то ни зимой, ни весной деревне дремать не положено, ни летом, ни осенью ей нет отдыха.

Как передремал лишнее – сам на себя пеняй и другие на тебя пенять будут. Эта дрема и в самой деревне аукнется и в городе – в магазинах.

У Гошки, ясно, по малости лет таких мыслей не было, когда подъезжали они с отцом к деревне Голубинка. Да и какие у него могли быть мысли, если в деревне-то Гошка, по существу, никогда не был! Коров и тех на картинках только видал! Ведь дача, где они прежде жили, – не деревня. Это был поселок, населенный такими же дачниками, как Гошка, и вокруг на много километров тянулись такие же дачные поселки.

Красиво стоит Голубинка, на высоком косогоре. Слева лес, видно, большой – края его не достанешь глазами. Справа – сосны и елки малой рощицей. Деревня вынесла свои дома между лесом и рощицей как бы специально, напоказ: мол, глядите, люди приезжие и по дороге проезжие, на нас, голубинских. Вот как мы на земле стоим – красиво и прочно!

Дома многие в Голубинке и впрямь голубые. То ли синькой выкрашены, то ли еще какой небесной краской, но со стороны глаз радуют.

– Это здесь давно так повелось, – объяснил отец. – Бабка твоя рассказывала, что и в молодость ее в Голубинке дома в синий цвет красили.

Бабку свою Гошка знал по единственной фотографии в альбоме. Да еще по разговорам о том, что вскоре после смерти избу ее спалило грозой.

Представить бабушку молодой Гошке было трудно. Наверно, это было очень-очень давно.

– А ты здесь жил? – спросил Гошка.

– Немного, года два, говорят, как родился. Мы в городе жили с отцом нашим, значит, с дедом твоим...

Они подъехали к большому мосту.

– "Река Глубокая", – вслух прочел Гошка. – Вот покупаемся!

– Купаться здесь летом хорошо, – сказал отец. – Не утонешь! По пуп всю речку перейти можно. Одно название "Глубокая"!

Сейчас река казалась широкой, внушительной. Лед еще не сошел, но по краям река разлилась талыми водами, вплотную подходившими к косогору, на котором стояла деревня, и к лесу с противоположного берега. В середине реки на льду еще виднелись лыжни и лунки.

Около одной из лунок сидел неизвестно как попавший сюда через водные преграды рыбак с удочкой и книжкой. Может, он так и сидит здесь с зимних времен и не видит, что весна настала и вот-вот реку вскроет?

Миновав мост, отец вышел из машины и стал прикидывать, как лучше подъехать к деревне:

– Зимой все не так было. А сейчас по этой грязи, пожалуй, и не проберешься.

Пришлось справиться у прохожих. Лишь третий наконец объяснил:

– А вы вперед проезжайте. Метров триста. Там дорога в Голубинку как раз через лес. Отменная дорога. Проедете!

"Отменная дорога" оказалась не совсем отменной. Распутица и грузовики сделали свое дело: разбили дорогу как могли. Отцу пришлось порядком покрутить баранку, чтобы не засесть.

В лесу стояла сырая, промозглая прохлада. Пахло прелой листвой, мхом, хвоей. Птиц в лесу пока не слышно, а может, они просто остерегаются дороги! Только тяжело прошумел крыльями взлетевший с ближней ели ворон да где-то вдали раздалась барабанная дробь дятла.

Дорога стала светлеть – впереди появилось солнце. Лужи блеснули в его лучах. Молодая сорока испуганно взлетела с дороги, спугнув стайку воробьев. Воробьи тут же возвратились, но услышали шум машины и опять подались в сторону, чтобы переждать. Хоть и не ахти какая штука идет, а все же машина. Лучше не рисковать!

– Кажется, выкрутились! – сказал облегченно отец, когда они выбрались из леса на относительно сухую часть дороги.

Теперь слева лежали бесконечные поля, покрытые довольно заметной зеленью озимых. В двух-трех местах женщины разбрасывали лопатами остатки снега, притаившегося возле кустарника и в канавах.

Трактор тащил по полю прицеп, груженный сероватым песком. На песке сидели девушки и, задрав головы, смотрели в небо. Прямо над ними тянулся облачной струйкой след самолета. Девушки следили за невидимым самолетом и вовсе не замечали, как кувыркаются в воздухе жаворонки. Трактор тяжело кряхтел, пробираясь с прицепом по неровной мокрой земле, и песен жаворонков Гошка не услышал. И все же, видно, они пели. Уж очень здорово кувыркались жаворонки! Кувыркались, взлетали вверх, падали вниз, делали круги! Как тут без песен!

Дорога свернула вправо, и машина легко покатила к деревне.

– Ну, вот мы и у цели! – весело сказал отец.

Деревенская улица встретила их непривычной тишиной.

Гошка заметил, что теперь, вблизи, дома в деревне уже не выглядели так красиво, как издали, с дороги. Дома были всякие: и новые, и старые, и совсем покосившиеся под соломенными крышами. И голубой краской не все покрашены. Но были и голубые, и новые, и по-настоящему красивые.

Воскресный день в городе – это толпы людей, шум, гам, а тут на улице пусто, дома будто замерли. Только птицы щебечут да малые ребята, даже для Гошки совсем малые, возятся возле домов.

Отец подогнал машину к одному из палисадников и заглушил мотор. Прямо перед домом на улице стоял новый сруб – обычная коробка из свежеотесанных бревен с пробитыми в стенах окнами и дверью.

– Вот она, будущая хата наша! – сказал отец и добавил: – Если договоримся, конечно. Нравится?

Гошка довольно безразлично посмотрел на сруб ("Что тут такого: коробка недостроенная – и все!"), почесал нос и, чтобы не огорчать отца, сказал:

– Ничего!

– А теперь пойдем, – поторопил отец.

Они вошли в калитку, поднялись на крыльцо и открыли дверь. За полутемными сенями была еще одна, обитая войлоком, и отец потянул ее на себя:

– Можно? Есть кто?

В избе за столом сидела старушка. Толстая, с редкими седыми волосами, розовая на лицо. Она читала журнал "Пионер". Увидев отца, старушка сбросила с носа очки и суетливо захлопатала:

– Никак, Барсуков Васятка! Заходи, заходи!

Гошке было чудно, что его отца, такого взрослого человека, старушка называет по-мальчишески Васяткой и что сама она читает журнал "Пионер".

Тут Гошка заметил на шее у старушки цепочку от креста, а на пиджаке, который был наброшен на плечи, значок с портретом Гагарина, и ему стало совсем весело.

– Здравствуйте, Анастасия Семенна! – прокричал отец довольно громко. Видно, старушка плохо слышала. – Вот приехали, как зимой обещали. А Николая Петровича нет?

– Да нет, нет! Где ж ему сейчас дома сидеть! – сказала Анастасия Семеновна. – И Надя его в поле, и ребятишки куда-то с утра сорвались. На подкормку, что ль, или еще куда, не ведаю. Время такое – весна! Весной без дела не сиди! Сам побегаешь, тогда и она тебя накормит! А это небось внучок? Какой ладненький! Как звать-то тебя? – спросила она у Гошки.

– Гоша, – смущаясь, сказал Гошка.

– Это сын мой, Анастасия Семенна, а не внучок, – пояснил отец.

– Знаю, знаю, что тебе он сын, а матери-то твоей, Вере Прохоровне, внучок. И похож он на нее. А ты ведь, Васятка, так и не сходил тогда на могилку-то к матери. Хоть теперь сходи! И так уж не частый гость был, а она-то, бедная, все тебя поминала, все поминала. Про отца-то твоего и слышать не хотела, а о тебе маялась, всей душой маялась.

Анастасия Семеновна говорила с явным укором.

– Сегодня схожу, – пообещал отец. – А ведь мы, Анастасия Семенна, по делу приехали. Насчет сруба...

Гошке показалось, что, услышав про сруб, старушка сразу изменилась в лице и даже всхлипнула. И верно, она достала платок и поднесла к глазам:

– Уж брал бы ты его скорее, а то и смотреть на него тошно. Как взгляну, так сердце за Ванюшку нашего обливается! Никак свыкнуться не могу! Ведь сынок, хоть и взрослый был. Знали ли, ведали, ему дом готовя, что не вернется.

Тут Гошка вспомнил: как раз об этом рассказывал отец, когда зимой из деревни приехал. Сруб этот готовили для старшего сына, летчика, который вот-вот должен был вернуться домой. Но сын не вернулся, погиб. Самолет, что ли, его разбился или еще что – Гошка не понял.

– И впрямь, видно, не к добру дом затеяли Ванюшке строить! продолжала старушка. – Глядишь, не строили бы – возвратился невредимый...

Анастасия Семеновна опять всхлипнула, вытерла платком лицо и как-то виновато посмотрела на отца:

– Бери его, голубчик, скорее! Бери!

Отец помялся минуту и опять спросил:

– Где же нам Николая Петровича твоего найти?

– А кто ж его знает, где его теперича носит! Делов-то по всему колхозу, а он вон ведь какой стал, колхоз, – пять деревень, – сказала Анастасия Семеновна, уже явно успокоившись. – Я вот вам сейчас горячего чайку с дороги налью. Молочка бы предложила, да нету в доме. Не брали уж неделю. Все дела.

– Чаю не надо, не хлопочите! Лучше потом! – сказал отец. – А не знаете, где председателя нам найти, чтоб о земле с ним договориться? Не говорил с ним Николай Петрович, не слышали?

– Насчет разговору не слыхала. Может, и был разговор, раз Николай обещал, – ответила Анастасия Семеновна, опускаясь опять на лавку. – Да вы садитесь, садитесь! Чего в дверях-то стоять! А председатель? – Она задумалась. – Правление-то у нас в Сергиевке. Это соседняя деревня. Пять верст отсюдова. Может, там он или еще где? Время уж больно горячее. Только таким, как мы, старым, сидеть...

Речь Анастасии Семеновны звучала для Гошки как-то совсем необычно. Старушка словно не говорила, а пела и многие слова произносила по-своему, не так, как их говорят в городе.

Отец спросил еще про комнаты. У кого бы лучше снять? Да поближе чтоб?

– Так это у всех тут можно, – сказала Анастасия Семеновна. – Хоть к Солянкиным зайди, тут рядом, хоть у магазина – Окуневы, у Стражновых тоже... У кого ребятни поменьше, у всех можно. Дачников-то к нам немного набегает. Далеко...

– Ну ладно, Анастасия Семеновна, мы пойдем Николая Петровича твоего искать, – сказал отец. – А там видно будет. Глядишь, он подскажет. Еще увидимся.

– Ищите, ищите, – согласилась Анастасия Семеновна. – Ногами-то, правда, больно далеко вам ходить...

– А у нас машина.

– С машиной-то лучше, конечно, – подтвердила старушка. – Глядишь, и найдете. У людей поспрошайте. Может, видали его... А то к вечеру заходите. К вечеру-то все в доме соберутся.

5

И правда, безлюдная Голубинка пустынна. Тихо на улице. Лавочки у палисадников пусты. Окна домов распахнуты, а голосов не слышно. Магазин и тот закрыт: с часу до двух перерыв. Спокойные кошки греются на солнышке. Рыжая с белыми пятнами примостилась на пороге магазина. Лежит, глаза от блаженства зажмурила. Две серые – рядком на скамейке. Еще несколько на подоконниках. Собаки уныло бродят по улице – им жарко и не до кошек.

Домов сорок в Голубинке, не больше, но при каждом две-три скворечни. В палисадниках скворечни. На улице скворечни. Между избами на ничейных деревьях скворечни. Какой-то чудак прибил скворечню к шесту телевизионной антенны. И – ничего! Невозмутимый скворец сидит на антенне, как на жердочке, смотрит по сторонам карими глазами и изредка перебирает худыми красными ножками. Такие же скворцы важно восседают и у других скворечен. Черные и сероватые, пятнистые и крапчатые, они словно отдыхают после напряженной первой половины дня. Видно, сейчас скворцов в Голубинке больше, чем людей!

– Спросить бы, да не у кого! – говорит отец, медленно пробираясь через неподсохшие деревенские ухабы и рытвины.

– А вон у них! – посоветовал Гошка, показывая вперед.

Там играли трое ребят и девчонка в сером платьице. Гошка даже обрадовался, завидев их. С утра он катается с папой на машине, и вдруг впервые – ребята! Какие ни на есть незнакомые, а все же ребята. Вдруг они знают? Ребята были слишком маленькие, девчонка – тоже не больше. Но ничего не поделаешь: хоть у них спросить.

Отец притормозил машину и крикнул через окно:

– Николай Петровича не встречали, Острова?

Ребят, видно, больше заинтересовала "Волга", чем вопрос. Пусть она и запыленная с дороги, и грязью забрызганная, все ж блеск хрома и свежей краски сохранился. Мальчишки деловито обошли машину, а девчонка даже потрогала марку на радиаторе.

Гошка был страшно горд и счастлив. Малы ребята, а понимают толк и, наверно, завидуют ему.

– Давай их покатаем? – прошептал Гошка отцу. – А?

– Ты что? Машину мазать! Смотри, какие они! – громко сказал отец. Так как? – переспросил отец, уже обращаясь к ребятам.

– А у нас пять "Волгов" таких, – сказал один из мальчишек. – Три с оленями, а две без оленей. Теперь без оленей, говорят, все "Волги" выпускают?

– Только они не такие замусоленные, – добавила девчонка.

Гошкино самолюбие было явно уязвлено.

– Поехали, пап! Что у них узнаешь! – недовольно профырчал он.

– Да я не про машину вас спрашиваю, – повысил голос отец, – а про Николай Петровича Острова. Где он может быть? Как думаете?

– Я вчера его видела, дядю Колю, – сказала девчонка. – Может, на ферме он?

– Иль на силосной башне? – неуверенно добавил один из мальчишек.

– Может, в Сергиевку уехал? – неопределенно сказал второй.

– А что ему в Сергиевке быть! – не согласилась девчонка. – На ферме он или за кормами поехал.

И лишь один из мальчишек, самый маленький, промолчал.

– В общем, объяснили! Спасибо! – поблагодарил отец, видно досадуя, что зря потерял время.

Но ребята уже не слышали его. Они отошли к дому, где играли прежде, и опустились на корточки: то ли стали копать что-то в песке, то ли что-то рассматривать.

Машина проехала в конец деревни и свернула на ферму. Ферма несколько длинных коровников, новых, старых и просто древних, – помещалась на задворках Голубинки. Здесь было довольно много народу. Телятницы и доярки в белых халатах разной свежести, рабочие в телогрейках, несколько мальчишек и девчонок чуть старше Гошки – все занимались какими-то своими делами и вовсе не обращали внимания на подошедшую "Волгу".

Лишь один из мужчин, стоявший возле механической картофелечистки, произнес:

– Начальство, что ль, опять какое?

Гошка с любопытством смотрел на картофелечистку. Мужчина забрасывал в нее картошку ведрами, мелкую, грязную картошку прямо с землей. Машина мыла ее, перегоняла по транспортеру в барабан, и вот уже картошка выскакивала чистая, без кожуры, и ее несли куда-то в коровники, наверное, на корм скотине. "Интересно управлять такой машиной! – подумал Гошка. – Вот бы я маме картошки начистил!"

– Острова тут нет, Николай Петровича? – спросил отец.

– Острова? Да все был здесь, – услышал Гошка чей-то бойкий девчоночий голос. – А сейчас с ребятами навоз повез вон по той дороге. Да вы догоните его. Езжайте!

Поехали по той дороге. Она была подсохшая и сравнительно ровная. Вокруг – поля, пустые, прорезанные прошлогодней вспашкой. Людей здесь нет пока, только грачи и галки, деловитые, прыгающие по комьям земли в поисках корма. Машина шла ровно, и отец прибавил скорость.

– Я есть хочу, – вдруг сказал Гошка.

Ему и в самом деле захотелось есть: то ли утром плохо позавтракал, то ли воздух весенний подействовал.

Отец посмотрел на часы:

– Да, вроде пора. Два часа уже. Возьми пока бутерброд в сумке. Пожуй...

Гошка достал с заднего сиденья авоську и развернул бумагу:

– Я вот этот возьму, с сыром. А ты?

– Бери! Бери! – согласился отец. – Я потом.

Гошка с жадностью впился в бутерброд:

– Вкусно!

Вскоре они нагнали трактор с прицепом. Видно, тот самый, что видели два часа назад в поле по пути в Голубинку. Опять на прицепе на кучах песка, похожего на необработанную соль, сидели девушки. Они подбрасывали в ладонях песок и забавно хихикали, будто кто-то невидимый щекотал их.

"Им хорошо! – почему-то подумал Гошка. – Едут куда-то, песок везут и смеются!"

Трактор с прицепом шел посередине дороги, и объехать его было трудно.

Отец посигналил, заезжая чуть влево, но тракторист, видно, его не услышал.

– Пропустите, красавицы! – крикнул отец. – В песочек играете?

– Это не песочек, дядя, а минеральные удобрения! Знать надо! А еще начальство, ай-ай! Булки-то вон небось едите, а не знаете простых вещей! засмеялись девушки с нескрываемым ехидством.

Гошка смутился. Даже бутерброд опустил на колени да так и замер с полным ртом. "Проехать бы скорее!"

– Гриш, а Гриш! Пропусти-ка дядю с дитем! – крикнула одна из девушек куда-то вперед – видно, трактористу.

Тракторист, наверно, понял не сразу, о чем речь.

– Да вправо подай! Вправо! Машина тут обгоняет! – пояснила девушка.

Наконец трактор резко крутанул вправо и двинул прицеп на обочину.

– Привет нижайший! – театрально поклонился молодой тракторист, махнув кепкой, когда они проехали мимо.

– Бедовые девчата! – произнес отец. – Таким пальца в рот не клади! Да ты ешь, ешь, – добавил он, заметив, что Гошка все еще держит бутерброд на коленях.

Вдали, где дорога круто сворачивала влево, показался обоз. Телег шесть – восемь.

– Видно, они! Прибавим газку! – весело сказал отец.

– Пап, а почему они нас начальством обозвали? – спросил Гошка, дожевывая бутерброд. – И там, на ферме, тоже?

– Деревня! – весело сказал отец. – Для них что ни машина начальство!

– А "Волги" у них тоже есть, – вспомнил Гошка. – Ребята там говорили, помнишь?

Отец промолчал, и Гошка тоже не стал больше спрашивать.

Через несколько минут они нагнали последнюю подводу с навозом. На ней сидел мальчишка лет тринадцати-четырнадцати с растрепанными русыми волосами и веснушками на лице.

– Николай Петрович не с вами? – спросил отец.

– На первой подводе он, – сказал мальчишка, показывая вперед.

– А ну, посторонись!

Мальчишка дернул лошадь за поводья, и она нехотя свернула в сторону.

Так, сигналя и выкрикивая "посторонись!", они объехали несколько подвод, пока не нагнали первую. На ней и верно рядом с возницей-мальчишкой сидел Николай Петрович Остров.

Увидев отца, он сказал вознице: "Подожди!" – и соскочил с телеги:

– Здравствуй, Василь Василич! Какими судьбами?

– Да вот ищем тебя всюду, – сказал отец. – Приехал, как и обещал, чтоб договориться...

Николай Петрович провел рукой по загорелому лицу, будто вспоминая, о чем это отец с ним собирался договориться.

Но оказалось, он помнил.

– Догадываюсь, да только не сердись, Василь Василич, не могу сейчас. Дел – во! – И он провел указательным пальцем по кадыку. – Ребята, видишь, ждут, и там, на поле, – народ. Не могу. К вечеру давай. Часам к шести вернусь, может, к пяти...

– А с председателем ты говорил? – спросил отец.

– Да говорил. Он не против, – сказал Николай Петрович и бросил подошедшим ребятам: – Сейчас едем! Подождите! Сейчас!.. Только тебе бы тоже не мешало с ним побалакать. Ведь он и не знает тебя, хоть ты и из нашенских. Может, сам помнишь его, Сашку-то Егорова? Однолетки мы, вместе росли.

– Не помню. И как мне помнить! – развел руками отец. – Где искать-то его?

– С утра был в Сергиевке. Смотай! На машине пара пустяков! посоветовал Николай Петрович. – А что до сруба, так и не знаю прямо. Говорить-то о чем? Бери!

– Как – о чем? – удивился отец. – А цена? А рабочие? Кто же ставить его будет?

– О цене какой разговор! Не на базаре! Строил я дом не себе, знаешь! Да вот как стряслось с Иваном... Не до цены тут! Бери, как есть! – просто сказал Николай Петрович. – А вот с рабочими прямо и не знаю как! Кто сейчас может? Не сердись, Василь Василич, пора мне! – опять торопясь, добавил он. – Давай к вечеру! А пока председателя поищи. Не откажет он. Обещал...

Гошка слушал весь этот разговор из машины, а сам все посматривал на важных мальчишек, сидевших на подводах или стоявших возле лошадей. Гошке было завидно.

Наконец к нему подошел какой-то мальчишка.

– Звать-то как? – полюбопытствовал он.

– Георгием, – солидно сказал Гошка.

– Что ж ты, так вот и ездишь все?.. В машине?.. – опять спросил мальчишка. – В каком классе-то? В третьем?

Гошка почему-то покраснел, может, потому, что его приняли за третьеклассника, и сам спросил:

– А ты?

– Я? Четвертый кончаю, в пятом буду скоро, – ответил мальчишка, к полному удивлению Гошки. Он был и росл, и серьезен, и по лицу никак не походил на четвероклассника.

– Я во втором, – ответил Гошка. – Скоро в третий перейду.

– Второй год, что ль, сидишь?

– Нет! Почему? Первый! – вспыхнул Гошка и, открыв дверцу, вылез из машины.

– А с виду большой. Правда, из машины так показалось, – сказал мальчишка. – А так и верно не очень... Ну пока! Пора нам! – И он отошел от машины, направляясь к телеге.

Гошка с завистью смотрел на удалявшегося мальчишку, но тут отец окликнул его:

– Ты чего выскочил? Садись! Поедем сейчас!

Отец, кажется, уже договорился о чем-то с Николаем Петровичем и, видно, напоследок спросил его:

– А ты, что же, навоз возишь?

Даже Гошка удивился этому вопросу. Что спрашивать? И так видно: на телегах навоз ребята везут, и Николай Петрович – с ними.

– Как же! Весна! – сказал Николай Петрович. – Земля заботу любит, ласку! Ведь не чужая она!

Гошке показалось, что он уже слышал эти слова. Но где? От кого? Как ни старался Гошка вспомнить, не мог. И все же он где-то слышал это...

6

Теперь их дорога лежала в Сергиевку. Пять верст от Голубинки, как сказала старушка Анастасия Семеновна. И сын ее Николай Петрович подтвердил: "Близко. Километров с пять, не больше!" Но они ехали, ехали, ехали...

Так бывает в школе на длинных уроках: вернее, на тех, которые кажутся длинными. А для Гошки самый длинный – рисование. На других уроках интересно, а вот на рисовании – прямо беда. Не умеет Гошка рисовать! Как ни старается, не умеет!

Гошка с нетерпением ожидал окончания каждого урока рисования, но он, как назло, тянулся долго.

Вот и сейчас их дороге нет конца, как этим длинным урокам!

Гошка попробовал считать людей на полях. Дошел до двадцати восьми и сбился. Людей становилось все больше, и никто не смотрел на их "Волгу". Люди работали.

Мимо проезжали машины, и тракторы, и подводы. Гошка начал считать их, но спохватился: как? Или считать одни машины, или одни тракторы, или одни подводы? А может, машины и тракторы без подвод? Но тогда машины все или только грузовые? А почему считать грузовые и не считать легковые? Пока Гошка так прикидывал, мимо проехало еще несколько несосчитанных машин – и легковых, и грузовых, трактор и вереница подвод. И машины, и тракторы, и подводы спешили по делам, им было некогда, и отцу приходилось жаться к обочине. "Как бы не задели!" – говорил он.

И еще были столбы на дороге. Они мелькали быстро, и Гошка все равно не успел бы их сосчитать, если бы даже захотел. Но Гошка не хотел. Столбы посылали друг другу по проводам шум весенних ветров, гул весенних работ, весенние голоса людей. И даже птицы на столбах и проводах не мешали работе людей, их важным весенним делам и хлопотам.

Когда Гошка выходил в городе гулять, он не умел просто так сидеть на лавочке и болтать ногами. Он умел бегать, искать, копать, смотреть. Это было дело, а не просто прогулка. И дома Гошка никогда не сидел за столом с родителями дольше, чем нужно для обеда, или ужина, или чая. Он читал, писал, делал уроки, строил из кубиков и конструктора дома или машины. Это все было дело. И в школе так – на переменках. Гошка не подпирал спиной стенки школьного коридора и подоконники. Он двигался, спорил, выполнял чьи-то просьбы, дежурил, завтракал в буфете, листал учебник. И это тоже было дело, а не просто переменка.

А сейчас?.. Вот уже сколько они едут, и едут, и едут на своей "Волге"! Из Москвы в Голубинку ехали. Из Голубинки на ферму, а потом в поле. Теперь с одного поля на другое – в Сергиевку. А зачем? Все работают, никому нет до них дела, а они? Подумаешь, "Волга"! Кто на нее смотрит тут!

– Пап! Скоро? – спросил Гошка, хотя ему почему-то больше хотелось спросить: "Зачем?"

– Ты что? Устал? – ответил отец вопросом на вопрос. – Вроде бы не с чего!

Гошка отрицательно покрутил головой:

– Нет! Я так просто... Скучно...

Отец, видно, думал о другом.

– А как зовут этого председателя, мы так и не спросили, – сказал он. – И у кого лучше комнаты снять, не спросили.

– Он "Сашка Егоров" сказал, – напомнил Гошка.

– Вот именно – "Сашка"! – недовольно произнес отец. – Может, так и прикажешь звать председателя? Или еще лучше: "товарищ Егоров". Тогда он покажет нам участок! Нет, братец, тут обхождение нужно...

Вскоре они спустились в низину. Здесь опять было грязно и сыро. По размытым колеям, как после обильных дождей, бежала вода. Канавы бурно шумели ручьями, выплескиваясь на дорогу мутными лужами. Вода словно пыталась спастись от солнца: она бурлила, пенилась, торопилась как можно скорее добраться до оврага, чтобы скрыться в его глубине, смешаться с водами бежавшей там речки. Пусть и невелика эта речка, а все равно донесет она свои воды до Глубокой, а оттуда вместе с ней помчится в другие большие реки, а там – и до моря можно податься. А море, оно велико и могуче – не то что малые ручьи да речки. Морю и солнце не страшно!

Навстречу по грязной дороге шла полуторка, и отец посигналил: мол, чуть в сторону подай! Дай разъехаться!

– Чего орешь! Не видишь? – Из кабины полуторки выскочил шофер, с тоской посмотрел под задние колеса и не то произнес, не то пропел с сожалением: – Эх, дороги!..

Оказалось, полуторка буксует, а за ней остановилась еще одна машина "ГАЗ-69" – с несколькими пассажирами. Кто-то из них подбросил под заднее колесо полуторки грязную щепку и клок прошлогодней сухой травы. Шофер взял лопату.