Текст книги "Бремя чисел"

Автор книги: Саймон Ингс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 26 страниц)

СОВРЕМЕННАЯ МЕДИЦИНА

1

Суббота

11 марта 2000 года

Дождливая чикагская ночь. Я запускаю руки в складки постельного покрывала в поисках Стейси Чавес.

Комната погружена во тьму, шторы раздвинуты. Время от времени проезжающие по улице автомобили нарушают эту синеватую тьму светом фар. У меня такое ощущение, будто мы совокупляемся в аквариуме. Она натянула на себя простыню, закуталась в нее, как в саван. Комнату озаряет вспышка, слышится раскат грома. А что, если простыня связывает воедино части ее тела? Я представляю себе, как разворачиваю ткань и выкладываю их на кровать, совсем как ребенок, открывающий сверток с подарками. Бестелесный смех из отрубленной головы.

Пока мы обедали в ресторане Ловелла, я надеялся, что смогу побольше узнать о ней. Чем дольше мы общались, тем меньше я понимал ее, видя перед собой лишь актрису Стейси Чавес. Вот она передо мной: погасшая звезда, бывшая жертва анорексии, почти вернувшаяся к нормальной жизни. Но если Стейси почти выздоровела, то какого черта она заявилась в ресторан с вафлей в сумочке?

Когда мы вышли на улицу, у меня возникло ощущение, что я ей не слишком понравился. На Мичиган-авеню, у входа в ее отель, я наклонился для дежурного поцелуя на прощание. Она повернула голову, и наши губы встретились. Я складка за складкой прошелся по ее куртке, прежде чем обнаружил тонюсенькую талию. Мои пальцы автоматически растопырились, готовясь нащупать нормальную спину, однако вместо этого наткнулись на резко выпиравший из-под кожи копчик.

Минуту спустя она предложила:

– Зайдем ко мне, если хочешь.

Стейси откидывает простыню в сторону и обнажает себя. Затем, когда я начинаю снимать рубашку, тянется к моему ремню. Мне слышно, как она пыхтит от усердия и время от времени негромко ойкает – это матрас больно впивается в лишенное жировой прокладки тело. Ноги раскинуты и согнуты в коленях, пятки сведены вместе. Когда она наклоняется ко мне, чтобы заняться оральным сексом, ее спина выгибается дугой, и я вижу позвонки и ребра, туго обтянутые кожей, словно спицы зонтика. Невозможно описать тело Стейси, не прибегая к метафорам. Крайнее истощение лишило его привычных очертаний. Оно вообще не похоже на человеческое тело. Оно похоже на руку: тонкую руку инопланетянина с неожиданными сочленениями и выразительными жестами.

Когда я проснулся, за окном было светло. Нам уже успели принести завтрак.

– Надеюсь, что ты ешь яйца, – сказала Стейси. – Ты похож на тех, кто любит яйца.

Я люблю яйца.

Для себя Стейси заказала континентальный завтрак. Я наблюдал за тем, как она ест. Стейси не выбирала лакомые кусочки, не резала тонюсеньких ломтиков, ничего не раскладывала и не меняла местами. Стейси не пожирала все разом, не бегала потом в туалет. Она просто ела: равномерно и не торопясь. Я задумался над тем, как соотносятся между собой самый что ни на есть обычный завтрак и вафля, которую она ела вчера в ресторане. Что это: освобождение от старых анорексических привычек или возврат к ним?

Я ожидал звонка из больницы: хотелось узнать, как прошла операция и как себя чувствует Феликс. Стейси, заметив мое беспокойство, заговорила о своей работе.

Ее проект называется СЧЖК («Стейси Чавес – Живая Картина»), Из съемочной группы сериала «Грейндж-Хилл» она ушла уже давно.

Стейси удалось уберечь то, что она делает, от досужего интереса случайной публики, переместившись в зону, где ее личные навязчивые идеи неотличимы от общего фона: однообразного белого шума субсидированного искусства. Она воспринимала перемены в собственной карьере, успешное развенчание себя в качестве звезды, как свое реальное художественное достижение. Устраиваемые ею хэппенинги (перфомансы, живые картины, их можно называть как угодно) – это не самое главное, что Стейси хочет сказать миру.

Она видела в себе деятеля концептуального искусства, художника, избравшего главным объектом творчества собственную звездность. Очевидно, у нее имелись собственные средства, не говоря уже об актерских заработках, и в этом нет ничего предосудительного, так как подобная работа требует немалых финансовых затрат. Вера, ее пресс-агент, потребовала жалованье за два года вперед, опасаясь, как бы творческие эксперименты Стейси не подпортили ее профессиональную репутацию.

– Я все делала неправильно, – рассмеялась Стейси. – Выступала против премии Тернера. Устраивала перфомансы в церковных криптах. Газеты писали об этом взахлеб.

Одно из ее пресловутых представлений – оно недолго шло в лондонском Ай-си-эй, – состояло в том, что она проглатывала пятнадцать шоколадных батончиков «Марс», а затем на глазах у публики извергала их из желудка в ведро.

Стирание памяти о себе оказалось делом куда более сложным, чем Стейси предполагала.

– Иначе почему мне пришлось выплатить Вере жалованье за много месяцев вперед.

Вера, как уже было сказано выше, – ее бывший пресс-агент, ныне ее анти-пресс-агент. Она регулярно отсылает искусно составленные материалы о ее работе газетчикам, чтобы таблоиды не забывали о бывшей звезде и не пугались излишне радикальных экспериментов Стейси Чавес.

Несмотря ни на что, меня заинтриговал ее рассказ. Я тоже кое-что смыслю в искусстве стирания памяти о себе.

– А чем занимаешься ты, Саул? – поинтересовалась в свою очередь Стейси.

Я не видел ничего плохого в том, чтобы провести еще полчаса в ее обществе, и, чтобы не вызвать лишних расспросов, не стал слишком удаляться от истины. Главное – отвечать так, будто мои деловые интересы в США столь же невинны, как когда-то. Я сказал Стейси, что руковожу бюро по трудоустройству. Мой ответ, как мне показалось, прозвучал вполне естественно. Я бы даже сказал, автоматически.

В девяностые годы считалось, что работники международных гуманитарных фондов – стоило им обосноваться в Мапуту и Бейре – непременно обязаны под самую завязку набить свои дома прислугой. Такова была здешняя традиция. С одной стороны, это обеспечивало неплохой источник работы местному населению, с другой – поскольку современной домашней техники здесь не было и в помине – позволяло решить бытовые проблемы. Тем, кто стеснялся нанимать прислугу, сами мозамбикцы недвусмысленно намекали, что белым господам в их же собственных интересах желательно переступить через высокие принципы.

Очень часто по возвращении назад в Вашингтон эти работники ощущали потребность и далее пользоваться услугами своей африканской свиты. Вот тут-то им и приходил на помощь ваш покорный слуга. Моя деятельность, разумеется, была законной на все сто; я лишь находил лазейки в законодательстве, в тех его статьях, что касались трудоустройства иностранцев в США. Таким образом, я поставлял дешевую домашнюю прислугу аппаратчикам из ООН, Международного банка и МВФ. Более того, мы гарантировали этой самой прислуге сносный уровень жизни и будущее намного лучше того, на какое они могли рассчитывать у себя на родине.

Мои подопечные из стран Центральной Африки получали надежные документы и возможность перебраться на ПМЖ за океан. Про себя же я усмехался тому, что гуманитарные фонды, сами того не желая, открыли этим людям двери в Америку.

Лишь летом 1996 года я позволил Ною Хейдену догнать меня.

Прошло почти тридцать лет с тех пор, как мои убогие переводы книги Ги Дебора «Общество зрелища» вызывали бурные споры в левацкой коммуне, однако Хейден не утратил прежней экспансивности.

– Помнишь те марши?! – воскликнул он. Это были его первые слова при нашей новой встрече. Нам обоим было уже под пятьдесят, мы довольно сильно изменились. В тех местах, где я усох и затвердел, Хейден нарастил жировые подушки.

Мы сидели в саду отеля «Маунт-Сош» в Блантире, торговой столице Малави, соседней с Мозамбиком страны, лишенной выхода к морю. Меня привела сюда необходимость подобрать прислугу для обеспеченных участников Конференции по развитию Южной Африки.

– Помню ли я?..

Помню. Рев голосов то нарастает, то откатывается подобно приливу. Вот мы словно пьяные, толкая друг дружку, всей компанией идем к Гровнер-сквер. «Хо-Хо-Хо-Ши-Мин!» Такие воспоминания обычно возникают при взгляде на старые фотографии или когда смотришь телепередачу и рекламу. Воспоминания сначала расширяют трещины в брусчатке человеческой памяти, но в конце концов почти наглухо смыкают их своей массой. «Клише» – вот как называются воспоминания, которым мы больше уже не нужны, чтобы подтвердить их истинность. Они живут своей собственной жизнью.

Я попытался подсластить пилюлю.

– Помню, как же. Я еще писал восторженные статьи о «Великом вожде и учителе Джеке Строу», нашем Джеке-Соломинке, – произнес я. – Если не ошибаюсь, журнал назывался «Письмо-бомба».

– Да, ты был форменный маоист! – ухмыльнулся Хейден.

Все это, конечно, полная чушь. Признаться, меня беспокоило другое: вдруг мы с ним исчерпаем все темы и ненароком вспомним о Деборе. Мне очень не хотелось спустя столько лет вновь прибегать к старой лжи. Поэтому я громогласно осведомился:

– А что за хрень такая случилась с Джеком? Он что-то принимал?

– Если не ошибаюсь, мы встретились здесь, чтобы поговорить о тебе, – ушел от ответа Хейден.

За долгие годы, проведенные на ниве служения обществу, Ной Хейден был вознагражден постом управленца среднего звена в департаменте международного развития. Как государственный чиновник он имел впечатляющий список «интересов» в том, что касалось оказания гуманитарной помощи новым лейбористским кабинетом. Мне не надо было объяснять, чем мой старый знакомый занимается в Малави. Третий Этаж МИ-5 желал иметь здесь своего человека, который держал бы меня на коротком поводке. Ной Хейден идеально подходил на эту роль.

Он прибыл сюда, чтобы нейтрализовать меня. По крайней мере сделать вид, что он меня обезвредил. Поэтому вряд ли стоит удивляться тому, что я пошел на встречу взбудораженным и, стиснув зубы, вынужден был терпеть самодовольство Хейдена, его куцые убеждения, его чиновничью непогрешимость относительно того, что дурно, а что хорошо.

В моем представлении Мозамбик сначала выстоял против Родезии, затем Южной Африки, устоял против льстивых уговоров капиталистов и коммунистов, и что? Страна утратила независимость, попав под гнет горстки западных неправительственных организаций. Последние контролировали каждый шаг правительства, шантажируя его недопоставками гуманитарной помощи. В портовом районе Бейры международные организации по дешевке скупали городскую недвижимость. Сидя за высокими заборами своих надежно охраняемых домов, скандинавские инженеры потягивали импортное пиво, равнодушно посматривая на наши беды.

Хотя ФРЕЛИМО после окончания гражданской войны удалось удержать власть, несчастья сильно подточили монолитный фундамент этой организации. Под нажимом Международного банка ей пришлось отложить до лучших времен введение всеобщего бесплатного образования. Марксизм-ленинизм был забыт. Тем временем в Мапуту стараниями специального представительства ООН по помощи Мозамбику местная экономика возродилась настолько, что дочери знаменитых уличных проституток Лоренсу-Маркиша, двенадцати-пятнадцатилетние девчушки, заняли места своих матерей на главном городском променаде. Когда я наконец-то стряхнул с себя оцепенение и критическими глазами посмотрел на то, во что превратилась ставшая мне второй родиной страна, то понял, какой род деятельности мне избрать.

Из выбитого окна своей квартирки на десятом этаже я месяц за месяцем наблюдал, как один за другим мои бывшие коллеги из числа сочувствующих отказываются от мечты Каталайо о независимости страны, променяв старые привязанности на презренные должности в международных организациях. Я не был готов прогибаться перед кем-либо, однако понимал, что в системе образования ловить больше нечего. Не видел я себе места и на государственной службе.

Первыми, кого мы с Ником Джинксом переправили в Европу, были семьи, лишившиеся крыши над головой после того, как Международный банк настоял на денационализации рынка жилья.

Зашоренность Хейдена мешала ему вникнуть в суть того, чем я занимаюсь, и он не скрывал неудовольствия по поводу моей деятельности.

– И что ты мне скажешь?

– О чем ты? – ответил я, намеренно поддразнивая его.

– Ты сам знаешь.

– Извини, – улыбнулся я. – Не совсем понимаю, о чем речь.

У Хейдена было уже заготовлено «алиби», призванное объяснить нашу якобы случайную встречу, и когда прямой подход не возымел цели, он повел меня по более живописному пути.

– Британский МИД обеспокоен усилением конголезской мафии. Только не говори, будто ты не знаешь, что у них тут концессии на автобусные перевозки.

– Первый раз слышу, – пожал я плечами.

– Но ты же с ними сотрудничаешь, – улыбнулся Хейден.

Я устал слышать, что моя работа задевает лучшие чувства людей вроде Ноя Хейдена. Чем, по их мнению, я должен заниматься? Торговать наркотиками? Бриллиантами? Слоновой костью? Африканские экспортные рынки были опустошены настолько, что люди остались, пожалуй, последним товаром.

Торговля людьми? Вероятно, по мнению Хейдена я презренный предатель, перерожденец, променявший приверженность ФРЕЛИМО и былые идеалы на подозрительный источник дохода. Он отказывался понять, почему я так враждебно настроен против гуманитарной помощи, чему он, наоборот, призван всячески содействовать. Против чего я так яростно выступаю? Истина состояла в том, что я по-прежнему боролся за те вещи, которые в свое время активно отстаивал Каталайо, – освобождение от колониального ига, свободу и самоопределение страны. И плевать, что половина ФРЕЛИМО выбросила белый флаг капитуляции. Хейден даже не знал, как на это реагировать. Ведь если в душе я остался верен идеалам шестидесятых, то как это увязать с моей финансовой состоятельностью, деловыми разъездами между моим домом в Бейре, Мапуту и северной столицей, Нампулой? А вояжи в другие государства – Кению, Нигерию, Мали, нефтяные страны Ближнего Востока? Или давайте посмотрим на проблему с другой стороны: как может приверженец радикальных политических принципов сегодня поставлять пятилетних жокеев для забегов верблюдов арабским шейхам, а завтра поспешно отправлять холодильные ящики с донорскими почками на самолете в клинику для толстосумов в Ботсване? Конечно же, Хейден не понимал меня. Он считал, что преступления и политика – вещи несовместные.

Ему было приятно порисоваться передо мной. (Легко могу представить себе его дом: кубки за победы в матчах по крикету на каминной доске, почетные свидетельства в рамках на стенах ванной комнаты.) Хейдену льстило, что он, изучая скрупулезно подготовленные ЦРУ альманахи и бог знает какие еще скучные официальные источники, располагает сведениями, которые, оказывается, мне неизвестны. В свои пятьдесят с лишним Ной Хейден оставался все тем же щенком, всегда готовым лизать чьи-то пятки в надежде, что его погладят. Был ли он опасен? Разумеется: как человек, которым манипулируют другие люди; как человек, чьи действия сами по себе невинны в отличие от последствий, к которым они приводят. Такой человек непредсказуем.

Мимо нашего столика прошел официант. Хейден жестом подозвал его и вернул обратно тарелку, на которой лежал сандвич со стейком.

– Вы не могли бы забрать это? Мясо немного недожарено. Спасибо.

В этом году Конференция по развитию Южной Африки (КРЮА) – главное политическое событие в регионе – проводится в маленькой, бедной, апатичной Малави. Привычный ритм жизни нарушен. Повсюду кипит бурная деятельность. Для участников конференции выпущены специальные автомобильные номера. Во всех банках страны организованы особые окошки КРЮА, они круглые сутки открыты для желающих обменять иностранную валюту на местные дензнаки. Над улицами барражируют полицейские и армейские вертолеты, отслеживая перемещение государственных деятелей из аэропорта в город. Армейские блокпосты перекрыли все въезды и выезды на улицах главных городов. Единственную карусель Блантиры украсили рождественскими гирляндами. Люди в оранжевых робах день и ночь занимаются обустройством улиц – засыпают песком выбоины и ямы. Сотни уличных торговцев выгнали с глаз подальше на заброшенный стадион.

И вот мы сидим в ресторане и пьем джин с тоником в стране, где продолжительность жизни едва дотягивает до тридцати пяти лет, а правительство проголосовало за то, чтобы бывшего диктатора похоронить в золотом гробу. А Ной Хейден готов в любую минуту завести разговор о правах человека.

– Главная твоя беда, Саул, – произнес он, – в том, что ты политизирован лишь в той степени, какая оправдывает твой цинизм.

Я непонимающе посмотрел на него.

– Представляю, – продолжал мой собеседник, – как ты говоришь себе: «Им будет лучше там, куда они едут, чем здесь!»

– Ну, ты скажешь! – отозвался я, стараясь не показать Хейдену, что он попал в точку.

– Тогда почему? Зачем ты занимаешься этим?

Он что, и вправду думает, что такие люди, как я, не способны на рефлексию? Что нам чужды высокие идеалы?

Я ничего не ответил. У меня не было желания затевать политические дебаты. Отвечать наездом на его наезд. Да и понял бы он меня? Увидел бы мир, в котором я живу? Мир, который я пытаюсь изменить.

Каждую безлунную ночь зарегистрированные в Камбодже суда курсируют между Ливаном, Сирией и Кипром. Рыбацкие фелюги из Сомали пристают к песчаным пляжам Мокки. В миле от береговой линии Испании разного рода подонки сначала бросают в море детей, зная, что женщины сами последуют за ними, после чего поджигают корабль.

Вернулся официант с хейденовским сандвичем. На сей раз стейка в нем не было.

– Вы же сказали, что он вам не понравился, – бесхитростно объяснил официант, когда Хейден выразил свое неудовольствие.

Официант был из местных. На следующей неделе, когда открылась конференция, в отеле уволили всех официантов, поваров, коридорных и горничных, заменив их южноафриканцами.

Тогда же в северном Трансваале местные безработные на полном ходу сбрасывали с поездов шахтеров-иммигрантов из Малави. Во Франции курд из Ирака разбился насмерть, спрыгнув с двадцатиметрового моста на крышу товарного поезда. Бедняге не повезло, он оступился и упал на рельс, находившийся под током. Шестеро русских украли в Кале с пристани быстроходный катер. Они гнали его на такой бешеной скорости, что двигатель взорвался, и им пришлось на веслах плыть по самой оживленной водной магистрали мира. Литовская супружеская чета средних лет переплывала Ла-Манш на детском надувном матрасе. Когда примерно в пятистах метрах от берега графства Кент их подобрала английская береговая охрана, оказалось, что, кроме себя, мореплаватели умудрились уместить на крохотном плавсредстве чемоданы и сумки.

Чего Хейден не мог или не хотел понять, так это того, что «преступления», которым он так рьяно стремился положить конец, есть не что иное, как разновидность революции. Идеалы Франца Фанона и Жоржи Каталайо приказали долго жить. В них верят лишь упертые мастодонты вроде Мугабе. Что ж, пусть так оно и будет. Революционная ситуация в странах третьего мира – необходимость революции в странах третьего мира – никуда не исчезла.

На этот раз мы сделаем все иначе. Мы не станем даже притворяться, будто хотим играть честно. Начиная с нашей первой встречи в 1992 году и до провала в 1999 году мы с Ником Джинксом переправили через границы многих государств более десяти тысяч человек – мужчин, женщин и детей. Десять тысяч первопроходцев, миссионеров, торговцев-авантюристов. По сравнению с обширными семейными кланами и транснациональными схемами, не говоря уже о подпольных каналах самих беженцев, мы с Ником были мелкой сошкой.

Десять тысяч ртов. Значит, Запад хочет играть по рыночным правилам? Пожалуйста. Мы тоже будем играть по тем же правилам. Не важно, сколько в мире таких вот ноев хейденов, пребывающих в близорукой уверенности, что они могут диктовать свою волю всем континентам планеты. Мы сожрем Запад так же, как Запад когда-то пожирал нас.

– Что-то было не так?

Стейси дочиста выскребла баночку с йогуртом. На стоящей перед нами тарелке оставалась лишь крошка омлета. Я молча подцепил его ложкой, положил в рот, прожевал и проглотил. Вкуса я не почувствовал.

За окном гостиничного номера на ярко-голубом небе виднелись редкие лохмотья вчерашних туч. Впервые в жизни мне захотелось выговориться.

– Саул!

Я допил кофе и рассказал ей все как на духу. Сколько можно держать эти вещи в себе.

Пятница

12 марта 1999 года

Проведя в воздухе почти двадцать четыре часа, я снял номер в гостинице аэропорта Глазго. Как вдруг выясняется, что в город приехал цирк.

День Красных Носов. Неприятный казус, когда в номер без стука вошла горничная. Вечером в благотворительном спектакле на сцене появятся Джонни Депп и Дон Френч.

Без десяти двенадцать ночи мне наконец-то позвонил Ник Джинкс. По голосу я понял, что он плачет.

Он должен был позвонить вечером, то есть три-четыре часа назад, чтобы доложить, как обстоят дела с доставкой в Шотландию пятидесяти восьми мужчин, женщин и детей. Им всем нашлась бы работа на местном рынке труда – на фермах и небольших предприятиях. Вместо этого он позвонил мне откуда-то из окрестностей Карлайла и сообщил, что убил их всех.

Рассказал о том, где находится кнопка, приводящая в действие вентилятор трейлера. И где те рычаги, при помощи которых открываются отдушины.

И где сами отдушины, которые он закрыл перед въездом на таможню Портсмута и которые забыл открыть снова. И так далее, и тому подобное раз за разом.

– Открой двери!

Страх отшиб Нику мозги, сделав из него недоумка.

– Открой двери. Загляни внутрь.

– Пошел ты! – задыхаясь, ответил он. – Иди в жопу!

– Ты включил вентиляцию?

– Да я ничего, на хер, не вижу!

– Повторяю, вентиляция работает?

– Можно подумать, мне видно!

– Скажи мне, что ты включил вентиляцию.

– Пошел ты!

– Ник, включи вентиляцию! – Я подхожу к окну, прижимая к уху мобильный телефон, и смотрю на небо. – Ник, послушай меня. Они все еще могут быть живы. Ник!..

Собственно, смотреть не на что. Не было ни единой звезды, которой бы хватило силенок соперничать с резким освещением аэропорта.

Стейси взяла со стола кофейную чашку. Чашка оказалась пуста. Она перевернула ее и принялась рассматривать донце.

Вставая со стула, я боком зацепил сервировочный столик, и он, дребезжа посудой, откатился в сторону.

– Саул! – позвала меня Стейси.

– Мне пора, – сказал я и направился к двери.

– Саул!..

На лифте я спустился в подземный гараж. Я забыл, где оставил свой взятый напрокат автомобиль, но мне крупно повезло, что я сразу же свернул в нужный угол. Забрался в машину, захлопнул дверцу. Вытащил из кармана мобильник, дрожащими пальцами попытался нажимать кнопки. Руки меня не слушались. Наконец, дозвонившись, выяснил, что самый ближний лондонский рейс, на который есть места, будет в пятнадцать тридцать. Я еще успеваю. При помощи кредитной карточки оплатив билет, я бросился в отель за одеждой и паспортом.

В самолете, в соседнем с моим кресле, уже сидела Стейси Чавес. Она возилась с парой наушников.

2

Квартира Стейси Чавес занимала три верхних этажа в перестроенном доме у причала в Уоппинге, в десяти минутах ходьбы от лондонского Сити. Белые стены, инкрустированные красным деревом половицы. Окна со стороны дороги затянуты парусиновыми жалюзи. Задние окна выходят прямо на Темзу. Если высунуть голову и посмотреть направо, то можно увидеть Тауэрский мост. На набережной, на другой стороны реки, сейчас темно: там какой-то паб, полоска парка и ряд дешевых муниципальных домов.

Образ жизни Стейси нашел отображение на одной серии финских почтовых марок. В гостиной на столе, рядом с плазменным телевизором, аккуратными стопками лежат номера искусствоведческого журнала «Паркетт». В аптечном шкафчике в ванной – неабразивный скраб для лица. Когда я поселился у нее, она купила мне кое-что для личного пользования. Стейси так и сказала со смехом: «Я купила тебе кое-что для личного пользования». Я поставил ее покупки на полку в шкафчике, которую она освободила для меня: крем после бритья без запаха, лосьон без содержания спирта.

На верхней полке хранились лекарства. Она каждый день принимала в небольших дозах «золофт», средство от перепадов настроения.

– Я чувствую себя лучше, чем просто хорошо, – объясняла Стейси, когда день оказывался тяжелее обычного. «Лучше, чем просто хорошо». Иногда мы ложимся в постель, даже когда в квартире Джером. Он сидит этажом ниже на кухне и тюкает по клавишам ноутбука. Джером – это не тот самый писатель, это помощник Стейси. Он появляется рано утром, когда мы еще спим. У него свой ключ.

– Привет, Саул! Как дела? Как спалось?

Ему непременно нужно сообщить, что он уже пришел.

– Доброе утро, Саул, какой кофе будешь пить?

Он очень любезно дает мне знать, что я ему мешаю.

Джером учился в Оксфорде, у него диплом с отличием по двум специальностям. Когда он звонил Вере – Вере Стофски, пресс-агенту, то есть анти-пресс-агенту, – то называл ее только по имени. Он ко всем так обращался. Тогдашний руководитель Ай-си-эй Филипп Додд был для него просто Филом. Нью-йоркский дилер Стейси Джеффри Дейч – Джеффом. Все вместе мы выполняли странную, чрезвычайно сложную, расписанную по минутам работу – при помощи электронной почты, веб-сайтов и файлов в формате .pdf. К дверям дома то и дело подъезжал мотоциклист – забрать очередной DVD-диск или доставить какую-нибудь корректуру или образец обложки. В то же время – и по той причине, что большая часть этой работы осуществлялась в виртуальных пространствах Интернета, – я практически не видел реальных результатов своей деятельности, как будто искусство стало трудной для понимания разновидностью международной политики.

Порой мне приходилось изображать интерес, однако чаще я был предоставлен самому себе. В конце концов, нужно ведь как-то зарабатывать на жизнь.

Мой бизнес в Штатах даже после исчезновения Ника Джинкса продолжал существовать. Жидкий ручеек клиентов, которые проходили через мое агентство по трудоустройству, компенсировался поставками доноров в чикагскую клинику.

В Британии все обстояло иначе. После того трагического происшествия я самым радикальным образом свернул свою деятельность, сократив ее до минимума. По этой причине работа обрела удивительную простоту и динамичность: «Двух землекопов сюда!», «Трех землекопов туда!», «Быстрее залезайте в заднюю часть фургона!». Каждую неделю я встречал новую группу переселенцев, готовых вкалывать за «черный нал». Это были чернорабочие, штукатуры, каменщики. Работа находилась даже для тех, кто не обладал особыми навыками, даже для тех, для кого слово «кирпич» означало примитивные кирпичи из глины, для тех, у кого освещение ассоциировалось исключительно со светом керосиновой лампы, а еда – с поджаренной над костром на ржавых прутьях живностью, добытой на просторах саванны. Мне удавалось всем им находить не одну, так другую работу.

Выходные дни я проводил главным образом за рулем моего «BMW», курсируя туда и обратно по магистрали М25. Нажимая кнопки «хэндз-фри» желтыми от никотина пальцами, я отправлял по всей стране свою армию белых фургонов: из Гленкоу (съедобные моллюски) в Гластонбери (грибы), из Сассекса (салаты) в Шеффилд (выращенные в теплицах овощи). Почти каждый иностранный работяга вынужден накручивать мили ради права взяться за прополку лука-порея или сортировку свеклы. Литовцы и поляки, болгары и турки. Большинство из них находились на Британских островах легально, но были и нелегалы. Последние – своего рода невидимки, люди, привыкшие жить тайно и в самых суровых условиях. Мои люди.

Было сущей пыткой каждую пятницу возвращаться из брутальной реальности такой жизни на орбиту Стейси Чавес, чья жизнь проистекала, так сказать, внутри кавычек. Званые обеды с последними сплетнями о Ванессе Бикрофт и Пипилотти Рист. Долгие пустые разговоры, состоящие исключительно из упоминания незнакомых мне имен. Я изо всех сил пытался изображать из себя этакого крутого дельца: постоянно прижатый к уху мобильник, рассказы о дорожных пробках. Однако мое сердце все равно не лежало ко всему этому.

Я хотел, чтобы Стейси перестала принимать «золофт». Я хотел узнать, какая она без этого дерьмового снадобья.

– Ерунда, – возразила она и высокомерно хохотнула. За ней это водится.

По инициативе Джерома каждое воскресенье квартира наполнялась стопками воскресных газет. Стейси никогда их не читала, а я после очередной тяжелой недели находил в себе силы лишь на то, чтобы просмотреть страницы с телепрограммами. В начале лета я как-то раз совершенно случайно наткнулся на статью о малоизвестном, но вполне респектабельном философском обществе, расположенном неподалеку от Малет-стрит. Именно там когда-то началась моя трудовая деятельность.

Я показал газету Стейси: отрывок биографии, который при желании она могла бы обыграть.

– Этот человек похож на тебя, – сказала она.

Я вытянул шею, чтобы получше рассмотреть иллюстрировавший статью снимок. На нем был изображен один из бывших членов философского общества.

– Ой, они устраивают торжественный вечер, – добавила Стейси. Скажу честно, я не ожидал такого интереса с ее стороны к моему прошлому. Да он мне, собственно, и не нужен. На снимке был запечатлен Энтони Верден, главный герой опуса под названием «Идеалист». Эта книга – первый опыт автора в жанре биографии – неожиданно стала, если верить газетной статье, фаворитом литературного года.

– Вот тебе шанс познакомить меня с чем-то необычным, – заявила Стейси. Она доверчиво открыла мне свою жизнь и теперь была не прочь поближе познакомиться с моей.

Затерявшееся в пространстве между Сенат-Хаусом и пабом «Фицрой» философское общество не только не прекратило существования за годы моего отсутствия, но и явно процветало. Сочетая в себе старомодность храма науки и общественной библиотеки, оно сделалось еще более эклектичным и деятельным. Все залы и комнаты заново покрашены, лестницы отремонтированы, перила покрыты синим лаком. Подвальное помещение сдано в аренду сети закусочных «Сезам, откройся». Там подают фалафель и сок.

Когда мы там появились, участники торжественного вечера, посвященного вручению какой-то литературной премии, уже выходили на улицу. Мы не встретили никого из знакомых, зато Стейси Чавес узнали многие. Я представил ей Мириам Миллер, секретаря и главного фактотума общества. Было видно, что Мириам меня не узнала. Когда Стейси обмолвилась о моем удивительном внешнем сходстве с героем ее литературных трудов, Мириам посмотрела на нее как на безумную. Она поговорила с нами минуты три, после чего растворилась в толпе гостей.

Я надеялся, что меня еще помнят, представлял, что пройдусь между книжных полок, возле которых когда-то проводил долгие часы. Однако оказалось, что книги давно уже распроданы. Мне не оставалось ничего другого, как с чувством, близким к восхищению, наблюдать за тем, как Мириам и Стейси, две женщины, ставшие частью моей жизни, передвигались по залу, но по разным орбитам. Не зная, чем себя занять, я остановился перед столом, на котором стопками лежала написанная Мириам книга.