Текст книги "Бремя чисел"

Автор книги: Саймон Ингс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 26 страниц)

Энтони пытается отдышаться.

Музыка из лифта последовала за ним в квартиру. Страстное фортепьяно, божественные скрипки. Он узнает ее, почти узнает. Она то стучит ему в ухо, то вновь исчезает куда-то по собственной прихоти. Рахманинов? Или нет – Чайковский?

Музыка возвращается, и вместе с ней из сердца Энтони на поверхность рвутся все ошибки его жизни. Верден плачет – впервые за четыре десятка лет. Бедный Энтони, в конце жизни у него ничего не осталось, ничего такого, что вознаградило бы его за страсть к числам, птичкам и пчелкам.

Это «Будапештский концерт». Слезы ручьем бегут по морщинистым щекам. Сотрясаясь в рыданиях, Энтони прислоняется к кухонному столу, оплакивая собственную неприкаянность. Тот самый божественный концерт. Он слушал его, когда познакомился со свой будущей женой, Рейчел. Это было в подвале Национальной галереи.

Но почему он звучит здесь? Или лифт застрял напротив его двери? Немного придя в себя, Энтони высовывает голову на лестничную площадку. Двери лифта закрыты, а небольшое табло над ними извещает, что кабина стоит на первом этаже.

Может, теперь они транслируют музыку прямо в подъезд? Или даже сразу в квартиры?

Энтони возвращается к себе, но музыка крадется по пятам, словно хищник – уменьшенные пятые для левой руки тянутся за ним, царапая воздух.

Верден сердито вытирает лицо – боже, эта маразматическая, дурацкая, унизительная, слезливая старость! Я как Лир, думает он. Мне полагается неистовствовать, а не плакать. Увы, фортепьяно рыдает, и Энтони видит себя таким, каков он есть: жалкий старик в однокомнатной квартирке льет одинокие слезы. Теперь Верден знает, откуда доносится музыка. Она звучит у него в голове.

Он проходит в крохотную кухоньку, берет кокос и кладет его возле косяка двери между кухней и единственной комнатой, после чего наполовину закрывает дверь и становится к ней спиной. Энтони налегает на нее всем своим весом, но теряет равновесие и падает на пол, при этом больно ударившись головой о косяк.

Когда он открывает глаза, оказывается, что с освещением в комнате что-то не так. Все вещи утратили привычный цвет. Тонкие полоски света, напоминающие щупальца актинии, проникают в комнату откуда-то снизу, освещая потолок и оставляя в полумраке пол. Уличные фонари. Уже ночь.

Энтони пытается осторожно подняться. Сначала он поднимает голову. Как ни странно, боли нет. Не больно, даже когда он трогает голову. Верден приподнимается, садится на пол. В мозгу крутится сразу десяток видеороликов: трогательные комические сцены, в которых призрак вылетает из мертвого тела, зевает, потягивается, еще не понимая, кто он такой. Кажется, я умираю, думает Энтони, и эта мысль наполняет его умиротворением.

Фортепьяно, приглушенное и вместе с тем страстное, разражается каденцией рыданий, струнные в миноре изливают свои несчастья, затем постепенно стихают.

Кокос.

Он лежит на полу, расколовшись на две аккуратные половинки: одна на тонком белом ковре гостиной-спальни, вторая – на линолеуме кухни. Скорлупа темная, почти черная, мякоть внутри – белая. Большая часть молока разлилась по ковру. В углублениях образовались небольшие лужицы. Верден опускается на четвереньки: словно старый кот, он дергает носом и принюхивается.

Сладость жизни проникает в него и тотчас улетучивается.

Кряхтя и пошатываясь, Верден поднимается на ноги.

Энтони идет к своему креслу возле окна. Вокруг высятся муниципальные многоэтажки, практически неотличимые друг от друга. Внизу, на улице, уже собираются банды новых дикарей – парни из Туркменистана, Албании, Портси, Нигерии, Конго, Кошэма, Китая, Ирака, Уотерлувиля, Афганистана. Они выписывают круги на асфальте на горных велосипедах. Сбиваются в кучки, укрываясь от непогоды в подъездах, затем исчезают куда-то – наверное, уходят на выпас.

Верден вздыхает: это не более чем передвижение скота. Он бы предпочел, чтобы на улицах сталкивались воины в боевой раскраске. Увы, в последние годы какая-то важная часть человеческой натуры оказалась поглощена бетоном и хромом. Нечто такое, что уже не поддается извлечению. Какое счастье, что у него нет собственных детей.

Появляется женщина в макинтоше. На голове – платок. Она направляется к его многоэтажке. Она стара, думает Верден, наблюдая за ней с высоты девятого этажа. Она так же стара, как и он.

Чем дольше он за ней наблюдает, напрягая глаза, тем больше женщина напоминает ему комбинированную киносъемку. Словно ее наложили сверху, она там – и одновременно не там. Впившись пальцами в подоконник, Энтони словно зачарованный наблюдает за тем, как она приближается.

Подростки замечают ее и тотчас приходят в движение; у них на уме явно что-то нечистое. Один из них бросает ей в спину зажженную сигарету. Та попадает на плащ. Летят искры.

Но женщина продолжает идти. Она отходит все дальше от хулиганов, и тем не хватает духа преследовать ее.

Затем женщина исчезает из поля зрения. Энтони представляет, как она где-то внизу преодолевает последние ярды асфальтовой дорожки. Как поднимается по ступенькам крыльца к входной двери. Как набирает код. Открывает дверь. Делает шаг внутрь. Он определенно уже где-то ее видел.

Верден представляет, как женщина поднимается наверх. В его мысленном фильме она не стала входить в лифт, а идет наверх пешком. Хотя женщина так же стара, как и он, но шагает легко, механически, словно ступеньки – это что-то вроде глиссандо. Музыка окружает ее точно так же, как и его самого. «Будапештский концерт». Стены, межэтажные перекрытия, потолки – все в этом доме сделано из музыки.

Кстати о музыке. Неожиданно Энтони понимает, что это такое. Он знает, что происходит. После долгих лет одиночества это случается снова.

Женщина появляется на лестничной площадке и подходит к его открытой двери. Она останавливается, оборачивается и робко стучится.

– Можно войти?

Женщина ждет. Не дождавшись ответа, заглядывает в комнату. Перед ней старик, он сидит у окна и плачет.

– У вас все в порядке? Я заметила, что дверь открыта, и решила на всякий случай проверить. Я подумала, что, может быть…

– Слушаю вас.

– Это я. Ваша соседка из девятьсот третьей квартиры. С вами все в порядке?

Он даже не обернулся. Он наблюдает за ее отражением в оконном стекле. Она входит в его черно-белую комнату. Женщина кажется здесь инородным телом – впрочем, не только она, а что угодно. Вокруг никакой гармонии. Она не более абсурдна, чем половинки кокоса на полу, чем упаковка креветок, которых он оставил размораживаться в пустой вазе для фруктов. Лишенный привычного контекста, каждый предмет бьет в глаза.

Женщина тоже бьет в глаза. Такое впечатление, что она не движется, а словно расширяется. Женщина занимает собой все окно. Она занимает собой всю комнату. Верден ощущает сжатие воздуха: это она подошла и встала с ним рядом.

Женщина следует глазами за его взглядом – сквозь оконное стекло, за муниципальные многоэтажки, к невидимому отсюда морю.

– Эй! – произносит она терпеливо и вместе с тем требовательно. – Эй!.. Меня зовут миссис Коган. Кэтлин Коган, я живу я вами на одной площадке в девятьсот третьей квартире.

Он по-прежнему молчит, и она, собравшись с мужеством, берет его за руку.

Фортепьяно закручивается в вихре. Оно выделывает фортели. Перед мысленным взором Энтони предстают храмы, акведуки, арены, набережные, палатки, статуи, железные дороги, театры, сады, эстрады, игровые площадки, фонтаны, амфитеатры, плац-парады…

– Привет! – произносит он. – Спасибо, миссис Коган. Спасибо, Кэтлин, что заглянули ко мне.

Энтони оборачивается и берет ее за руки.

– Со мной все в порядке, – говорит он.

Снаружи, над последними болотами Портсмута, играют огни прожекторов. В воздухе висят вертолеты.

Госчиновник седьмого класса Ной Хейден, подавленный, усталый, мечтающий о выходе на пенсию, подъезжает к безвестному проселку, что вьется между остатками портсмутских болот, которые еще не успели осушить и застроить, и с дрожью в коленях выходит из машины. У него над головой вертолеты прочесывают округу, в лохмотья кромсая горячий воздух лучами прожекторов.

Сегодня к ним поступил анонимный звонок. Представьте себе, что бывает, если разворошить палкой осиное гнездо. Так и здесь.

Хейден отходит от машины. Он ступает осторожно, проверяя землю на прочность перед тем, как поставить ногу. Среди камышей виднеются остатки причалов. Самые старые уже давно исчезли, остались только дыры, из которых когда-то торчали сгнившие сваи. Эти дыры затянуты гнилостной пленкой, в них ничего не растет.

Там лишь скапливаются остатки сгнившего дерева и микроскопические трупики тех, кто им питается, вперемешку с останками тех невидимых глазу существ, что в свою очередь питаются микробами, – и так далее, и так далее. Кто знает, какой она длины, пищевая цепочка? Хотя в течение дня эти углубления залиты водой, наполняет их отнюдь не вода. Скорее это нечто, напоминающее кашу. Известно, что здесь пропадали собаки. Пару раз – даже дети. Так что Ной Хейден ступает осторожно. Хотя полицейские уже протянули ленту, указывающую путь, у него уходит минут пять, чтобы преодолеть по чавкающей жиже пятьдесят футов, отделяющих от места захоронения. Заранее оповещенные полицейские уже ждут его.

Он где-то близко. Саул Коган. Человек, который жил с ним в одной комнате общежития в Кембридже, его друг. Тот, кто угощал его сандвичем со стейком в отеле «Маунт-Сош» в Блантире, в далекой Малави. Саул Коган, гангстер и предприниматель; поставщик (это известно, но еще не доказано) живого товара – мужчин, женщин, детей.

Человек-призрак. Личное дело, налоговые декларации, пленки с подслушанными разговорами, показания чиновников из других стран, внутренние расследования фондов гуманитарной помощи не складываются в целостную картину. Сплошные несоответствия, сплошные противоречия. То ли Саул Коган не существует, то ли людей с таким именем слишком много. Его нигде нет, и одновременно он вездесущ. Эдакий дух, обитающий в глобализованном механизме.

Вертолетчики знают свое дело, огни прожекторов нацелены точно на место проведения поисковой операции. В результате возникает впечатление непостоянного, обманчивого дневного света. Тени скачут взад-вперед, как будто живут собственной жизнью. Перспективы растягиваются и рушатся. На полицейских одинаковые болотные сапоги и бумажные маски. Но Хейдену сложно поймать их в фокус. Непонятно, сколько их здесь? А ям здесь сколько? А старых причалов? А вертолетов? Уж не теряет ли он сам сознание?

Тела, которые уже удалось извлечь из воды, положены рядами на земле – тут же, у места захоронения. Пролежав довольно долго в лишенной доступа воздуха братской могиле, они избежали разложения. Картина жуткая. Сквозь грязный пластик можно разглядеть человеческие лица, человеческие тела.

И зачем только его вызвали сюда? Чего ради? Ной не хочет смотреть на этот ужас. Он же переслал электронное письмо дальше. Неужели этого мало? Он не сопротивлялся, когда у него конфисковали компьютер. Он без утайки ответил на все вопросы. Он держал в кулаке свое раздражение даже тогда, когда потребовали показаний у его жены и детей.

– Кто, по-вашему, послал его к вам?

Не надо быть гением, чтобы ответить на этот вопрос.

– Почему?

– Потому что он может себе это позволить.

– То есть? – Они пришли в явное возбуждение.

– Или Саул Коган знает, что вы его найдете, или он знает, что вам его никогда не найти.

Хейден не сдержался и с язвительной улыбочкой добавил:

– Я подозреваю последний вариант.

Нет, ему незачем на все это смотреть. Это они в отместку. Наказание за ту его улыбочку. Третий Этаж плюется кровью. На всю Европу наброшена мелкоячеистая сеть, ворота с шумом захлопываются. Все северное полушарие сканируется инфракрасными лучами и ультразвуком. И все равно Саул Коган просачивается сквозь любые рогатки, как песок сквозь пальцы. Как они ни стараются, им не удается поймать его. Когану же насрать на новый мировой порядок, он не желает вписываться в их картину.

Черт, ловит себя на мысли Хейден, неужели этот проходимец вновь начинает мне нравиться?

Ему щекотно. Камыши щекочут руки, пах, затылок, неожиданно выскакивают между ним и пластиковой лентой, вдоль которой он должен передвигаться. Он идет назад, на твердую почву, к машине.

Морской прилив. Хейден представляет, как вода надвигается на него, как кусочек твердой земли под ногами становится все меньше, меньше, меньше. А потом земля вообще ускользает у него из-под ног.

Возможно, он уже бывал здесь раньше. Это место напоминает ему заросшие травой отмели реки Шир в Малави. Хейден был там всего один раз, когда в качестве представителя Международного фонда развития объезжал лагеря беженцев, мозамбикских и малавийских, которых наводнение 2000 года вынудило покинуть насиженные места. Протянувшаяся вдоль реки граница между Мозамбиком и Малави полнилась слухами о Сауле Когане и его деятельности. Хейден как сознательный гражданин докладывал обо всем, что слышал, своим приятелям с Третьего Этажа МИ-5.

Правда, крайне маловероятно, тем более по прошествии довольно долгого времени, чтобы они хотя бы что-то сумели прояснить. Люди Когана воруют гуманитарную помощь. Люди Когана распределяют гуманитарную помощь. Коган – поставщик тракторов и плугов. Коган – сборщик дани и десятины.

Саул Коган. Заправила. Городской голова. Деревенский староста.

Так что это вполне может быть участок реки Шир, где похожие на ходячие скелеты усталые напуганные люди готовят на кострах свою нехитрую пищу; эти люди, как и животные, на которых они охотятся, при первой же возможности пытаются спастись бегством.

Разве не может быть так, что эти два совершенно разных места – на самом деле одно? Остров Хейлинг, река Шир, Мозамбик, Малави, Англия – какая, в сущности, разница? Все это одно и то же. Насколько широк этот мир? Хейдену немного не по себе от таких мыслей. Он поворачивается и возвращается туда, где Саул Коган похоронил своих мертвецов.

Над головой – жужжание вертолета. Вращая винтом, машина зависла прямо над ним, поднимая из болотной жижи очередной труп. Ной Хейден, которому страшно оставаться одному, возвращается к полицейским, которые стоят вокруг ямы. Здесь свет режет глаза, звук – уши. Все вокруг дрожит, все кругом озарено ослепляющей вспышкой.

Он взмывает ввысь, сквозь клубок розово-голубого сияния, сквозь портал между двумя мирами – обернутый в пластик труп.

Уже удалось извлечь более пятидесяти тел. Мужчины, женщины, дети. Откуда они? Что случилось, почему их так много?

Черная взбудораженная вода постепенно успокаивается. Поверхность затягивается гнилостной пленкой, возвращая себе металлический блеск. Пастельные тона образуют водоворот вокруг черной воды, и вскоре ее уже не видно.

Хейдену знакомы эта цвета. Это цвета с карты мира. Стоит бросить в воду камень, и все симпатичные оттенки мгновенно исчезнут.

Этот камень предназначается его другу.

Осталось только его бросить.

ЭПИЛОГ

Сочельник 1968 года

Всякий раз, когда тихо, без фейерверков и фанфар прерывалась связь с центром управления полетом, Джиму Ловеллу, пилоту командного отсека космического корабля «Аполлон-8», вспоминалась одна поездка. Однажды они с женой на машине отправились через малонаселенную часть Флориды к озеру Киссимми, и пока они ехали, голоса радиостанций умирали один за другим.

«Аполлон-8» не совершал посадки на Луне. Корабль пролетел близко, мучительно близко, всего на расстоянии каких-нибудь семидесяти миль от поверхности. Что поделать: разведывательная миссия. Они – Борман, Андерс и Ловелл – сделали всего десять витков. Каждый такой виток на окололунной орбите занял два часа, и каждый второй час – когда Луна своей массой прерывала их связь с Землей – они были вынуждены коротать время в тишине, по очереди глядя в иллюминатор на обратную сторону Луны, на это тайное лицо, которое до них еще никто не видел.

Первое, что тогда бросилось Джиму в глаза, когда он смотрел на Луну со столь малого расстояния, – это полное отсутствие красок. Трудно сказать, почему его тогда так потряс этот, казалось бы, очевидный факт.

Десять витков. Двадцать часов. И все то время, пока их взгляды были прикованы к Луне, глаз ожидал увидеть разноцветье родной планеты. Они смотрели на незнакомый мир и не видели ничего, кроме оттенков серого. Джиму тогда казалось, будто Луна что-то упорно скрывает от них. Не желает делиться чем-то для них важным.

Целью запуска «Аполлона-8» было доказать, что мечту можно воплотить в жизнь. Человек в состоянии преодолеть бескрайние просторы космоса и целым и невредимым вернуться домой. Когда корабль в десятый и последний раз вынырнул из-за обратной стороны Луны, центр управления полетом приветствовал экипаж с энтузиазмом, радуясь за них и гордясь за себя. Сейчас «Аполлон» ложится на обратный курс, и для космонавтов настала пора общения с замершим в ожидании миром.

– Эта бескрайняя пустота внушает трепет, – произносит Джим, стараясь при этом не морщиться.

– Она заставляет человека лучше осознать, что есть на Земле, – продолжает Ловелл. Господи, если бы он только мог не прислушиваться к тем словам, что произносят его губы.

Слова эти какие-то хилые. Он подбирает их осторожно, и получается совсем не то, чего от него ждут. Им не хватает заряда энергии. Им не хватает убедительности. Джим отправляет их в полет и смотрит, будучи не в силах помочь, как они барахтаются, замирают на месте и устремляются вниз – к холодной, равнодушной Земле.

Ловелл в космосе не в первый раз. С Олдрином он летал на «Джемини-12», а до этого – с Фрэнком Борманом на «Джемини-7». И поэтому Джим знает: нужных слов ему все равно не подобрать. Их просто не существует. Все, что Ловелл может сделать в качестве астронавта, – внушить как можно большему количеству людей уверенность в своих силах. Возможно, вместе им удастся найти новые слова, неземные слова – божественные слова, если на то пошло, – чтобы совершить то, что не по силам ему одному… к тому же телекамера упирается чуть ли не в нос, а времени в обрез.

– Для всех людей Земли, – подает голос Билл Андерс, – экипаж космического корабля «Аполлон-8» передает свое сообщение…

Теперь Фрэнк Борман сует телекамеру в лицо Андерсу.

– Вначале, – продолжает Билл, – Бог сотворил небо и землю. Земля была бесформенна и пуста, а над ликом бездны висела тьма. И Дух Божий носился над водами. И сказал Господь: «Да будет свет». И стал свет. И Господь увидел свет, и решил, что это хорошо, и отделил Господь свет от тьмы.

Интересно, а как Бог разделил свет, размышлял про себя Джим. При помощи призмы, как Ньютон? Здесь ведь вообще нет никаких цветов.

Ловелл видел обратную сторону Луны, и сейчас ему трудно представить, чтобы лунный свет содержал в себе цвета. Пропусти его сквозь призму, и каждая полоса будет сиять ослепительно белым.

Теперь камера смотрит в лицо Джиму. Его очередь говорить. Они репетировали.

– И назвал Господь свет днем, – произносит он. – А тьму – ночью.

Теперь Ловелл берет камеру в свои руки и направляет ее на Фрэнка Бормана. После тесной клетушки, какой был «Джемини», командный отсек «Аполлона» кажется едва ли не залом – при условии, что вы не станете перебрасываться телекамерой.

Фрэнк Борман:

– И сказал Господь, пусть воды под сводом небесным соберутся вместе, и пусть появится суша. И стало так.

Интересно, а какого цвета были эти воды? Синего? А суша – серая, коричневая или песочно-желтая? А может, зеленая от медного купороса или ржаво-красная от всего железа, что лежит в ней. Наверное, в Луне тоже есть железо, размышляет Ловелл, только оно не ржавеет.

И тут до него доходит: нет, ничего от них не прячут. Это у них самих глаза не такие, какие нужно; глаза, которые привыкли видеть разноцветье красок Земли. Зато они не различают красок космоса – какими бы те ни были.

– И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо.

Джим вновь мысленно возвращается к их последнему витку: Земля постепенно вставала из-за Луны, стоило им вновь выскочить на освещенную сторону.

Восход Земли. Над серой лунной поверхностью Земля была цветовым пятном. Была разноцветьем красок. Красный и желтый цвет на фоне голубого. Разные оттенки голубого у полярных льдов и океанов. Кое-где с примесью зеленого. Краски принадлежали только этому шару, больше их нигде не было.

Джим сдвигает камеру в сторону – тоже по сценарию, они и это репетировали. Теперь она направлена на иллюминатор, и на телевизионных экранах землян впервые возникает живая картинка их родной планеты. В эти мгновения ему в голову приходит простая мысль – только на Земле краски имеют смысл. Чем дальше от Земли, тем меньше смысла у красок, потому что здесь нет ни созревания, ни гниения, ни весны, ни осени. Вот почему здесь все бесцветно. И нет никого, кому бы краски принесли пользу.

Сейчас у нас нет потребности в цвете, размышляет Ловелл. Пусть делает, что хочет, отпустим его на свободу. Калейдоскоп, игрушка нашего детства. Мы должны отложить его в сторону и постараться увидеть мир таким, каким он есть. Мы должны вписаться в гораздо больший мир, мир реальный и ужасный, тот, что простирается за нашим уютным пестрым уголком, – мир черного и белого.

Неожиданно Джим переносится в прошлое; он вновь в кабине пилота, как в западне, а его «Баньши» – одинокая точка над просторами Тихого океана. Датчики вырубились, огни погасли, на небе ни единой звезды, его «Шангри-Ла» тоже нигде не видно. Ловелл знает, что топливо на исходе, а вокруг такая темень, что непонятно, где небо, а где море. Кто скажет наверняка? Море над ним, море вокруг, море под ним – все это сразу.

Да, еще у них за спиной и впереди них.

И посреди этого черного безмолвного океана восходит крошечный пузырек призрачной надежды.

– От имени экипажа космического корабля «Аполлон-8», – произносит Фрэнк Борман, завершая сеанс связи, – мы желаем вам всем доброй ночи. Удачи вам, веселого Рождества… и да благослови вас Господь – вас всех, жителей нашей родной Земли.