Текст книги "Мэйв Флай (ЛП)"

Автор книги: С. Дж. Лид

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Annotation

Мэйв Флай, главная героиня повести (не путать с "героином"), живет самой лучшей жизнью из всех возможных. Она бесплатно живет в роскошном особняке, принадлежащем ее бабушке Таллуле, бывшей актрисе Золотого века Голливуда. У нее есть работа, которую она любит; она работает костюмированной принцессой в "Самом Счастливом Месте на Земле". У нее есть лучшая подруга Кейт, которая в буквальном смысле является Анной для ее Эльзы^[1]. Она развлекается просмотром порнографии на видеокассетах и подстрекательством к ненависти в Интернете. О, и еще она иногда позволяет себе небольшое убийство, в качестве удовольствия...

Но, в благополучном образе жизни Мэйв начинают появляться трещины. Бабушка, которую Мэйв боготворит, уже некоторое время находится в коматозном состоянии и получает помощь в хосписе на дому. Ее подруга, начинающая актриса Кейт, проходит успешное прослушивание и оказывается в шаге от славы и неизбежной разлуки с Мэйв. И, несмотря на их популярность среди посетителей парка развлечений, и Мэйв, и Кейт подвергаются все более пристальному вниманию со стороны своего работодателя. Как будто всего этого было недостаточно, на сцене появился новый непредсказуемый персонаж: красивый и самоуверенный брат Кейт. Профессиональный хоккеист, Гидеон в равной степени привлекает и отталкивает Мэйв. В любой момент ее карточный домик может рухнуть, оставив Мэйв без корней и на произвол судьбы. А когда Мэйв Флай чувствует угрозу – гибнут люди...

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

1

Каждый мужчина мечтает об одном и том же:

Он женится на любимой всеми возлюбленной. Он проживет благородную жизнь и добьется успеха во всех делах, как учил его отец. И когда он будет стоять на вершине сыновних и отцовских достижений, когда он наконец достигнет той великой высоты добра, чести и неоспоримой мужественности, тогда (и только тогда) его жена, ребенок и домашнее животное должны быть отняты у него. Жестоко, непростительно.

Возвращая, в конечном счете, свободу.

Ведь сделав доброе, правильное дело, и только потом став жертвой его исчезновения, этот добродетельный человек может теперь при полной поддержке любого постороннего наблюдателя обратиться к насилию, ярости, нигилизму и разврату. Что и было его конечной истинной целью. Потерять себя в славном, санкционированном упоении возмездием. Сколько мужей и жен выстроились в очередь у касс, чтобы воплотить в жизнь именно эту фантазию, которую они глубоко, фундаментально и жестоко желают?

Мужчины – ничтожные, глупые существа.

Вот истина, которую так мало кто из нас знает:

Для того чтобы делать то, что хочешь, не нужна нравственная и благородная история. Чтобы стать чудовищем, не обязательно сначала быть жертвой. Не нужно забирать у тебя близких, чтобы ты мог пить, зверствовать и гнаться за возвышенным. Жизнь быстротечна и бессмысленна, она плачет, когда ее хватают сзади и трахают в безвестности.

Это моя история, и вы не можете ее контролировать. Так же, как не можете контролировать все более низкий угол своего полового органа или нагревание этого толстого, ленивого тюремного камня, плавающего в забрызганной спермой темноте.

Меня зовут Мэйв Флай.

И я работаю в самом счастливом месте на свете.

2

Мы с Кейт стоим на коленях друг напротив друга в комнате замка ледяной королевы, одетые в свои неизменные платья принцесс, как и каждый день. Я наблюдаю, как одна бусинка крови, а затем и другая стекают с носа Кейт на голову ребенка, сидящего у нее на коленях.

Кейт прекрасна и с похмелья, она – потускневший, но все еще драгоценный камень в темной и фальшиво-нордической пещере артистизма. Я говорю об этом буквально. Стены расписаны под скандинавский замок, который совсем не похож на те немногие скандинавские замки, которые существуют на самом деле. Кейт двадцать шесть лет, она на год моложе меня. Ребенок, сидящий у нее на коленях, одет в какую-то мультяшную футболку со спортивными игроками, а к его лицу прилипла засохшая сахарная вата. Ее кровь может только улучшить и без того мрачный образ. Мать, кажется, этого не замечает. Сегодня вторник сентября, и родители содрогаются в своем южнокалифорнийском поту, остывшем и тошнотворном в искусственном воздухе.

– Ух ты, какое у тебя красивое платье! На тебе оно смотрится даже лучше, чем на мне! – говорит Кейт девочке, сидящей рядом со мной.

Они родные брат и сестра, дети, и я не могу не видеть в них конкурентов друг другу. Один когда-нибудь съест другого, другой украдет супруга. Маленький мальчик, тот, что с сахаром и кровью, ему не больше четырех лет, но даже в этом случае в нем работает разум.

И сразу, кажется, он с полной ясностью понимает, в какой мимолетной и удачной ситуации он оказался. Он сидит, прижавшись лицом к упругой молодой груди женщины, не состоящей с ним в кровном родстве. Его рот открыт, а взгляд прикован к одному из сосков Кейт. Нам полагается носить бюстгальтеры вместе с костюмами, но Кейт, как правило, об этом забывает. Я не жалуюсь. И этот ребенок тоже.

Маленькая девочка рядом со мной крутится в своем платье принцессы. Персонаж Кейт – младшая сестра моего персонажа. Кейт доброжелательно улыбается ей. Никто не заметил, что у нее из носа идет кровь. Маленький мальчик медленно, как будто это может быть не по-настоящему, протягивает руку вверх, всего на пару дюймов, к плоду своего обожания. Он останавливается. Он смотрит на меня: Это нормально? Буду ли я наказан? То, что хотят знать все мужчины. Я улыбаюсь и подмигиваю ему. В конце концов, мы все будем наказаны. Почему бы и нет?

Мне нравится играть в свою принцессу. Из всех маленьких девочек, которые приходят, большинство, кажется, находят отклик в Кейт, потому что она – сестра, которая непоколебимо добродетельна, главная героиня, которая не только спасает деревню, но и влюбляется в большого красивого скандинава, чтобы произвести на свет еще больше красивых больших скандинавов. Это только таким нескладным девушкам нравится моя принцесса, сестра с разрушительной силой, та, что без мужа. Та, которая занимает место и принцессы, и злодейки. Об этом мы поговорим позже, но моя принцесса – это нечто значительное, это редкий архетипический вызов в мире, который так банально предсказуем. Она просто великолепна. Единственный минус нашей встречи – это песня снеговика, неуклюжего попутчика Кейт, которая звучит в течение всего дня и является поистине невыносимым мучением с носовым голосом длительностью 1 минута 51 секунда. Дети живут ради этого.

Но этот малыш действительно получил от родителей по заслугам и не обращает на песню ни малейшего внимания. Его внимание вернулось к груди, а в глазах появилась новая решимость. С носа Кейт капает еще одна капля красного, смешиваясь с его волосами, и меня охватывает глубокая и непоколебимая любовь. К Кейт. К этой работе. Ко всему этому.

Мы с Кейт обнимаем девочку и наклоняемся, чтобы сфотографировать их родителей. Там уже очередь, и мы не можем заставлять других детей ждать. Мы очень популярны в парке. Самые популярные, на самом деле.

Когда мы наклоняемся, мальчик смотрит на меня, и я чувствую этот момент так же, как и он. Это будет вершина его юности, этот отважный рыцарь отправляется в свой первый настоящий поход. И я являюсь свидетелем такой чести. Я киваю в знак одобрения. Он понимает и готовится идти вперед, к своей судьбе.

Он тянется вверх.

– Скажи СЫ-Ы-ЫР – кричит мать.

Мальчик крепко, всей рукой, сжимает грудь Кейт.

Ярко сверкает вспышка. Мать вскрикивает. Кейт смеется. Отец пытается выглядеть потрясенным, но это видно по едва скрываемой ухмылке, по посадке. Он так гордится своим сыном. Ему хочется, чтобы именно он положил руку на грудь этой фальшивой принцессы. Стоя перед нами, он, наконец, предается фантазиям, которые до сих пор не позволял себе. Ее мягкая упругость по сравнению с грудью его теперь уже матери-жены, незаконная слава еще не тронутой, не покоренной им молочной железы. Как завидуют отцы своим отпрыскам. Как они завидуют своим потомкам.

Я поднимаю на него бровь, и он пожимает плечами, не признавая себя виновным. Он инстинктивно понимает, что я знаю. Те, кто знает, всегда знают.

* * *

После обеда у нас получасовой перерыв. Мы идем в комнату отдыха. Золушка и Белоснежка едят йогурт без жира, без сахара, без молока. Они смотрят на нас. Среди принцесс существует четкая иерархия – и Кейт, и я, как две самые новые из них, пользуются наибольшей популярностью. Дети действительно уже почти забыли старых. Кроме того, стоит отметить, что мы все – Кейт, Золушка, Белоснежка, остальные и я – находимся на более низком уровне, чем принцессы, работающие в главном парке. Мы работаем в новом парке, расположенном по соседству, где больше взрослых аттракционов, а детские аттракционы – например, встреча с принцессами – стоят на втором плане. Кроме того, в нашем парке всегда меньше гостей, чем в соседнем, оригинальном парке. Он открывается позже, закрывается раньше. Так что быть Золушкой или Белоснежкой в нашем парке – это быть командой "Б" из команды "Б", и они обе очень горько это переживают. Мне тоже было бы неприятно.

Мы с Кейт не обращаем на них внимания и заходим в раздевалку за комнатой отдыха. Мы обе тут же срываем с себя парики. Мои волосы не так уж далеки от белого блонда моей героини, но они все равно требуют, чтобы мы носили парики. Волосы Кейт, в отличие от ее рыжевато-коричневого парика, настолько кровавые, насколько это возможно без краски. Это завораживает, иногда я ловлю себя на том, что слишком долго смотрю на них. Медная проволока, пирокласт, менструальная кровь. Она быстро делает "дорожки" на бумажной тарелке из комнаты отдыха, и мы всасываем их через трубочку для тампона. Я втираю немного в десны. Мы прислоняемся к шкафчикам, полотенца между костюмами и полом, и жуем мармеладных мишек, которые я выманила у парня из "7-Илевен" сегодня утром. Флуоресцентные лампы отражаются от волос Кейт. Ее кожа такая прозрачная, что я вижу вены под ней.

Дверь в комнату отдыха открывается, и входит Лиз.

Лиз – это все, что есть в человеке отвратительного, и, следовательно, она – мой заклятый враг. Она одновременно и отвратительна, и любопытно очаровательна. Лиз обожает правила, любит их соблюдать, отстаивать, сосать их маленькие метафорические члены с любовью и терпением святого или женщины, получающей зарплату. Она также является нашим руководителем. Вроде того.

Я наблюдаю, как краснеет ее лицо при виде нас. Это один из двух режимов Лиз. Оба невыносимы, хотя я нахожу этот, по крайней мере, несколько забавным. Кейт фыркает, и Лиз скрещивает руки под своей фантастической грудью – источником всего ее отчаяния. Веселые мешочки. Свитерные шары. Когда-то она была принцессой, как и мы, но однажды, проснувшись, обнаружила, что ее грудь за ночь необъяснимым образом выросла до такой степени, что она перестала помещаться в свой форменный костюм. Точнее, она в него влезла, но стала настолько похожа на порнозвезду, что руководство усадило ее и сказало, что дни принцессы остались позади. Это была самая большая рана и разочарование в ее жизни, и она никогда эмоционально не оправится. Лиз одуряюще сексуальна, и перерасти свое платье только для того, чтобы стать вершиной того, чем хочет быть каждая женщина в этом городе, и за что платят приличные деньги, для Лиз – равносильно уничтожению всего хорошего в мире.

Это делает Кейт безумной. Кейт, которая, будучи сама красивой, могла бы убить за тело Лиз. Добавьте сюда реактивное пристрастие Лиз к пончикам, от которых она никогда не набирает ни килограмма, и общее неприятное ощущение затянувшегося подросткового возраста, и все шансы на отношения с Кейт исчезли навсегда. Мне на все это наплевать. Для меня есть только она. Все время либо наводит порядок, либо предается бесконечной тоске по чему-то, что никогда не вернется, и самый несамостоятельный человек, которого я когда-либо встречала в этом городе. Тоска, тяжкие вздохи и хищные взгляды, цепляющиеся за наши платья, тоска настолько глубокая, что от нее тошнит. Лиз – это во всех отношениях и прежде всего самое худшее и самое основное, чем может быть человек. Жертва.

Теперь Лиз играет меховой персонаж, иногда бурундука, иногда мышку-норушку, и она подняла такой шум, когда лишилась роли принцессы, что руководство, пытаясь удовлетворить ее крайнее желание внести свой вклад и избавить себя от судебного иска, который, по их мнению, может последовать (хотя Лиз никогда бы не сделала ничего, чтобы опорочить их имя), присвоило ей полуофициальный титул принцессы-надсмотрщика. Это не настоящее назначение и не повлекло за собой ни повышения зарплаты, о чем я знаю, потому что мы с Кейт пробрались в ее шкафчик и открыли ее зарплатные чеки, ни каких-либо заметных преимуществ, кроме того, что она почувствовала, что это дает ей некое подобие власти над нами.

– Опять? Опять? Я хочу, чтобы вас уволили, вы две уже достали! – Лиз выплюнула это судорожным шепотом.

– Полегче, Лиз. Успокойся, – говорит Кейт.

– Если ты думаешь, что это сойдет вам с рук...

– Прости, что это было? Что нам не сойдет с рук? – говорит Кейт. – Кажется, я припоминаю кое-что, что тебе не сойдет с рук, Лиз. Ну... если я, знаешь... – она осматривает свои ногти, – скажу что-нибудь высшему руководству. Может быть... покажу им что-нибудь?

Лицо Лиз побледнело.

Она любит парк. Лиз любит парк больше, чем любое другое место на земле. Ее мечта – обручиться в одинаковых мышиных ушках с будущим мужем, любящим парк, выйти замуж в замке Золушки, провести волшебную ночь, нарушив свою чистоту и быстро отбросив ее в заветный номер люкс в замке на Восточном побережье, который она никогда не сможет забронировать. Вся ее комната в общей квартире с белым ковром завалена парковой атрибутикой, ежедневный завтрак – пончики в форме мышки. Она смотрит мультфильмы на повторе, особенно старые. Она ни разу не мастурбировала, бережет себя для Бена, Джейка или Пола, который, несомненно, сам будет девственником. Может быть, не Джейк. Джейки иногда трахаются. Я не знаю. Я рифмую. Я хочу еще раз перепихнуться, прежде чем нам придется вернуться на смену.

Лиз искренне говорит мне:

– Не понимаю, почему ты с ней водишься. Ты же лучше.

Она всегда считала Кейт злобной девчонкой, а меня – слабовольной закадычной подружкой, и ей никогда не было нужды верить в обратное.

– Мы идем в "Bэв" сегодня вечером или как?

Кейт говорит это мне, не обращая внимания на Лиз. Ее лицо вернулось к своему израненному, лишенному преувеличения образу, и я не могу не задаться вопросом, подстригала ли она когда-нибудь свой "куст" или он просто буйно разросся в ее хлопковых трусиках принцессы.

– Да, может быть, – говорю я, отвлекаясь.

"Bэв", сокращенно от "Вавилон", – это стриптиз-клуб на тему Старого Голливуда, расположенный в подвале стриптиз-клуба на пиратскую тему "Трап", куда ходят все приезжие ньюйоркцы. Мы с Кейт ходим туда, потому что те же самые приезжие почти всегда ищут калифорнийских милашек, чтобы выпить, в надежде избавиться от смены часовых поясов, ежедневного гнева и всего остального, что накопилось у них внутри. Готовы к тому, что их промежность превратится во что-то желанное или даже частично желаемое. В любом случае, это обычно вопрос перспективы. И они всегда уходят на следующий день.

– Я бы хотела закончить свою книгу, – говорю я, – но, может быть, после.

Лиз с тоской смотрит на платье Кейт, долго вздыхает, опустив плечи, а затем поворачивается, чтобы взглянуть за грань бесконечной бездны желаний.

– Нет, сучка, ты обещала, помнишь? Моему брату.

Кейт наклоняется так близко, что ее волосы касаются моей руки, и я чувствую запах ее пота и тошнотворно-сладкие духи из универмага, которые, по ее словам, она носит с момента полового созревания. Я только мельком вижу дырочку в ее языке, где находился пирсинг до того, как она вынула его для этой работы. Этот язык может говорить на пяти языках, на один больше, чем мой собственный. Именно так она получила эту работу, а скорее всего – мы обe. Миллениалы с избыточным или недостаточным образованием, мы все на одно лицо, но так или иначе мы обе оказались здесь.

И вот я вспоминаю. Ее брат только что переехал в город. Я забыла. В последнее время мои мысли были... в другом месте.

3

Всего в нескольких минутах ходьбы вверх по холму от гигантского западного бара для туристов в стиле борделя на Сансет Стрип, находится большой средиземноморский дом, увитый лианами и цветами, который открывается только ночью. По обе стороны огромной деревянной двери импортного производства растут взрослые кактусы – южноафриканская порода, которую можно встретить по всему городу перед красивыми домами, подобными этому. Черенки этого кактуса продаются в Интернете по цене около двадцати долларов за штуку. Его сок, известный как «молочный латекс», при попадании в глаза или на кожу вызывает сильную сыпь, слепоту и смерть у домашних животных и людей. Об этом почти никто не знает. Но я-то знаю.

Я возвращаюсь домой, задевая пальцами один из кактусов.

Говорят, что никто не может быть из Лос-Анджелеса. Это, конечно, не относится ни ко всем, ни даже к большинству белых людей, которых они имеют в виду, ни к большинству представителей меньшинств, составляющих яркую и жизненную ткань этого города. Однако это относится ко мне. Откуда я родом, не так уж важно, поскольку мое предназначение – быть здесь, а предыстория, как правило, преувеличена. Она создана лишь для того, чтобы удовлетворить нашу потребность понять, почему человек такой, какой он есть, классифицировать и патологизировать, вместо того чтобы просто принять. Но я не лишена щедрости, так что вот ее суть:

Мы с родителями расстались в плохих отношениях несколько лет назад. Их проступок заключался в том, что я появилась на свет как нечто совершенно отличное от них и совершенно непонятное для них. Но тот, кто по-настоящему испытал на себе этот внутренний остракизм, не только гормональную бурю подросткового возраста, но и то огромное непонимание и предательство, которое заключается в полной невозможности быть замеченным, поймет, что это вовсе не просто неудача.

Единственный человек, который существует в моем мире помимо Кейт, – это женщина, которая меня приютила. Моя бабушка, Таллула, была актрисой во времена славы Голливуда, не настолько известной, чтобы люди слышали мое имя и знали, с кем я связана, но достаточно известной, чтобы при виде ее лица, когда они раньше видели ее лицо, они часто останавливались, хмурили брови и пытались понять, почему она им так глубоко знакома. Но ее знаменитая фотография, сделанная на Хэллоуин, украшает бесчисленные стены, продается в отпечатках, которые, скорее всего, стоят меньше двадцати долларов, на углах улиц или на сайтах торговых сетей. Про нее говорили, что она самая ангельская из всех старлеток, ее лицо вечно юное и невинное, ее натуральные почти белокурые волосы – редкий товар в этом городе. А ее глаза. Голубые, как лед, даже сейчас. Такие же, как мои. По правде говоря, мы так похожи, что почти идентичны. Но у людей короткая память. И их редко волнует что-то помимо себя.

И вот теперь я здесь, ее двойник, ее призрак, невидимо преследующий Стрип.

* * *

Вхожу в дом через парадную дверь, меня встречает фойе, за которым открывается большая гостиная. С одной стороны дома находится моя спальня, с другой – хозяйская, комната моей бабушки. Между ними – ряд открытых пространств: столовая, кухня, бар. Балконы, опоясывающие и главный, и нижний этажи, выходят на Стрип и на холмы. Внизу есть небольшой кинотеатр и гостевой номер, который никогда, сколько я здесь живу, не использовался. А под ним – винный погреб. В Лос-Анджелесе подвалы есть только у богатых людей. В этом есть что-то неправильное, ведь проводить слишком много времени под землей в городе, где земля постоянно смещается, – это своего рода гламурное искушение судьбы. У нас нет ни двора, ни бассейна. Только три этажа, прочно и ненадежно прикрепленные к склону. Настолько прочно и ненадежно, насколько это вообще возможно для каждого из нас.

Я вхожу в комнату бабушки. Хильда, ее сиделка, только что ушла, и в воздухе все еще пахнет ее дезинфицирующим средством. Мне никогда не нравилась Хильда, с того самого дня, когда она пришла и отпихнула меня в сторону, выпроводила из палаты, как будто я могла что-то сделать, кроме помощи, как будто я не могла отдать всю себя этой женщине, которую я люблю. Но Хильда сохранила жизнь моей бабушке, и этого более чем достаточно, чтобы компенсировать ее нетерпеливую европейскую работоспособность и вульгарное чувство права на наш дом.

Но теперь мы с бабушкой вдвоем. Только мы. Я стою перед дверью. Я не подхожу к ней и ничего не говорю. Комната, как и весь дом, со вкусом оформлена дизайнером в стиле старого голливудского бунгало, хотя дом гораздо больше, чем любое бунгало. Бархатные шторы раздвинуты, и поздний полуденный солнечный свет проливается на ее тело.

Моя бабушка не знает, что я здесь. Она умирает, уже несколько месяцев умирает, медленно и безболезненно. Цирроз печени, который привел к печеночной энцефалопатии, которая привела к печеночной коме. Отказывающий организм всячески старается напомнить нам, что мы – не более чем серия обжигающих импульсов, машина биологического принуждения, от которой после размножения остается очень мало пользы. Когда я наблюдаю за бабушкой, ее бьет мелкая дрожь, губы дрожат, как будто она пытается говорить. Она не в сознании. Это слишком много, чтобы желать.

Я помню эти же губы с ее фирменной красной помадой, встретившиеся с ободком бокала, и ее "Олд фешен"^[3], клубящийся янтарем внутри. Мы вдвоем сидели в кабинке ресторана «Джонс» в мой первый вечер в городе, все эти годы назад. Скатерти в красную клетку, кирпичные стены, слабое освещение от бра и маленьких ламп. Она заказала нам две тарелки спагетти. Никто из нас не притронулся к ним. Я отпила глоток из своего бокала, наполненного той же жидкостью, что и ее, и поставила его на место, рука слегка дрожала.

Она сидела и постукивала длинными красными ногтями по столу, изучая меня. На ней была блузка "Шанель" цвета слоновой кости, расстегнутая до скандального положения, под ней – черный кружевной бюстгальтер "Ла Перла". Вокруг ее горла змеились бриллианты "Булгари". Она никогда не говорила мне свой возраст. Я могла бы узнать его через быстрый поиск в Интернете, но если есть что-то, чего она не хочет, чтобы я знала, я довольствуюсь тем, что не знаю этого.

– Итак. Моя внучка.

Она произнесла это слово медленно, пробуя слоги на вкус, преувеличивая твердые согласные в своей надменной среднеатлантической точности. Это был первый день нашей встречи. Они с моим отцом никогда не виделись. Это было связано почти со всем тем, что она не проявляла особого интереса к его воспитанию и оставила его на попечение няни на большую часть детства. Его отец, несомненно, был кинозвездой, но его личность оставалась для моего отца загадкой всю его жизнь. Теперь я, конечно, знаю. Но я ему не скажу.

– Ты красивая, – сказала мне бабушка.

– Я на тебя похожа, – ответила я.

Край ее губ приподнялся, и ногти неподвижно упали на стол. Она рассматривала меня.

– Что ты видишь, когда оглядываешь эту комнату?

Из динамиков звучала песня Билли Холидея. Официанты неторопливо подходили к столикам. В небольших лужах света в тусклом помещении лица близко склонялись в разговоре, опускались вниз, чтобы откусить от блюда или сделать глоток напитка. Кто-то засмеялся. Бармен вздрогнул и налил.

– Я вижу...

– Не старайся мне понравиться, – сказала она. – Просто смотри. Действительно смотри.

Я отвела глаза и еще раз осмотрела комнату. Я видела людей. Людей, изо всех сил пытающихся найти смысл, создать пространство для смысла. Переживания. Что-то желанное. Я видела ходячие трупы, задрапированные в наряды, которые должны были выглядеть не так изысканно. Дорогие, но повседневные. Я не стараюсь, говорили они, это не требует усилий. Но старание, стремление отравляло воздух, благоухало им. Оно было повсюду. Это опьяняло. Везде, все время, люди притворяются. Но здесь, в Голливуде, это гораздо больше. Настолько больше, что это делает его подлинным. Мне хотелось выпить его до дна, проглотить и наполнить себя им. Я оглянулась на нее и поняла, что мои щеки покраснели.

Мы сидели вдвоем, и я смотрела в ее глаза, так похожие на мои собственные, эта женщина – образ того, во что я вырасту, кем я стану. И томительное одиночество, которое я испытывала всю свою жизнь, простое осознание того, что я совершенно и абсолютно другая, стало улетучиваться. Мы были двумя волками в стаде овец.

Она улыбнулась, словно прочитав мои мысли. Широкая и знающая хищная ухмылка, и она приподняла бровь. Она подняла свой бокал над тарелками с нетронутой едой.

– Мы прекрасно поладим, – сказала она.

Бар исчезает из моего сознания, и я смотрю на неподвижную женщину, погруженную в себя так, как я и представить себе не могу. Подключенная через полупрозрачные трубки и провода к аппаратам, которые светятся и, кажется, не делают ничего другого, кроме как занимают место в комнате, уродуя в остальном прекрасное пространство. Все это – предсмертная мечта. Мне сказали, что ее состояние, обычно вызванное алкоголизмом, в ее случае, скорее всего, было вызвано редким генетическим заболеванием. Наследственное, – сказали они. – Вы должны быть осторожны, – сказали они мне. В ходе своих первоначальных лихорадочных исследований я даже обратилась (возможно, в самый мрачный для меня момент) к чрезмерно богатым и по-дурацки оторванным от реальности уголкам Интернета в стиле нью-эйдж, которые в основном транслировались с запада в Венеции и востока в Джошуа Три, где мне сообщили, что заболевания печени связаны с избытком гнева.

Бабушкин любимчик, дряхлый старый кот Лестер, проскакивает мимо моей лодыжки в комнату и запрыгивает на ее кровать. Он наклоняется и прижимается к ней мордой, пытаясь добиться реакции. Конечно, онa не реагирует. Я не могу здесь больше находиться. Я тихонько закрываю за собой дверь и выхожу в гостиную. Стекло от пола до потолка смотрит на Стрип с одной стороны, на холмы – с другой. Реквизит из ее фильмов свисает со стен и стоит по углам на полках, нарядный и живой. Диадема, старый телефон, ваза с искусственными зимними цветами. Я наливаю себе стакан воды, снимаю через голову рубашку, и она падает на пол. В отличие от моей бабушки, я ничем себя не украшаю. Я ношу простую одежду, оставляю лицо и шею открытыми, если не считать макияжа, который мне приходится наносить на работе. Мне так больше подходит. Я отпиваю глоток из бокала, и рука снова дрожит.

Вот что важно: моя бабушка умирает, и Кейт скоро найдет все, что хочет, и даже больше, а я не войду вместе с ней в ее новый смелый мир телевизионной звездности и голливудского величия. Но я провела исследование. В среднем от нынешней стадии болезни моей бабушки до смерти ее ровесницы проходит два года, если она не очнется, на что, как сказали врачи, мне не стоит рассчитывать. И в среднем, по моим личным наблюдениям, молодой голливудской актрисе требуется около пяти лет безостановочной погони в этом городе, чтобы добиться чего-то существенного, если это вообще произойдет. Кейт приехала сюда три года назад, так что у нее есть еще около двух лет, прежде чем что-то произойдет. Итак, я определила, что у меня есть два года с двумя людьми, которые имеют значение, прежде чем я останусь однa. Это не точно, и даже не надежно, если быть честной, но этого достаточно, чтобы оставаться в здравом уме. Моя бабушка больше не разговаривает со мной, но она здесь, и это самое главное. Она – это все.

У меня есть Стрип, у меня есть парк, у меня есть Кейт и моя бабушка на протяжении двух лет. Я знаю об этом месте все, каждую трещинку, каждую грань, и я – его геодезист, хранитель, хозяин и ценитель. На ближайшие два года моя жизнь идеальна. А дальше я буду жить одна. Таймер моей жизни в ее нынешнем виде тикает с каждым днем все громче, приближаясь к этой окончательной неизбежности.

Мне пока не нужно с этим сталкиваться, а пока я получаю огромное удовольствие от рутины.

4

В своей комнате я включаю Билли Холидея. В моем мире есть только два вида музыки: Билли Холидей и песни на Хэллоуин. Ничто другое не возбуждает меня должным образом, не вызывает мурашек от ушей до груди, до позвоночника. Я уже давно собираю и развиваю то, что, по моему мнению, является окончательным каноном песен для Хэллоуина, и это прекрасно.

Я включаю свой маленький телевизор, устаревший телевизор, занимающий место и глубину, и воспроизводящий только кассеты VHS. Я люблю свой старый телевизор. Я знаю, что он не будет жить вечно, что однажды его устаревшие технологии и долгие годы послушного функционирования будут востребованы временем и придут в негодность, как и все остальное. Все хорошее увядает и исчезает.

Я включаю порнофильм, мужчина на мужчине, легкий бондаж, старый любимый фильм. На рабочем столе открываю YouTube и нахожу видео, где серый волк охотится на кролика. Как и порно, я смотрела его раньше и знаю, чем все закончится. Но от этого не становится менее захватывающим. В жизни нет спойлеров. Если быть наблюдательным и прагматичным, то конец всех вещей легко предсказуем. В самом простом смысле человеческая жизнь всегда прерывается смертью. Знание этого не удешевляет развитие событий. К неизбежному концу ведет множество извилистых тропинок, и в этом наблюдении столько красоты и боли.

Я стягиваю с себя джинсы и ложусь на кровать как раз в тот момент, когда Рик вставляет в Конрада самую маленькую из своих анальных пробок, а волк заходит за тонкое серое дерево, его обоняние в боевой готовности, но глаза еще не нашли свой приз. Из динамиков доносится песня Билли. Свободной рукой я открываю телефон. Проверяю время. Оно идеально. Она всегда наиболее активна в социальных сетях во второй половине дня, когда ее дети дома и нуждаются в ее внимании.

Она – Сьюзeн Паркер, и если мне удастся плавно осуществить это, то ее жизнь скоро закончится.

Я открываю свое приложение, один из многих фальшивых аккаунтов. Трикси Крюгер. Тридцать два года, округ Оранж, проамериканская и гордая! В наши дни можно обойтись любым именем. Все эти дети – Пакстон, Остинн, Брейдин и Брейди. Этими именами будут звать родителей, бабушек и дедушек детей. Эти имена будут вписаны в учебники истории.

Трикси Крюгер уже несколько месяцев общалась с Сьюзен Паркер, фанатичным членом НСА^[4] и матерью пятерых детей. Завоевала ее доверие, стала ее доверенным лицом и другом. Дети Сьюзен Паркер удивительно похожи на плотное тесто, и ни одно из их имен не разочаровывает. Есть Кейли, Карлей, Чейзен, Брантли и мое любимое – Бун. Я запомнила их, упиваясь их, теперь еще более мрачным, будущим. Сьюзeн и ее муж ездят на одинаковых «Хаммерах H2», но у нее розовый. У них есть деньги, семейная нефть. Весь гардероб мужа Сьюзeн состоит из повседневного камуфляжа, а сам он ежедневно пьет газировку «HuMUGous» объемом сто унций от «Kum & Go». Вкус мне установить не удалось, но хочется думать, что это «Mountain Dew». Сьюзeн, напротив, не употребляет кофеин и алкоголь, никогда не курила и не употребляла наркотики, сохраняя свое тело в чистоте для своего мужа и Иисуса. Возможно, именно ее отказ от порока больше, чем что-либо другое, помог мне понять, что она – самая прекрасная, самая совершенная из целей. Меня не очень беспокоит, что она расистка. Морально неустойчивые люди есть везде. Меня убивает только святость. Ничто в этом мире не приносит такого восхитительного удовлетворения, как наблюдение за тем, как благочестивый человек идет ко дну.