Текст книги "Новеллы"

Автор книги: Рюноскэ Акутагава

сообщить о нарушении

Текущая страница: 59 (всего у книги 60 страниц)

2. Трое

После одного из боев броненосец первого класса ** в сопровождении пяти кораблей медленно шел к бухте Чэнхэ. На море уже опустилась ночь. С левого борта над горизонтом висел большой красный серп луны. На броненосце водоизмещением в двадцать тысяч тонн покой еще, конечно, не наступил. Но это было возбуждение после победы. И только малодушный лейтенант K. даже среди этого возбуждения нарочно слонялся по кораблю, с усталым лицом, будто был чем-то очень озабочен.

В ночь перед боем, проходя по палубе, он заметил тусклый свет фонаря и сразу же пошел на него. Он увидел молодого музыканта из военного оркестра, который лежал ничком и при свете фонаря, поставленного так, чтобы его не мог видеть противник, читал Священное писание. Лейтенант K. был тронут и сказал музыканту несколько теплых слов. Музыкант вначале вроде испугался. Но, поняв, что старший командир не ругает его, сразу же заулыбался, точно девушка, и стал робко отвечать ему… Однако сейчас этот молодой музыкант лежал, убитый снарядом, попавшим в основание грот-мачты. Глядя на его тело, лейтенант K. вдруг вспомнил фразу: «Смерть успокаивает человека». Если бы жизнь самого молодого лейтенанта K. была оборвана снарядом… Из всех смертей такая представлялась ему самой приятной.

И все же сердце впечатлительного лейтенанта K. до сих пор хранило все, что случилось перед этим боем. Броненосец первого класса **, закончив подготовку к бою, в сопровождении тех же пяти кораблей шел по морю, катившему огромные волны. Но у одного из орудий правого борта с жерла почему-то не была снята заглушка. И в это время на горизонте показались далекие дымки вражеской эскадры. Один из матросов, заметивший эту оплошность, быстро уселся верхом на ствол орудия, проворно дополз до жерла и попытался обеими ногами открыть заглушку. Неожиданно это оказалось совсем не просто. Матрос, повиснув над морем, раз за разом, точно лягаясь, бил обеими ногами. И время от времени поднимал голову и еще улыбался, показывая белые зубы. Вдруг броненосец начал резко менять курс, поворачивая вправо. И тогда весь правый борт оказался накрытым огромной волной. Вмиг матрос, оседлавший орудие, был смыт. Упав в море, он отчаянно махал рукой и что-то громко кричал. В море вместе с проклятиями матросов полетел спасательный круг. Но, конечно же, поскольку перед броненосцем была вражеская эскадра, о спуске шлюпки не могло быть и речи. И матрос в мгновение ока остался далеко позади. Его судьба была решена – рано или поздно он утонет. Да и кто бы мог поручиться, что в этом море мало акул…

Смерть молодого музыканта не могла не воскресить в памяти лейтенанта K. это происшествие, случившееся перед боем. Он поступил в морскую офицерскую школу, но когда-то мечтал стать писателем-натуралистом. И, даже окончив школу, все еще увлекался Мопассаном. Жизнь часто представлялась ему сплошным мраком. Придя на броненосец, он вспомнил слова, высеченные на египетском саркофаге: «Жизнь – борьба», и подумал, что, не говоря уже об офицерах и унтер-офицерах, даже сам броненосец как бы воплотил в стали этот египетский афоризм. И перед мертвым музыкантом он не мог не почувствовать тишины всех окончившихся для него боев. И не мог не ощутить печали об этом матросе, собиравшемся еще так долго жить.

Отирая пот со лба, лейтенант K., чтобы хоть остыть на ветру, поднялся через люк на шканцы. Перед башней двенадцатидюймового орудия в одиночестве вышагивал, заложив руки за спину, гладко выбритый палубный офицер. А немного впереди унтер-офицер, опустив скуластое лицо, стоял навытяжку перед орудийной башней. Лейтенанту K. стало немного не по себе, и он суетливо подошел к палубному офицеру.

– Ты что?

– Да вот хочу перед поверкой в уборную сходить.

На военном корабле наказание унтер-офицера не было каким-то диковинным событием. Лейтенант K. посмотрел на море, на красный серп луны с левого борта, с которого сняли пиллерсы. Кругом не было слышно ни звука, лишь постукивали по палубе каблуки офицера. Лейтенант K. почувствовал некоторое облегчение и стал наконец вспоминать свое состояние во время сегодняшнего боя.

– Я еще раз прошу вас. Даже если меня лишат награды за отличную службу – все равно, – подняв вдруг голову, обратился унтер-офицер к палубному офицеру.

Лейтенант K. невольно взглянул на него и увидел, что его смуглое лицо стало серым. Но бодрый палубный офицер, по-прежнему заложив руки за спину, продолжал спокойно прохаживаться по палубе.

– Не говори глупостей.

– Но стоять здесь – да я своим подчиненным в глаза смотреть не могу. Уж лучше бы мне задержали повышение в чине.

– Задержка повышения в чине – дело очень серьезное. Лучше стой здесь.

Палубный офицер, сказав это, с легким сердцем стал снова ходить по палубе. Лейтенант K. разумом был согласен с палубным офицером. Больше того, он не мог не считать, что унтер-офицер слишком честолюбив, слишком чувствителен. Но унтер-офицер, стоявший с опущенной головой, чем-то растревожил лейтенанта K.

– Стоять здесь – позор, – продолжал причитать тихим голосом унтер-офицер.

– Ты сам в этом виноват.

– Наказание я понесу охотно. Только, пожалуйста, сделайте так, чтобы мне здесь не стоять.

– Если считать позором, то ведь, в конце концов, любое наказание – позор. Разве не так?

– Но потерять авторитет подчиненных – это для меня очень тяжело.

Палубный офицер ничего не ответил. Унтер-офицер… унтер-офицер, казалось, тоже махнул рукой. Вложив всю силу в «это», он замолчал и стоял неподвижно, не произнося ни слова. Лейтенант K. начал испытывать беспокойство (в то же время ему казалось, что он может остаться в дураках из-за чувствительности унтер-офицера) и ощутил желание замолвить за него слово. Но это «слово», сорвавшись с губ, превратилось в обыденное.

– Тихо как, верно?

– Угу.

Так ответил палубный офицер и продолжал ходить, поглаживая подбородок. В ночь перед боем он говорил лейтенанту K.: «Еще давным-давно Сигэнари Кимура…» – и, поглаживая тщательно выбритый подбородок…

Однажды, уже отбыв наказание, унтер-офицер исчез. Поскольку на корабле было установлено дежурство, утопиться он никак не мог. Не прошло и полдня, как стало ясно, что его нет и в угольной яме, где легко совершить самоубийство. Но причиной исчезновения унтер-офицера была, несомненно, смерть. Он оставил прощальные письма матери и брату. Палубный офицер, наложивший на него взыскание, старался никому не попадаться на глаза. Лейтенант K. из-за своего малодушия ужасно ему сочувствовал, чуть ли не силой заставлял его бутылку за бутылкой пить пиво, которое сам не брал в рот. И в то же время беспокоился, что тот опьянеет.

– Все из-за своего упрямства. Но ведь можно и не умирать, верно?.. – без конца причитал палубный офицер, с трудом удерживаясь на стуле. – Я и сказал-то ему только – стой. И из-за этого умирать?..

Когда броненосец бросил якорь в бухте Чэнхэ, кочегары, занявшиеся чисткой труб, неожиданно обнаружили останки унтер-офицера. Он повесился на цепочке, болтавшейся в трубе. Но висел лишь скелет: форменная одежда, даже кожа и мясо – все сгорело дотла. Об этом, конечно же, узнал в кают-компании лейтенант K. И он вспомнил фигуру унтер-офицера, замершего перед орудийной башней, и ему почудилось, что где-то еще висит красный серп месяца.

Смерть этих трех человек навсегда оставила в душе лейтенанта K. мрачную тень. Он начал понимать даже, что такое жизнь. Но время превратило этого пессимиста в контр-адмирала, пользующегося прекрасной репутацией у начальства. Хотя ему советовали стать каллиграфом, он редко брал в руки кисть. И лишь когда его вынуждали к этому, писал в альбомах:

В твоих глазах, смотрящих на меня Без слов, я вижу – нет печали.

3. Броненосец первого класса

Броненосец первого класса ** ввели в док военного порта Йокосука. Ремонтные работы продвигались с большим трудом. Броненосец водоизмещением в двадцать тысяч тонн, на высоких бортах которого, снаружи и внутри, копошились бесчисленные рабочие, все время испытывал необычайное нетерпение. Ему хотелось выйти в море,.но, вспоминая о прилипших ко дну ракушках, он ощущал противный зуд.

В порту Йокосука стоял на якоре приятель броненосца, военный корабль ***. Этот корабль водоизмещением в двенадцать тысяч тонн был моложе броненосца. Иногда они беззвучно переговаривались через морской простор.

*** сочувствовал, естественно, возрасту броненосца, сочувствовал тому, что по оплошности, допущенной кораблестроителями, руль его легко выходит из строя. Но, сочувствуя, он ни разу не заговаривал с ним об этом. Больше того, из уважения к броненосцу, много раз участвовавшему в боях, всегда употреблял в разговоре с ним самые вежливые выражения.

Однажды в пасмурный день из-за огня, попавшего в пороховой склад на ***, раздался вдруг ужасающий взрыв, и корабль наполовину ушел под воду. Броненосец был, конечно, потрясен (многочисленные рабочие объяснили, разумеется, вибрацию броненосца законами физики). Не участвовавший в боях *** мгновенно превратился в калеку – броненосец просто не мог в это поверить. Он с трудом скрыл свое потрясение и попытался подбодрить ***. Но ***, накренившись, окутанный пламенем и дымом, лишь жалобно ревел.

Через три-четыре дня у броненосца водоизмещением в двадцать тысяч тонн из-за того, что на его борта перестала давить вода, начала трескаться палуба. Увидев это, рабочие ускорили ремонтные работы. Но в какой-то момент броненосец полностью отчаялся. *** еще совсем был молод, но утонул на его глазах. Если подумать о судьбе ***, в жизни его, броненосца, уж во всяком случае, были не только горести, но и радости.Он вспомнил один бой, теперь уже давний. Это был бой, в котором флаг был разодран в клочья и даже мачты сломаны…

В доке, высохшем до белизны, броненосец водоизмещением в двадцать тысяч тонн гордо поднял свой нос. Перед ним сновали крейсеры и миноносцы. А иногда показывались подводные лодки и даже гидропланы. Они лишь заставляли броненосец чувствовать эфемерность всего сущего. Осматривая военный порт Йокосука, над которым то светило солнце, то собирались тучи, броненосец терпеливо ждал своей судьбы. В то же время испытывая некоторое беспокойство оттого, что палуба все больше коробится…

Вши

В конце одиннадцатой луны первого года Гэндзи из устья реки Адзи, протекающей через город Осака, вышли корабли карательной экспедиции против княжества Тесю. На них находились войска княжеств, взявших на себя оборону столицы Киото, и командовал ими крупный феодал Суми-но-ками.

Во главе двух отрядов стояли Цукуда Кюдаю и Ямадзаси Сандзюро. Над кораблем Цукуды развевались белые, а над кораблем Ямадзаси – красные знамена. Полоскавшиеся на ветру знамена придавали выходящим в открытое море судам геройский вид.

А вот у людей на этих судах вид был далеко не геройский. Во-первых, на каждом судне находились по тридцать четыре самурая и экипаж из четырех человек – итого по тридцать восемь душ. Из-за тесноты даже свободно передвигаться было невозможно. Люди оказались прижатыми друг к другу, словно сельди в бочке. От непривычного запаха потных тел всех слегка подташнивало. Стояла поздняя осень, и с моря дул ветер, который пронизывал до мозга костей. Небо было затянуто тучами, волны трепали суда, и даже у тех молодых самураев, которые были родом из северных провинций, зуб на зуб не попадал от холода.

Во-вторых, на судах было полным-полно вшей. И это были не просто вши, которых, случается, обнаруживаешь в складках одежды, нет, они были абсолютно повсюду. Они ползали по знаменам, ползали по мачтам, ползали даже по якорям. Было даже трудно понять, кто же плывет на этих судах: люди или насекомые? И разумеется, эта мерзость десятками ползала по одежде. И стоило этим мерзким тварям добраться до человеческого тела, как они приходили в благодушное настроение и принимались безжалостно кусаться. Будь их десяток-другой, с этим еще как-то можно было бы смириться, но вшей имелось такое изобилие, что они напоминали рассыпанные семена кунжута. И речи не могло быть о том, чтобы окончательно от них избавиться. Самураи из отрядов Цукуды и Ямадзаси были настолько искусаны вшами, что стали похожи на больных корью. На теле у них живого места не оставалось; они распухли и покраснели.

Хотя ситуация и казалась безвыходной, но полагаться на произвол судьбы тоже не годилось, и все свободное время люди занимались истреблением вшей. Все, начиная от крупных феодалов – каро – и кончая «носильщиками сандалий» – дзоритори, – раздевшись донага, собирали вшей и бросали их в чайники. Представьте себе холодный день, судно, плывущее под полными парусами, и тридцать с лишним самураев в одних набедренных повязках, с подвешенными к поясу чайниками, занятых ловлей вшей повсюду: в оснастке парусов, на внутренней стороне якорей. В наше время это может показаться смешным, но перед лицом «насущной необходимости» подобные действия представляются вполне оправданными, независимо от того, когда это происходит: еще до «реставрации Мэйдзи» или сейчас.

Итак, голые самураи, сами похожие на больших вшей, целыми днями страдали и усердно давили вшей на дощатой палубе.

Лишь один человек на судне Цукуды вел себя весьма странно. Это был самурай по имени Мори Гонносин, пехотинец с рисовым пайком в семьдесят мешков риса, глава семьи из пяти человек. Странность же его поведения заключалась в том, что только он не занимался ловлей вшей. Поэтому, естественно, они на нем кишмя кишели. Одни карабкались по пучку волос на макушке, другие перебирались через край хакама, но это его ничуть не беспокоило.

Думаете, вши его не кусали? Ничуть не бывало! Как и все прочие, он с головы до ног был усыпан красными пятнами размером с монету. А кроме того, все тело его зудело, отчего он непрестанно чесался. Однако при этом он не только сохранял спокойствие, но и, поглядывая на остальных, занятых ловлей вшей, бормотал:

– Ладно, ловите, но только не убивайте их. Собирайте их живьем в чайники и приносите мне.

– Зачем они тебе? – удивленно спросил кто-то.

– Зачем? Я буду их кормить, – невозмутимо отвечал Мори.

– Давайте наберем живых вшей и принесем ему! – решили некоторые самураи, приняв его слова за шутку, и за полдня набрали несколько чайников. Они полагали, что таким образом им удастся сломить упрямство Мори, и уже собирались предложить ему этих вшей со словами: «На, корми их!», как Мори нетерпеливо воскликнул:

– Ну что? Наловили? Тогда подавайте их сюда!

Все удивились его упрямству.

– Запускайте! – спокойно приказал Мори и раскрыл ворот кимоно.

– Долго не выдержишь – взвоешь, – увещевали его спутники, но он не обращал на них ни малейшего внимания.

Они поочередно переворачивали чайники и, словно бы засыпая рис в амбары, ссыпали вшей ему за шиворот. Подбирая сваливающихся на палубу вшей, Мори с ухмылкой приговаривал:

– Огромное вам спасибо, наконец-то как следует высплюсь. Со вшами не замерзнешь.

Изумленные самураи переглядывались, но никто не вымолвил ни слова.

После того как все вши оказались у него за шиворотом, Мори изящно застегнул ворот кимоно и, высокомерно осмотревшись, произнес:

– Тем, кто в такую холодрыгу не хочет схватить простуду, рекомендую последовать моему примеру. Тогда вы даже ни разу не чихнете. Даже насморка не будет. А про холод сразу забудете. И, как вы думаете, благодаря чему? Благодаря вшам!

Мори рассуждал следующим образом: если на теле имеются вши, они непременно начнут кусаться. А укушенное место будет зудеть. Когда же все тело будет искусано вшами, оно начнет чесаться. Разумеется, человек начнет чесать зудящее место, и таким образом его тело разогреется. А когда станет тепло, можно будет и заснуть. Во сне же от зуда и воспоминания не останется. Следовательно, когда на теле много вшей, можно спать и при этом не простудиться. Поэтому-то вшей нужно кормить своим телом, а не уничтожать.

– Возможно, он и прав, – согласились некоторые, с интересом выслушав соображения Мори по поводу вшей.

Вскоре на судне образовалась особая группа, которая по примеру Мори начала кормить собой вшей. Они, как и все остальные, с чайниками в руках собирали вшей. Разница была лишь в том, что пойманных вшей они пускали себе за пазуху.

Впрочем, в любой стране, в любой части света редко бывает, чтобы все в равной степени внимали проповедям пророка. Поэтому и на судне нашлось немало фарисеев, не принявших проповедь Мори о вшах. Первым в списке фарисеев был пехотинец по имени Иноуэ Тэцудзо. У него была своя странность: пойманных вшей он съедал. Приступая к ужину, он ставил перед собой чайник, а с аппетитом сожрав всех вшей, приподнимал чайник и заглядывал в него со словами:

– Неужели я сегодня так мало их наловил?

Когда его спрашивали, каковы вши на вкус, он отвечал:

– Жирные, слегка напоминают жареный рис.

Любители давить вшей зубами встречаются повсюду, но Иноуэ был не из их числа. Он ежедневно поедал вшей, словно чудесное лакомство. Он же первым и выступил против Мори.

Никто, кроме Иноуэ, вшей не ел, но нашлись такие, которые его поддержали. Они выдвигали следующие доводы: от того, что вши кусают тело, теплее не становится. Более того, поскольку в «Книге о сыновней почтительности» говорится, что дети своим телом обязаны родителям, значит, первостепенным долгом является непричинение вреда своему телу. Следовательно, позволять вшам кусать свое тело является страшным нарушением сыновней почтительности. Вшей во что бы то ни стало следует уничтожать. И уж ни в коем случае нельзя их кормить своим телом.

Вот по этому вопросу между сторонниками Мори и сторонниками Иноуэ возник спор. Возможно, этим бы все и ограничилось. Однако, когда дискуссия уже близилась к завершению, вдруг сам ее предмет, то есть вши, чуть не послужил причиной кровопролитной ссоры.

Как-то Мори, намереваясь покормить вшей, оставил без присмотра принесенный ему чайник, а Иноуэ потихоньку съел всех вшей. Когда Мори вернулся, то обнаружил, что не осталось ни одной вши. Тогда наш предтеча разъярился.

– Почему ты сожрал вшей? – вскричал он.

Иноуэ раздвинул локти, зрачки у него засверкали, и с показным равнодушием и притворным миролюбием он произнес:

– Тот, кто кормит вшей своим телом, – болван.

– Болван тот, кто их пожирает! – парировал разъярившийся Мори, топая ногами по дощатой палубе. – Найдется ли на этом судне хоть один человек, который не сказал бы вшам спасибо. А ты ловишь этих вшей и пожираешь их, за добро воздавая злом.

– Что-то не припомню, чтобы ты благодарил вшей, – возразил Иноуэ.

– Пусть я и не выражаю им благодарности, но и не гублю понапрасну живых существ.

Так они переругивались довольно долго, пока Мори вдруг не сверкнул зрачками и не схватился за рукоять меча. Разумеется, Иноуэ уступать не собирался: он тоже выхватил из ножен меч. Если бы остальные спутники, собиравшие вшей, не вмешались, дело могло бы дойти до смертоубийства.

Как рассказывал один из очевидцев, оба самурая, все еще с пеной на губах, стояли, обнявшись, и долго повторяли одно слово:

– Вши, вши…

А пока на судне чуть не произошло кровопролития из-за вшей, суда водоизмещением в пятьсот коку риса, с развевающимися на ветру белыми и алыми флагами, плыли на запад; карательная экспедиция направлялась в княжество Тесю. Небо предвещало снегопад.

Завещание

Письмо другу

Еще никто не описал достоверно психологию самоубийцы. Видимо, это объясняется недостаточным самолюбием самоубийцы или недостаточным психологическим интересом к нему самому. В этом своем последнем письме к тебе я хочу сообщить, что представляет собой психология самоубийцы. Разумеется, лучше не сообщать побудительные мотивы моего самоубийства. Ренье в одном из своих рассказов описывает самоубийцу. Герой его сам не знает, зачем идет на это. В статьях, помещаемых на третьей полосе газеты, ты можешь столкнуться с самыми разными побудительными мотивами: жизненные трудности, страдания от болезни или духовные страдания. Но я по собственному опыту знаю, что это далеко не все мотивы. Более того, они, как правило, лишь обозначают тот путь, который ведет к появлению настоящего мотива. Самоубийца, как говорит Ренье, нередко и сам не знает, зачем он совершает самоубийство. Оно включает сложнейшие мотивы, определяющие наше поведение. Но в моем случае – это охватившая меня смутная тревога. Какая-то смутная тревога за свое будущее. Возможно, ты не поверишь моим словам. Однако десятилетний опыт учит меня, что мои слова унесет ветер, как песню, пока близкие мне люди не окажутся в ситуации, схожей с той, в которой нахожусь я. Поэтому я не осуждаю тебя…

Последние два года я думаю только о смерти. И вот в таком нервозном состоянии я прочел Майнлендера. Ему удалось блестяще, хотя и абстрактно, описать путь движения к смерти. Это несомненно. Мне хочется описать то же самое, но конкретно. Такое понятие, как сочувствие семье, ничто перед этим всепоглощающим желанием. Ты, разумеется, назовешь это inhuman. Но если то, что я хочу совершить, бесчеловечно, значит, я до мозга костей бесчеловечен.

Чего бы это ни касалось, я обязан писать только правду. (Я уже проанализировал смутную тревогу за свое будущее. Собирался полностью рассказать о ней в «Жизни идиота». И только социальные условия, в которых я живу, – тенью тянущиеся за мной феодальные понятия – заставили умышленно не касаться этого. Почему умышленно? Потому что мы, люди сегодняшнего дня, обитаем в тени феодализма. Кроме сцены я хотел описать фон, освещение, поведение персонажей – в первую очередь мое собственное. Более того, что касается социальных условий, я не могу не испытывать сомнений в том, известны ли мне самому достаточно ясно социальные условия, в которых я живу.) Первое, о чем я подумал, – как сделать так, чтобы умереть без мучений. Разумеется, самый лучший способ для этого – повеситься. Но стоило мне представить себя повесившимся, как я почувствовал переполняющее меня эстетическое неприятие этого. (Помню, я как-то полюбил женщину, но стоило мне увидеть, как некрасиво пишет она иероглифы, и любовь моментально улетучилась.) Не удастся мне достичь желаемого результата и утопившись, так как я умею плавать. Но даже если паче чаяния мне бы это удалось, я испытаю гораздо больше мучений, чем повесившись. Смерть под колесами поезда внушает мне такое же неприятие, о котором я уже говорил. Застрелиться или зарезать себя мне тоже не удастся, поскольку у меня дрожат руки. Безобразным будет зрелище, если я брошусь с крыши многоэтажного здания. Исходя из всего этого, я решил умереть, воспользовавшись снотворным. Умереть таким способом мучительнее, чем повеситься. Но зато не вызывает того отвращения, как повешение, и, кроме того, не несет опасности, что меня вернут к жизни; в этом преимущество такого метода. Правда, достать снотворное будет делом не таким уж простым. Но, приняв твердое решение покончить с собой, я постараюсь использовать все доступные мне возможности, чтобы достать его. И одновременно постараюсь приобрести как можно больше сведений по токсикологии.

Следующее, что я продумал, – это место, где покончу с собой. Моя семья после моей смерти должна вступить во владение завещанным мной имуществом. Мое имущество: сто цубо земли, дом, авторские права, капитал, составляющий две тысячи иен, и это все. Я тревожился, как бы из-за самоубийства мой дом не стал пользоваться дурной славой. И позавидовал буржуям, у которых уж один-то загородный дом всегда есть. Мои слова, наверное, удивят тебя. Да я и сам удивлен, что мне пришло такое в голову. Мне эти мысли были неприятны. Да иначе и быть не могло. Я хочу покончить с собой так, чтобы, по возможности, никто, кроме семьи, не видел моего трупа.

Однако, даже выбрав способ самоубийства, я все еще наполовину был привязан к жизни. Поэтому потребовался трамплин. (Я не считаю самоубийство грехом, в чем убеждены рыжеволосые. Известно, что Сакья-Муни в одной из своих проповедей одобрил самоубийство своего ученика. Его сервильные последователи снабдили одобрение словами: в случае «неизбежности». Но сторонние наблюдатели, говоря о «неизбежности», никогда не оказывались в чрезвычайных, невероятных обстоятельствах, вынуждающих принять трагическое решение умереть. Каждый кончает с собой только в случае «неизбежности», как он его понимает. Люди, решительно совершавшие в прошлом самоубийство, должны были в первую очередь обладать мужеством.) Таким трамплином, как правило, служит женщина. Клейст перед самоубийством много раз приглашал своего друга (мужчину) в попутчики. И Расин хотел утопиться в Сене вместе с Мольером и Буало. Но, как это ни прискорбно, я таких друзей не имею. Правда, одна моя знакомая захотела умереть вместе со мной. Наоборот, став с годами сентиментальным, я хотел в первую очередь сделать так, чтобы не причинять лишних страданий своей жене. Кроме того, я знал, что совершить самоубийство одному легче, чем вдвоем. В этом есть к тому же свое удобство, можно свободно выбрать время самоубийства.

И последнее. Я постарался сделать все, чтобы никто из семьи не догадался, что я замышляю покончить с собой. После многомесячной подготовки я наконец обрел уверенность. (Я вдаюсь в подобные мелочи потому, что пишу не только для тех, кто питает ко мне дружеское расположение. Я бы не хотел быть виновником того, чтобы кого-то привлекли к ответственности по закону о пособничестве в совершении самоубийства. Должен заметить, что на свете нет более комичного названия преступления. Если буквально применять этот закон, количество преступников возрастет неимоверно. Даже если аптекари, продавцы оружия, продавцы бритв заявят, что им «ничего не известно», слова их неизбежно вызовут сомнение, поскольку внешний вид обратившихся к ним людей всегда выдает их намерения. Помимо этого само общество и его законы являются пособниками в совершении самоубийства. Наконец, подобные преступники обладают, как правило, добрым сердцем.) Я хладнокровно завершил подготовку и теперь остался наедине со смертью. Мое внутреннее состояние близко к тому, как его обозначил Майнлендер.

Мы, люди, будучи животными, испытываем животный страх смерти. Так называемая жизненная сила – не более чем другое название для животной силы. Я тоже одно из таких животных. Но, потеряв аппетит, человек постепенно теряет животную силу. Сейчас я живу в прозрачном, точно изо льда, мире, мире больных нервов. Вчера вечером я разговаривал с одной проституткой о том, сколько она зарабатывает (!), и остро почувствовал, сколь жалки мы, люди, «живущие ради того, чтобы жить». Будь мы в состоянии забыться вечным сном, мы обрели бы для себя если не счастье, то хотя бы покой. Но это еще вопрос, когда я смогу решиться покончить с собой. Лишь природа стала для меня во много раз прекраснее. Ты упиваешься прелестями природы и, наверное, посмеешься над противоречивостью человека, готового совершить самоубийство. Но дело в том, что прелести природы в мой смертный час отражаются в моих глазах. Я видел, любил, наконец, понимал больше, чем другие люди. Одно это, хотя оно и доставляет мне массу страданий, приносит и некоторое удовлетворение. Очень прошу тебя несколько лет после моей смерти не публиковать этого письма. Может быть, я покончу с собой так, будто умер от болезни.

П р и м е ч а н и е. Я прочел биографию Эмпидокла и почувствовал, к какой глубокой древности восходит жажда стать богом. В этом своем письме я, во всяком случае осознанно, не делаю себя богом. Наоборот, представляю себя жалким человечком. Ты помнишь, как мы, сидя под священной смоковницей, рассуждали об Эмпидокле, бросившемся в кратер Этны? Тогда я был одним из тех, кто хотел стать богом.