Текст книги "Новеллы"
Автор книги: Рюноскэ Акутагава
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 58 (всего у книги 60 страниц)
Примерно через неделю я услыхал от доктора Чакка необычайную новость. Оказывается, в доме покойного Токка завелось привидение. К тому времени сожительница нашего несчастного друга куда-то уехала, и в доме открылась фотостудия. По словам Чакка, на всех снимках, сделанных в этой студии, позади изображения клиента непременно запечатлевается неясный силуэт Токка. Впрочем, Чакк, будучи убежденным материалистом, не верил в загробную жизнь. Рассказав обо всем этом, он с ядовитой усмешкой прокомментировал: «Надо полагать, сие привидение так же материально, как и мы с вами». Я тоже не верил в привидения и в этом отношении не слишком отличался от Чакка. Но я очень любил Токка, а потому немедленно бросился в книжную лавку и скупил все газеты и журналы со статьями о призраке Токка и с фотографиями привидения. И в самом деле, на фотографиях, за спинами старых и молодых капп, туманным силуэтом выделялось нечто напоминающее фигуру каппы. Еще больше, нежели фотографии привидения, меня поразили статьи о призраке Токка – особенно один отчет спиритического общества. Я перевел для себя эту статью почти дословно и привожу ее здесь по памяти.
«Отчет о беседе с призраком Токка („Журнал спиритического общества“ № 8274).
Специальное заседание комиссии нашего общества в бывшей резиденции покончившего самоубийством поэта Токка, ныне фотостудии г-на имярек – в доме № 251 по улице НН. На заседании присутствовали члены общества (Имена опускаю).
Мы, семнадцать членов общества, во главе с председателем общества господином Пэкком, двадцать седьмого сентября в десять часов тридцать минут собрались в одной из комнат названной фотостудии. В качестве медиума нас сопровождала госпожа Хопп, пользующаяся нашим безграничным доверием. Едва оказавшись в названной студии, госпожа Хопп немедленно ощутила приближение духа. У нее начались конвульсии, и ее несколько раз вырвало. По ее словам, это было вызвано тем, что покойный господин Токк при жизни отличался сильной приверженностью к табаку, и теперь дух его оказался пропитанным никотином.
Члены комиссии и госпожа Хопп в молчании заняли места за круглым столом. Спустя три минуты двадцать пять секунд госпожа Хопп внезапно впала в состояние глубокого транса, и дух поэта Токка вошел в нее. Мы, члены комиссии, в порядке старшинства по возрасту задали духу господина Токка, вселившемуся в тело госпожи Хопп, следующие вопросы и получили следующие ответы:
Вопрос: Для чего ты вновь посетил этот мир?
Ответ: Чтобы познать посмертную славу.
Вопрос: Ты и остальные господа духи – разве вы жаждете славы и после смерти?
Ответ: Я, во всяком случае, не могу не жаждать. Но один поэт, японец, которого я как-то встретил, – он презирает посмертную славу.
Вопрос: Ты знаешь имя этого поэта?[566]566
Здесь имеется в виду великий японский поэт Басё (1644–1694).
[Закрыть]Ответ: К сожалению, я его забыл. Помню только одно его любимое стихотворение.
Вопрос: Что же это за стихотворение?
Ответ:
Старый пруд.
Прыгнула воду лягушка.
Всплеск в тишине.
16Вопрос: И ты считаешь, что это выдающееся произведение?
Ответ: Разумеется, я не считаю его плохим. Только я бы заменил слово „лягушка“ на „каппа“, а вместо слова „прыгнула“ употребил бы выражение „блистательно взлетела“.
Вопрос: Почему?
Ответ: Нам, каппам, свойственно в лбом произведении искусства настойчиво искать каппу.
Здесь председатель общества господин Пэкк прерывает беседу и напоминает членам комиссии, что они находятся на спиритическом сеансе, а не на литературной дискуссии.
Вопрос: Каков образ жизни господ духов?
Ответ: Ничем не отличается от вашего.
Вопрос: Сожалеешь ли ты в таком случае о своем самоубийстве?
Ответ: Разумеется, нет. Если мне наскучит жизнь призрака, я снова возьму пистолет и покончу самовоскрешением.
Вопрос: Легко ли кончать самовоскрешением?
Этот вопрос призрак Токка парирует вопросом. Такая манера Токка известна всем, кто знал его при жизни.
Ответ: А легко ли кончать самоубийством?
Вопрос: Духи живут вечно?
Ответ: Относительно продолжительности нашей жизни существует масса теорий, и ни одна из них не внушает доверия. Не следует забывать, что и среди нас есть приверженцы различных религий – христиане, буддисты, мусульмане, огнепоклонники.
Вопрос: А какую религию исповедуешь ты?
Ответ: Я всегда скептик.
Вопрос: Но в существовании духов ты, по-видимому, все же не сомневаешься?
Ответ: В существовании духов я убежден меньше, чем вы.
Вопрос: Много ли у тебя друзей в этом твоем мире?
Ответ: У меня не меньше трехсот друзей во всех временах и народах.
Вопрос: Все твои друзья – самоубийцы?
Ответ: Отнюдь нет. Правда, например, Монтень, оправдывающий самоубийства, является одним из моих наиболее почитаемых друзей. А с этим типом Шопенгауэром – этим пессимистом, так и не убившем себя, – я знаться не желаю.
Вопрос: Здоров ли Шопенгауэр?
Ответ: В настоящее время он носится со своим новым учеником пессимизме духов и выясняет, хорошо или плохо кончать самовоскрешением. Впрочем, узнав, что холера тоже инфекционное заболевание, он, кажется, немного успокоился.
Затем мы, члены комиссии, задали вопросы о духах Наполеона, Конфуция, Достоевского, Дарвина, Клеопатры, Сакья Муни, Данте и других выдающихся личностей. Однако ничего интересного о них Токк, к сожалению, не сообщил и, в свою очередь принялся нам задавать вопросы о самом себе.
Вопрос: Что говорят обо мне после моей смерти?
Ответ: Какой-то критик назвал тебя „одним из заурядных поэтов“.
Вопрос: Это один из обиженных, которому я не подарил сборника своих стихов. Издано ли полное собрание моих сочинений?
Ответ: Издано, но раскупается, кажется, очень плохо.
Вопрос: Через триста лет, когда исчезнет понятие об авторском праве, мои сочинения будут покупать миллионы людей. Что стало с моей самкой и подругой?
Ответ: Она вышла замуж за господина Ракка, хозяина книжной лавки.
Вопрос: Бедняга, она, должно быть, еще не знает, что у Ракка вставной глаз. А мои дети?
Ответ: Кажется, они в государственном приюте для сирот.
Некоторое время Токк молчит, затем задает следующий вопрос.
Вопрос: Что с моим домом?
Ответ: Сейчас в нес студия фотографа какого-то.
Вопрос: А что с моим письменным столом?
Ответ: Мы не знаем.
Вопрос: В ящике стола я тайно хранил некоторые письма… Но вас, господа, как занятых людей, это, к частью, не касается. А теперь в нашем мире наступают сумерки, и я вынужден проститься с вами. Прощайте, господа, прощайте. Прощайте, мои добрые господа.
При этих последних словах госпожа Хопп внезапно вышла из состояния транса. Мы все, семнадцать членов комиссии, перед лицом бога небесного клятвенно подтверждаем истинность изложенной беседы. (Примечание: наша достойная всяческого доверия госпожа Хопп получила в качестве вознаграждения сумму, которую она выручала за день в бытность свою актрисой.)».
После того, как я прочитал эту статью, мною постепенно овладело уныние, я больше не хотел оставаться в этой стране и стал думать о том, как вернуться в наш мир, мир людей. Я ходил и искал, но так и не смог найти яму, через которую когда-то провалился сюда. Между тем рыбак Багг однажды рассказал мне, что где-то на краю страны водяных живет в тишине и покое один старый каппа, который проводит свои дни в чтении книг и игре на флейте. «Что, если попробовать обратиться к этому каппе? – подумал я. – Может быть, он укажет мне путь из этой страны?» И я тут же отправился на окраину города. Но там, в маленькой хижине, я увидел не старика, а каппу-юношу, двенадцати или тринадцать лет, с еще мягким блюдцем на голове. Он тихонько наигрывал на флейте. Разумеется, я решил, что ошибся домом. Чтобы проверить себя, я обратился к нему по имени, которое мне назвал Багг. Нет, это оказался тот самый старый каппа.
– Но вы выглядите совсем ребенком… – пробормотал я.
– А ты разве не знал? Волею судеб я покинул чрево своей матери седым старцем. А затем я становился все моложе и моложе и вот теперь превратился в мальчика. Но на самом деле, когда я родился, мне было, по крайней мере, лет шестьдесят, так что в настоящее время мне что-то около ста пятидесяти или ста шестидесяти лет.
Я оглядел комнату. Может быть, у меня было такое настроение, но мне показалось, что здесь, среди простых стульев и столиков, разлито какое-то ясное счастье.
– Видимо, вы живете более счастливо, чем все остальные каппы?
– Вполне возможно. В юности я был старцем, а к старости стал молодым. Я не высох от неутоленных желаний, как это свойственно старикам, и не предаюсь плотским страстям, как это делают молодые. Во всяком случае, жизнь моя, если и не была счастливой, то уж наверняка была спокойной.
– Да, при таких обстоятельствах жизнь ваша должна быть спокойной.
– Ну, одного этого для спокойствия еще не достаточно. У меня всю жизнь было отличное здоровье и состояние достаточное, чтобы прокормиться. Но, конечно, самое счастливое обстоятельство в моей жизни это то, что я родился стариком.
Некоторое время мы беседовали. Говорили о самоубийце Токке, о Гэре, который ежедневно вызывает к себе врача. Но почему-то лицо старого каппы не выражало никакого интереса к этим разговорам. Я наконец спросил:
– Вы, наверное, не испытывает такой привязанности к жизни, как другие каппы?
Глядя мне в лицо, старый каппа тихо ответил:
– Как и другие каппы, я покинул чрево матери не раньше, чем мой отец спросил меня, хочу ли я появиться в этом мире.
– А вот я оказался в этом мире совершенно случайным образом, – сказал я. – Так будьте добры, расскажите, как отсюда выбраться.
– Отсюда есть только одна дорога.
– Какая же?
– Дорога, которой ты попал сюда.
Когда я услыхал это, волосы мои встали дыбом.
– Мне не найти эту дорогу, – пробормотал я.
Старый каппа пристально поглядел на меня своими чистыми, как ключевая вода глазами. Затем он поднялся, отошел в угол комнаты и поднял свисавшую с потолка веревку. Сейчас же в потолке открылся круглый люк, которого я раньше не замечал. И за этим люком, над ветвями сосен и кипарисов, я увидел огромное ясное синее небо. А в небо, подобно гигантскому наконечнику стрелы, поднимался пик Яригатакэ. Я даже подпрыгнул от восторга, словно ребенок при виде аэроплана.
– Ну вот, сказал старый каппа. – Можешь уходить.
С этими словами он указал мне ан веревку. Но это была не веревка, как мне показалось вначале. Это была веревочная лестница.
– Что ж, – сказал я, – с вашего разрешения, я пойду.
– Только подумай прежде. Как бы тебе не пожалеть потом.
– Ничего, – сказал я. – Жалеть не буду.
Я уже поднимался по лестнице, цепляясь за перекладины. Поглядывая вниз, я видел далеко под собою блюдце на голове старого каппы.
17Вернувшись из страны водяных, я долго не мог привыкнуть к запаху человеческой кожи. Ведь каппы необычайно чистоплотны по сравнению с нами. Мало того, я так привык видеть вокруг себя одних только капп, что лица людей представлялись мне просто безобразными. Вам, вероятно, этого не понять. Ну, глаза и рты еще туда-сюда, но вот носы вызывали у меня чувство какого-то странного ужаса. Естественно, что в первое время я старался ни с кем не встречаться. Затем я понемногу стал, видимо, привыкать к людям и уже через полгода смог бывать где угодно. Неприятности доставляло лишь то обстоятельство, что в разговоре у меня то и дело вырывались слова из языка страны водяных. Получалось примерно так:
– Ты завтра будешь дома?
– Куа.
– Что ты сказал?
– Да-да, буду.
Через год после возвращения я разорился на одной спекуляции и поэтому…
(Тут доктор С. заметил: «Об этом рассказывать не стоит». Он сообщил мне, что, как только больной начинает говорить об этом, он впадает в такое буйство, что с ним не могут справиться несколько сторожей.)
Хорошо, об этом не буду. Словом, разорившись на одной спекуляции, я захотел снова вернуться в страну водяных. Да, именно вернуться. Не отправиться, не поехать, а вернуться. Потому что к тому времени я уже ощущал страну водяных как свою родину.
Я потихоньку ушел из дому и попытался сесть на поезд Центральной линии. К сожалению, я был схвачен полицией, и меня водворили в эту больницу. Но и здесь я некоторое время продолжал тосковать по стране водяных. Чем сейчас занят доктор Чакк? А философ Магг? Наверное, он по-прежнему размышляет под своим семицветным фонарем. А мой добрый друг студент Раппа со сгнившим клювом? Однажды, я в такой же туманный, как сегодня день, я, по обыкновению, погрузился в воспоминания о своих друзьях и вдруг чуть не закричал от изумления, увидев рыбака Багга. Не знаю, когда он проник ко мне, но он сидел передо мной на корточках и кланялся, приветствуя меня. Когда я немного успокоился… не помню, плакал я или смеялся. Помню только, с какой радостью я впервые после долгого перерыва заговорил на языке страны водяных.
– Послушай, Багг, зачем ты пришел сюда?
– Проведать вас. Вы, говорят, заболели.
– Откуда же ты узнал?
Багг засмеялся. Он был доволен.
– Услыхал по радио.
– А как ты сюда добрался?
– Ну, это дело не трудное. Реки и рвы в Токио для нас, капп, все равно что улицы.
И я вспомнил, словно только что узнал об этом, что каппы относятся к классу земноводных, как и лягушки.
– Но ведь здесь поблизости нигде реки нет.
– Нет. Сюда я пробрался по водопроводным трубам. А здесь я приоткрыл пожарный кран…
– Открыл пожарный кран?
– Вы что, забыли, господин? Ведь и среди капп есть механики.
Каппы стали навещать меня раз в два-три дня. Доктор С. считает, что я болен dementia praelox.[567]567
Раннее слабоумие (лат.).
[Закрыть] Но вот доктор Чакк (простите за откровенность) утверждает, что никакого dementia praelox у меня нет, что это вы сами, все, начиная с доктора С., страдаете dementia praelox. Само собой разумеется, что раз уж доктор Чакк приходит ко мне, то навещают меня и студент Рапп и философ Магг. Впрочем, если не считать рыбака Багга, никто из них не является в дневное время. Они приходят по двое, по трое, и всегда ночью… в лунные ночи. Вот и вчера ночью при свете луны я беседовал с директором стекольной фирмы Гэром и философом Маггом. А композитор Крабак играл мне на скрипке. Видите на столе этот букет черных лилий? Это мне принес в подарок вчера ночью Крабак…
(Я обернулся. Конечно, на столе никаких лилий не было. Стол был пуст.)
Вот эту книгу мне принес философ Магг. Прочтите первые стихи. Впрочем, нет. Вы же не знаете их языка. Давайте, я сам прочту. Это один из томов полного собрания сочинений Такка, которые недавно вышли из печати.
(Он раскрыл старую телефонную книгу и громким голосом прочел такие стихи:)
Под сенью пальм цветущих, в бамбуковом покое
Почил навеки Будда…
И купно с придорожным древом с мертвой кроной
Ушел Христос навеки…
Перевести усталое дыханье мы жаждем —
Пусть даже пред отверстой сценой!
Но я не такой пессимист, как этот поэт. И пока ко мне будут приходить каппы… Да, совсем забыл, Вы, вероятно, помните моего приятеля судью Бэппа. Так вот, этот каппа потерял место и в самом деле сошел с ума. Говорят, что сейчас он находится в психиатрической лечебнице в стране водяных. Если бы мне только разрешил доктор С., я охотно навестил бы его…
11.2.1927
Три окна
1. Крысы
Было самое начало июня, когда броненосец первого класса *** вошел в военный порт Йокосука. Горы, окружавшие порт, были укутаны пеленой дождя. Не бывает такого случая, чтобы военный корабль стал на якорь, а количество крыс не увеличилось, *** не являлся исключением. И под палубой броненосца водоизмещением в двадцать тысяч тонн, полоскавшего флаг в бесконечном дожде, крысы начали лезть в сундучки, в мешки с одеждой.
Не прошло и трех дней, как корабль стал на якорь, и, чтобы выловить крыс, был издан приказ помощника капитана, гласивший, что каждому поймавшему крысу будет разрешено на день сойти на берег. Как только был издан приказ, матросы и кочегары стали, конечно, с усердием охотиться на крыс. И благодаря их усилиям количество крыс таяло буквально на глазах. Поэтому матросам приходилось бороться за каждую крысу.
– Крыса, которую теперь приносят, вся растерзана. Это потому, что ее тянут в разные стороны.
Так со смехом говорили между собой офицеры, собираясь в кают-компании. Одним из них был лейтенант A., с виду совсем еще юноша. Он вырос, не зная забот, и мало что смыслил в жизни. Но даже он отчетливо понимал состояние матросов и кочегаров, жаждавших сойти на берег. Дымя сигаретой, он обычно говорил:
– Да, это верно. Я бы сам на их месте не остановился перед тем, чтобы хоть кусок урвать от крысы.
Такие слова мог произнести только холостяк. Его товарищ лейтенант Y., у которого были короткие рыжие усы, женился с год назад и поэтому обычно подсмеивался над матросами и кочегарами. Здесь сказывалось также, разумеется, его постоянное стремление ни в чем не проявлять собственной слабости. Но даже он, захмелев от бутылки пива, опускал голову на руки, покоившиеся на столе, и говорил иногда лейтенанту A.:
– Ну как, может, и нам поохотиться на крыс?
Однажды утром после дождя лейтенант A., бывший вахтенным офицером, разрешил матросу S. сойти на берег. Это за то, что он поймал крысу, притом целую крысу. Могучего телосложения, крупнее остальных матросов, S., залитый лучами солнца, спускался вниз по узкому трапу. А в это время его приятель-матрос, легко взбегавший вверх, поравнявшись с ним, шутливо бросил:
– Эй, импорт?
– Угу, импорт.
Этот диалог не мог пройти мимо ушей лейтенанта A. Он позвал S., заставил его вернуться на палубу и спросил, что означает их диалог.
– Что такое импорт?
S. вытянулся, глядя прямо в лицо лейтенанта A., – он явно приуныл.
– Импорт – это то, что приносят из города.
– А зачем приносят?
Лейтенант A. понимал, конечно, зачем приносят. Но, поскольку S. не отвечал, он сразу же разозлился на него и наотмашь ударил по щеке. S. пошатнулся, но тут же снова вытянулся.
– Кто принес это из города?
S. опять ничего не ответил. Лейтенант A., пристально глядя на него, представлял себе, как он снова влепит ему пощечину.
– Кто?
– Моя жена.
– Принесла, когда приходила повидаться с тобой?
– Так точно.
Лейтенант A. не мог не усмехнуться про себя.
– В чем она это принесла?
– В коробке с печеньем принесла.
– Где твой дом?
– На Хирасакасита.
– Родители твои живы?
– Никак нет. Мы живем вдвоем с женой.
– А детей нет?
Во время этого разговора вид у S. оставался растерянным. Лейтенант A., не скомандовав «вольно», перевел взгляд на Йокосука. Город высился среди гор грязными пятнами крыш. В лучах солнца он являл собой удивительно жалкое зрелище.
– Не пойдешь на берег.
– Слушаюсь.
S. заметил, что лейтенант A. молча стоит, в замешательстве не зная, что делать.
А лейтенант в это время подбирал в уме слова, чтобы отдать следующий приказ. И некоторое время молча ходил по палубе. «Он боится наказания» – сознавать это, как и всякому старшему по чину, лейтенанту было приятно.
– Ну ладно. Иди, – сказал наконец лейтенант A.
Отдав честь, S. повернулся кругом и пошел быстро к люку. Но когда он отошел на несколько шагов, лейтенант A., стараясь подавить улыбку, неожиданно окликнул его:
– Эй, постой!
– Слушаюсь!
S. резко повернулся. Волнение снова разлилось по всему его телу.
– Мне нужно тебе кое-что сказать. На Хирасакасита есть магазин, где продается крекер?
– Так точно.
– Купи мне пачку этого крекера.
– Сейчас?
– Да, прямо сейчас.
От лейтенанта A. не укрылось, что по вспыхнувшей огнем щеке S. бежит слеза…
Через два-три дня, сидя за столом в кают-компании, лейтенант A пробегал глазами письмо, подписанное женским именем. Оно было написано неуверенной рукой на желтоватой почтовой бумаге. Прочитав письмо, лейтенант закурил и протянул его находившемуся рядом лейтенанту Y.
– Что это? «…Во вчерашнем виновен не муж – все случилось из-за моего легкомыслия. Простите, пожалуйста, у меня и в мыслях не было обидеть вас… Вашу доброту я никогда, никогда не забуду…»
На лице лейтенанта Y., продолжавшего держать письмо, постепенно всплывала презрительная гримаса. Он с неприязнью посмотрел на лейтенанта A. и холодно спросил:
– Тебе что, нравится делать добрые дела?
– Почему же, иногда можно, – парировал лейтенант A., глядя в иллюминатор. За иллюминатором было лишь бесконечное море в дымке дождя. Но через некоторое время, будто устыдившись чего-то, он вдруг сказал лейтенанту Y.:
– Знаешь, он ужасно тихий. Но, дав ему оплеуху, я ни жалости, ни чего-либо подобного не испытывал…
Лейтенант Y. всем своим видом показал, что ему чужды сомнения и колебания. Ничего не ответив, он принялся читать газету, лежавшую на столе. В кают-компании, кроме них, не было никого. На столе стояло несколько вазочек с цветами. Глядя на их прозрачные лепестки, лейтенант A. по-прежнему дымил сигаретой. Как ни странно, продолжая испытывать к этому резкому лейтенанту Y. дружеские чувства…
