Текст книги "Развлекающие толпу"
Автор книги: Розмари Роджерс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 34 страниц)
Часть третья: Продюсер
Глава 19
«Да, Анна, вот как обстоят дела. И теперь так будет всегда. Поэтому чем раньше ты к этому привыкнешь, тем лучше».
Калифорния. В Лос-Анджелесе было жарко и душно. Смог придавал солнцу сходство со злым красным глазом, и все кругом говорили: «Жаль, что вы не приехали на прошлой неделе! Здесь было просто замечательно! Да и этот туман скоро рассеется».
Ей не хватало прохладной зеленой Англии, неторопливого ритма жизни. Анна чувствовала себя так, будто какая-то непонятная сила подхватила ее, разбила на кусочки и вновь воссоздала в совершенно новой ипостаси. Теперь она была уже не самой собой, а Имиджем.
Рекламная кампания началась. Анна сама видела несколько заголовков. «Анна Мэллори… Топ-модель Европы… Исполнительница главной роли в фильме «Жажда славы»… Бестселлер, о котором все говорят». Она бывала там, где было нужно бывать. И когда она выходила на бульвар Сансет под руку с Гаррисом Фелпсом, там уже маячило знакомое лицо Джонни Бардини, который дружески подмигивал ей из толпы других фоторепортеров. Она привыкла к яркому свету вспышек, привыкла и к очень личным, провокационным вопросам.
«Мисс Мэллори, правда ли то, что вы помолвлены с Гаррисом Фелпсом?»
«В Англии ваше имя нередко связывалось с Уэббом Карнаганом. Это правда? Как вы относитесь к тому, что он будет вашим основным партнером в новом фильме?»
Она научилась, улыбаясь, парировать любые вопросы. И никто не смог бы догадаться, что в этот момент происходит у нее в душе. Внешне она казалась неизменно уверенной в себе.
* * *
В гостинице Беверли-Уилншр у Анны и Гарриса были смежные номера. Каждый вечер он деликатно стучал в разделявшую их дверь и заходил узнать, все ли у нее в порядке. Иногда он ненадолго задерживался. В любви Гаррис был нежен и непритязателен, что помогало Анне приспособиться и к этой стороне их отношений. А иногда он просто целовал ее и уходил к себе.
Но вся беда была в том, что Анна не могла быть одна. И после ухода Гарриса ей приходилось принимать снотворное, чтобы уснуть. Это же совершенно безвредно – все пьют снотворное. По крайней мере, после него она спит без сновидений и не ворочается с боку на бок, маясь бессонницей и безуспешно пытаясь бороться с образами, возникающими в мозгу. Уэбб… ну почему его имя по-прежнему не дает ей покоя? Задавая вопросы, женщины-журналисты смотрели на нее с завистью и любопытством. Будь он проклят! Почему к каждой встрече с ним ей приходилось готовиться как к решающей битве? Уэбб и Венеция… а затем неумолимо возникал образ Виолетты. Не думать. Забыть. Не задавать никаких вопросов, даже самой себе.
Две недели в Лос-Анджелесе, а потом еще одна в Малибу – в коттедже, предоставленном им другом Гарриса, Анна половину дня проводила в солярии с видом на океан. Благодаря этому ее обычно бледная кожа приобрела золотисто-коричневый оттенок. Там не было ни навязчивых репортеров, ни светских приемов, и это явилось приятным разнообразием. У нее было достаточно времени, чтобы изучить объемистый сценарий, который дал ей Гаррис.
– Это только предварительный набросок. Боюсь, нам придется очень много вырезать, если мы хотим уложиться в три часа. Но ты, по крайней мере, будешь иметь представление о том, как именно мы собираемся переделать книгу для экранизации. И если некоторые сцены покажутся тебе слишком… рискованными, что ли, то имей в виду, что мы будем снимать две версии. Одну – для Европы и одну – для Штатов, где она, вероятно, получит категорию «R».
Интересно, почему Гаррису понадобилось снимать свой фильм именно здесь? Его объяснение было вполне логичным: он стремился к реализму. События последних наиболее захватывающих глав «Жажды славы» происходят в испано-мексиканской Калифорнии. Старый форт Монтерей, легендарное ранчо, раскинувшееся на сотни акров вдоль побережья. А Гаррис добивался достоверности любыми средствами. По крайней мере, именно так он заявил на пресс-конференции, которую созвал перед отъездом из Лондона.
«Я не собираюсь создавать вторые «Унесенные ветром». «Жажда славы» станет новой вехой в развитии кинематографа. Это будет исключительно современная картина, несмотря на ее историческое содержание. И я собираюсь добиться полного реализма, не считаясь ни с какими затратами. Мы также будем строго придерживаться сюжета, – Гаррис улыбнулся. – Это я обещал миссис Сэвидж, когда покупал у нее роман. Читатели не будут разочарованы, когда увидят картину!»
Были еще какие-то вопросы и ответы. Джонни Бардини возражал против того, что большая часть съемок будет недоступна для посторонних, даже для журналистов.
«Может быть, это из-за слишком откровенных постельных сцен? В романе их слишком много. Вы собираетесь все перенести в фильм, господин Фелпс?»
«Потерпите немного, и вы все сами увидите», – вежливо парировал Гаррис.
Честно говоря, тогда Анна наблюдала за всем происходящим как бы со стороны. Казалось, ей удалось спрятаться в раковине, но раковина эта была очень хрупкой и могла разбиться в любую минуту. Слишком сильно ощущалось присутствие Уэбба, который сидел в другом конце комнаты, развалясь на стуле и вытянув перед собой длинные ноги. Но, несмотря на его видимую беспечность, Анна физически ощущала исходящую от него ярость. По какой-то неведомой причине он был зол на нее!
Правда, вскоре Джонни Бардини помог ей найти разгадку. Он хитро спросил:
«Большой роман между вами и Карнаганом – что это? Искреннее увлечение и разочарование или очередной рекламный трюк?»
Анна смолчала – лишь резко повернулась и пошла прочь. Вслед ей раздался издевательский смех Бардини: «У меня есть свои способы, чтобы выяснить это, мисс Мэллори!»
Что ж, черт с ним! Пусть преследует ее сколько угодно, вместе со своими телеобъективами. Интересно, надолго ли его хватит?
Гаррис, как всегда, успокаивал ее:
«Не волнуйся, Анна. Никто из посторонних точно не знает, где именно будет сниматься фильм, – он улыбнулся. – Я пустил слух, что это будет где-то в Мексике… а может быть, в Неваде – там много пустынь».
«Да прекрати ты, наконец! – думала Анна. – Сколько можно возвращаться к одному и тому же!»
Гаррис был занят всю последнюю неделю, и она оказалась полностью предоставлена самой себе. Ей даже понравилось это полное одиночество – только солнце и слабый шум океана далеко внизу, на безопасном расстоянии. Она загорала, отдыхала и старалась не заглядывать вперед. Разве недостаточно того, что последние месяцы в Англии, такие неприятные, остались позади, что ее никто не мучает и не преследует, что за ней не следят? Пусть Гаррис беспокоится обо всем – у него к этому несомненная склонность. С ним было так удобно, просто и безопасно.
Анна перевернулась на живот, и теперь солнце ласково лизало спину и плечи. Страницы книги расплывались перед глазами, и она закрыла их. Только что она прочитала любовную сцену, которую им с Уэббом предстоит играть. Нежную, необузданную, откровенную. Черт бы побрал и его, и все эти проклятые воспоминания! Она должна помнить о том, что это всего лишь сценарий, всего лишь игра, притворство. Чем-чем, а этим Уэбб владел в совершенстве. Ну ничего, она ему докажет, что ей это тоже вполне подвластно.
Но тогда почему сейчас, лежа на ласковом солнце, она все равно не могла избавиться от воспоминаний? Она чувствовала на себе его руки, его губы. Видела перед собой глаза цвета темного золота. Ее тело ощущало жесткость темных волос, а уши слышали хрипловатый шепот: «Энни… Господи, Энни, как же ты красива!»
Он лгал ей. Так почему же до сих пор так трудно в это поверить? Ведь даже в Лондоне была Виолетта – новая победа, новое «увлечение». А сколько было после Виолетты?
«По крайней мере, хоть в этом он последователен: ни одна его связь не продолжается долго». Подумав об этом, Анна вдруг поняла, что уже давно лежит с закрытыми глазами, забыв о сценарии. Голос Гарриса вернул ее к действительности.
– Дорогая, надеюсь, ты не заснула? С твоей кожей не следует слишком много времени проводить на солнце. Глядя на тебя, такую беззащитную, трудно бороться с искушением…
Господи, ну почему при этих словах она тут же инстинктивно схватила полотенце и обернулась им? Гаррис понимающе рассмеялся.
– А ты все так же целомудренна, как семнадцатилетняя девушка. Не обращай внимания, я просто пошутил. У меня хорошие новости для тебя. Наконец-то все готово к съемкам, и мы выезжаем завтра.
Хорошо, они выезжают, но куда? Гаррис ничего не хотел ей говорить. Лишь намекал на то, что это – часть «сюрприза». И, как послушный ребенок, она не задавала лишних вопросов.
На следующий вечер они вылетели из Лос-Анджелесского аэропорта на частном самолете Гарриса. Кроме них двоих на борту был лишь бесстрастный стюард, который молча подавал напитки и закуски, в то время как Гаррис без умолку говорил, не давая Анне возможности задать вопрос о том, куда же они все-таки направляются. Гаррис был так мил. Ну почему она не разглядела этого с самого начала? Почему вместо этого ей захотелось вкусить запретный плод? Уэбб… как же это было глупо… какое ребячество с ее стороны. Уэбб стал лишь частью жизненного опыта, который был ей так необходим. При следующей встрече она сможет доказать и себе, и ему, что их связь ничего не значила. Да, они пару раз переспали. Ну и что? «Спасибо, Уэбб, дорогой, что наконец обучил меня искусству игры».
Стемнело, и после того как она успела выпить еще четыре мартини, они приземлились в маленьком аэропорту.
Раньше ей казалось, что летом в Монтерее гораздо теплее. Но тогда она была лишь маленькой девочкой, которая проводила здесь лето вместе со своей грустной красивой матерью. Все это внезапно закончилось в то самое лето, после которого ей и начал сниться Сон. Ее мать утонула, а дед умер от удара.
«Почему ты все время избегаешь разговоров об этом? – мягко спрашивал ее доктор Холдейн. В ответ Анна лишь рыдала: «Потому что я не хочу вспоминать об этом… не хочу!»
Как она была счастлива в детстве! Как ей нравилось проводить лето на берегу океана, который урчал за окнами ее спальни, как дружелюбный и ласковый лев. Как хорошо было купаться и валяться на песке. А по выходным они ездили в Кармел за покупками и обязательно ели мороженое у Свенсона. Бабушка представляла ее своим подругам.
«А это маленькая Анна, моя внучка».
«Боже! Да она же просто копия своей матери!»
Полное света и песка лето. Снежные зимы.
«Ну почему, почему мы должны обязательно быть здесь? Я ненавижу Дипвуд. Здесь нечего делать! Почему мы не можем все время жить в Калифорнии?»
«Из-за твоего отца, дорогая! Мы ему нужны здесь».
«Но он же сюда никогда не приезжает!»
Впоследствии она часто вспоминала, как тяжело вздыхала ее мать при этих словах, и понимала, почему. «Ты видишь, он очень занят на работе. И перестань, пожалуйста, докучать мне глупыми расспросами».
После этого все ее годы проходили в различных школах – самых лучших, самых привилегированных, самых закрытых. И в Дипвуде, который стал ей еще более ненавистен.
– Нет-нет, дорогая! Пока никаких вопросов! – Гаррис помог Анне выйти из самолета и пересесть в частный вертолет. Сев рядом, он сжал ее руку и держал до тех пор, пока они не взлетели. К тому времени Анну начало клонить ко сну, и ей стало почти безразлично, куда именно они летят. Положив голову на плечо Гарриса, она вдыхала запах дорогого одеколона и сквозь сон чувствовала, как его пальцы слегка ласкают ее грудь.
– Теперь уже совсем близко, – прошептал он, и вскоре Анна увидела внизу огни небольшой посадочной полосы.
– Где мы? – теперь вертолет быстро опускался, и Анна решила, что она вправе наконец задать вопрос, который назревал уже давно. Но Гаррис лишь улыбнулся и напомнил ей о ремнях безопасности.
– Мы едем домой, Анна. Потерпи еще немного.
Внизу их ждал удобный крытый пикап, за рулем которого сидел смуглый, вежливый, невыразительный человек. Анна смотрела вверх. Темное небо было усеяно россыпью звезд, которые постепенно таяли в тумане. Дорога спускалась все ниже и ниже. Теперь Анна чувствовала себя совершенно уставшей и лишь ради Гарриса продолжала по-прежнему изображать любопытство.
. – Осталось совсем недолго, – Гаррис еще крепче обнял ее за плечи, а потом произошло чудо. Туман почти рассеялся, как бы для усиления драматического эффекта, и у Анны возникло таинственное и жутковатое ощущение возвращения в прошлое. Дорога нырнула вниз, немного расширилась – они въехали в темную аллею, обсаженную кипарисами и дубами. Деревья были старыми и кривыми, и Анна снова почувствовала себя ребенком, так же, как и тогда, повторяя про себя: «Еще один поворот, и мы приедем».
А потом, совсем как в ее многочисленных снах, показался такой хорошо знакомый дом. Все окна ярко светились – он ждал ее после долгой разлуки. Нет, этого просто не может быть наяву! Наверное, все это во сне!
– Добро пожаловать домой, Анна, – тихо сказал Гаррис, стоявший рядом с ней. Его голос эхом отозвался на ее беспорядочные мысли. – Понимаешь, я очень хотел, чтобы мой первый подарок тебе был не совсем обычным.
Гараж когда-то был каретным сараем. Его тяжелые деревянные двери почти всегда были открыты. Теперь же они закрывались и открывались – беззвучно и автоматически. Внутри тоже стало более просторно. Неизменным осталось только одно – несмолкающий шум океана внизу, который был отчетливо слышен, когда выключали мотор. Он глухо ворчал; волны тяжело и сердито бились о берег и отступали лишь для того, чтобы начать новый приступ.
«Но если внизу есть пещеры, то почему я не могу туда залезть?»
«Потому что это может быть очень опасно. К тому же они почти всегда заполнены водой».
«Но, дедушка, разве ты сам не залезал туда, когда был маленьким?»
«Хватит, Анна! Об этом не может быть и речи!»
Тогда она еще любила океан и зачарованно смотрела из своего окна на вздымающиеся внизу волны. Ей хотелось плыть по ним на корабле. Все мужчины в семье матери принадлежали морю; все они нашли свою смерть или в его глубинах, или на его берегу. Так же, как и ее мать. Но сейчас совсем не время вспоминать об этом. Лучше подумать о том, как поблагодарить Гарриса за такой фантастический подарок.
Это место называли Китовым островом» а задолго до этого – Островом Потерпевших Крушение. Это действительно был почти остров. Лишь узкая полоска земли связывала его с побережьем. В свое время ее прадедушка даже построил мост, чтобы можно было добраться до основного берега во время высокого прилива.
– Мой дедушка был капитаном корабля. А его дедушка был китобоем. Он-то впервые и увидел этот остров. Тогда еще на берегу зажигали огни, чтобы заманивать корабли… Он был очень оригинальным человеком. Думаю, даже понемножку занимался контрабандой, хотя, конечно, никогда бы мне в этом не признался. Однажды он отправился в плавание и вскоре женился на дочери испанца, которому принадлежал и этот остров вместе с довольно обширным участком побережья. Его земли простирались до самых гор. Одно время я думала написать книгу о своей семье… – Анна внезапно замолчала, спохватившись, что и так наговорила слишком много. Наверное, от нервного потрясения.
Гаррис наблюдал за ней со снисходительной улыбкой. В свете огромной хрустальной люстры его глаза казались очень светлыми.
Смешавшись, Анна почувствовала, что краснеет.
– Гаррис! Я даже не представляю себе, как тебе удалось обо всем узнать и… и купить этот дом. А ты называешь это подарком, как будто речь идет о… о коробке конфет! Я даже не знаю, могу ли я…
– Я могу позволить себе исполнять собственные маленькие прихоти, тем более что обстоятельства играли мне на руку. Это поместье продавалось как раз тогда, когда я искал участок на побережье. А оно по праву принадлежит тебе. Помнишь, мы однажды говорили с тобой о семейных традициях и корнях? Дома, подобные этому, – тоже наши корни. В них, как нигде, ощущается преемственность поколений.
Анна все еще не могла справиться с потрясением.
– Гаррис! Я просто никак не могу осознать все до конца. Да и покупку такого дома вряд ли можно назвать «прихотью»! Мне еще трудно оправиться от шока, и я действительно не могу…
Гаррис наклонился через стол и коснулся ее руки, судорожно сжатой в кулак.
– Эта покупка была сделана только ради тебя, Анна. И ты сама должна признать, что для съемок нашего фильма лучшего места не найти! Не бойся, тебя это ни к чему не обязывает. Этот дом по праву принадлежит тебе и только тебе, – он улыбнулся. – А теперь, пока мы будем пить кофе, расскажи мне еще что-нибудь о твоем прадедушке.
А ей ведь показалось, что она наконец начала понимать Гарриса Фелпса! И что же? Оказалось, что он стал для нее еще большей загадкой! Анна совершенно запуталась в собственных чувствах. Ладно, лучше не думать об этом. И она вновь начала вспоминать вслух.
– Боюсь, что мой прадедушка был изрядным прохвостом. Зато мой дедушка…
После его смерти бабушка продала поместье. Анна ее понимала. Не хотелось оставаться наедине с горькими воспоминаниями. Она сразу вдруг почувствовала себя старой и беспомощной. Зачем ей это поместье? Кому его оставлять? Анна в нем не нуждалась. Она была еще ребенком, и ее отец был более чем состоятельным человеком. Через год после продажи бабушки тоже не стало.
А потом, спустя много лет, Анна увидела фотографии дома в одном из иллюстрированных журналов. Было больно видеть эти фотографии и сопровождающую их статью: островом владел певец Дэнни Феррано. Он относился к типу людей, которых всегда окружает толпа подхалимов… и множество женщин. Но и ему было необходимо уединенное убежище. Статья была полна грязных намеков на безудержные, затяжные оргии, которые происходили в этом самой природой отделенном от остального мира месте. Он построил разводной мост над естественным рвом, вырытым океаном между островом и побережьем. Это был один из тех экстравагантных поступков, которыми славился Феррано.
Не было никакого сомнения, что он и его друзья использовали и частный пляж, возле которого вода всегда была аквамаринового цвета и из нее местами выступали острые скалы, что не давало лодкам подходить близко к берегу. Но пляж был той частью прошлого, о которой Анна не хотела вспоминать.
Гаррис тотчас почувствовал, что ее мысли приняли мрачное направление, и постарался отвлечь Анну, заговорив о своих планах.
– Может быть, тебе захочется изменить интерьер. У бедного Дэнни чудовищный вкус.
У бедного Дэнни возникли и проблемы с алкоголем, особенно после того, как его пластинки перестали расходиться. Поэтому он с радостью воспользовался возможностью продать дом, который к тому времени стал для него чем-то вроде белого слона.
Но Гаррис уже забыл о Дэнни Феррано и продолжал:
– Хотя первое время нам придется обходиться тем, что есть. Хорошо хотя бы то, что он предусмотрительно построил домики для гостей и превратил одну из комнат в башне в просмотровый зал. Это нам очень пригодится. Ив и Джерри смогут делать предварительный монтаж прямо здесь, вместо того чтобы летать а Лос-Анджелес, – он улыбнулся, как бы приглашая Анну разделить его воодушевление: – Это же просто замечательно, Анна! Здесь масса места. Все могут разместиться, и на время съемок мы будем на полном самообеспечении. Все запасы будут доставляться вертолетом, а любопытствующих легко будет держать на вполне безопасном расстоянии. Особенно репортеров, в которых мы не будем заинтересованы.
* * *
Господи! Как же она устала! И как хочется спать. Сегодня ей уж точно не понадобится снотворное. Но чтобы не огорчить Гарриса, она старалась сохранить бодрый вид и мелкими глотками пила послеобеденный «Курвуазье».
Гаррис рассказывал о своих планах на следующую неделю, назвав ее периодом релаксации и акклиматизации. Он также пригласил нескольких именитых гостей. Их круг был очень избранным – в основном, люди, которые вкладывают деньги в этот, фильм. Среди них будут сенатор Маркхем, арабский эмир с совершенно непроизносимым именем, который к тому же приходится дядей Кариму, а также доктор Гарольд Брайтман, который написал знаменитую «Релаксацию и медитацию» – книгу, которую ей очень рекомендовал доктор Холдейн.
– Так, значит, у нас будет даже собственный гуру?
Гаррис рассмеялся.
– Ты, как всегда, проницательна, Анна! Совершенно верно. В нашем деле часто сдают нервы. А если учесть, что мы будем более или менее изолированы, то просто необходимо научиться самим разрешать все конфликты, которые неизбежны. Брайтман как раз пишет свою следующую книгу. Мы предоставляем ему обширный материал, а он, в свою очередь, согласился исполнять обязанности врача.
Гаррис продолжал говорить все время, пока его молчаливые вышколенные слуги убирали со стола; после этого он проводил ее наверх. Просто непостижимо, каким образом из всех комнат в доме он выбрал для нее именно ту, в которой она жила раньше. И хотя его комната была смежной, Гаррис, с присущей ему предупредительностью, поставил на дверь задвижку с ее стороны.
– Если сегодня ночью ты хочешь побыть одна, то я все пойму…
Иногда Анну даже раздражала его тактичность. Ну почему, почему именно с Уэббом ей было так хорошо? Почему именно он доводил ее до состояния, когда окружающее просто переставало иметь значение, когда можно было ни о чем не думать и лишь отдаваться потоку чувств? Почему все это мог Уэбб, а не Гаррис?
– Я так устала! Наверное, я просто никак не могу привыкнуть ко всему, что произошло… – но не успела она произнести эти слова, как ей уже захотелось, чтобы Гаррис остался… Это помогло бы избежать грустных мыслей и воспоминаний. Гаррис ушел, и Анна начала обычную процедуру подготовки ко сну: почистила зубы, сняла косметику, переоделась в ночную рубашку.
Наконец она легла в постель и прислушалась к отдаленному шуму морских волн, которые лизали песчаный берег и разбивались о скалы. Анна знала, что утром в окно будет виден океан. Его баюкающий знакомый рокот был так приятен, когда находишься за толстыми каменными стенами.
Комната находилась в старой части дома, которую она про себя обычно называла испанской. Позднее Амос Мэллори достроил ее, и в результате получился настоящий замок. Слишком много комнат, слишком много этажей. Анне этот дом напоминал ее саму: роскошный и пустой внутри.
К счастью, Амос не тронул внутренний дворик, и завтра она снова сможет его увидеть. Когда погода бывала солнечной, там можно было загорать при полном безветрии, несмотря на то что на самом побережье всегда дул сильный ветер. И достаточно с нее воспоминаний. А завтра будет видно.
Повернувшись на живот, Анна с головой накрылась одеялом, так же как делала это много лет назад. Утро вечера мудренее…
