Текст книги "Журнал «Если», 2001 № 12"

Автор книги: Роджер Джозеф Желязны

Соавторы: Кир Булычев,Роберт Шекли,Роберт Сильверберг,Андрей Синицын,Владимир Гаков,Кейдж Бейкер,Нэнси (Ненси) Кресс,Джек Уильямсон,Роберт Рид,Дмитрий Караваев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 22 страниц)

ОТ РЕДАКЦИИ

За год издательство «Новая космогония» выпустило 12 фантастических книг, и все они были представлены рецензентами журнала «Если» на суд читателей.

Правда, не все из этих романов любители фантастики смогли приобрести… А если быть совсем точным, то ни одного.

Настала пора объясниться. Издательство «Новая космогония» было организовано редакцией журнала специально для наших критиков, которые замучили и нас, и вас разговорами о том, что современная отечественная фантастика идет не туда (если вообще куда-то идет), показывает не то (если вообще что-то показывает), рассуждает не о том (если вообще о чем-то рассуждает), а главное – не дает материала для серьезного анализа и критических размышлений. Мы предложили ведущим критикам воспользоваться собственной фантазией и создать роман, который дает достаточно материала для размышлений – как о нем, так и о современном состоянии фантастики вообще. А дабы подобная литературная игра не выглядела полной мистификацией, мы дали читателям вполне прозрачный намек: «Новая космогония» – так называется одна из самых известных рецензий Станислава Лема на ненаписанные книги.

Как убедились наши читатели, реализация затеи оказалась довольно далека от задуманного. По традиции свалим всю вину на критиков: они увлеклись самой мистификацией и стали всласть расписывать литературные биографии «авторов». Но это еще полбеды – игра есть игра, и «достоверные» детали в ней всегда к месту. Хуже другое: притяжение придуманного сюжета оказалось столь велико, что почти все критики львиную долю своего внимания уделяли только ему, забыв о первоначальном замысле «Новой космогонии».

Но, судя по достаточно обширной редакционной почте, читателей продукция издательства заинтересовала – и тех, кто разгадал игру, и тех, кто занялся поисками книг. Кстати – о последних. Уже полгода редакция получает разнообразные отклики на вышедшие в «Новой космогонии» книги, о которых мы ничего не слышали, а в интернете по их поводу разгораются целые баталии. То есть ситуация явно вышла из-под нашего контроля, и мы сочли необходимым издательство зарегестрировать.

Словом, «Новая космогония» продолжит выпуск книг, посвященных фантастике, только теперь в ряды рецензентов войдут и писатели. Так что, возможно, кое-какие из отрецензированных произведений вы сможете в дальнейшем отыскать. Как знать…

Критика

Рецензии

Орсон Скотт КАРД

ТЕНЬ ЭНДЕРА

Москва: ACT, 2001. – 384 с. Пер. с англ. В.Ковалевского, Н.Штуцер – (Серия «Новые координаты чудес»). 10 000 экз.

Отныне весь сериал об Эндере разделен на две самостоятельные части. Первая и главная – жизнь взрослого Эндера, который создает религии и спасает расы – успешно завершена романом «Дети разума». Вторая будет представлять собой цикл произведений, в которых рассказывается история товарищей Эндрю Виггина по Боевой школе.

Лишь самая первая книга, знаменитая «Игра Эндера», остается в стороне. Ведь это не просто книга. Это миф, организующий и вдохновляющий течение других сюжетов. Именно ее уникальный успех и побудил автора заняться сочинением второго цикла, который открывается романом «Тень Эндера».

«Солдата зовут Боб, сэр», – с этими словами на горизонте Эндера появляется семилетний мальчик, которому суждено стать «тенью» юного флотоводца. Эндер даже не подозревает, что перед ним дублер, в любой момент готовый заменить спасителя человечества. Гениальный стратег, легко разгадывающий чужие планы и незаметно выполняющий за командира всю черновую работу. Слишком маленький, чтобы быть замеченным, и слишком взрослый, чтобы доверять другим. И ко всему прочему – жертва генетического эксперимента: за дополнительные способности нужно расплачиваться быстрым развитием и коротким сроком жизни.

Последняя линия ясно намечена, но не реализована – и это, в общем, правильно. Ведь центральным стержнем книги является миф об Эндере. Тут история драки с Бонзо Мадридом в душевой комнате Боевой школы более важна, чем будущая трагедия восемнадцатилетнего супермена.

В действительности, роман предлагает новую интерпретацию известных событий, о которой сам Эндер даже не подозревал. Эта книга так же увлекательна, как первая «Игра», столь же ярко и сильно написана. Только более жестко, местами жестоко. Ее главная тема – природа лидерства. Но если Эндер был «признанным вождем», то Бобу приходится учиться управлять людьми помимо их желания.

Сергей Некрасов

Мюррей ЛЕЙНСТЕР

КОЛОНИАЛЬНАЯ СЛУЖБА

Москва: ACT, 2001. – 720 с. Пер. с англ. – (Серия «Классика мировой фантастики»). 10 100 экз.

Одному из пионеров американской НФ, яркому представителю ее «Золотого века» Мюррею Лейнстеру (Уильяму Фицджеральду Дженкинсу, 1896–1975) с русскими переводами не везло – роман «Исследовательский отряд» (1956), новелла «Первый контакт», еще несколько рассказов – в советские годы, и кое-какие не самые лучшие романы – в 90-е…

Поэтому приятной неожиданностью для ностальгирующих старых фэнов стало появление объемнейшего однотомника Лейнстера, в который вошли романы «Колониальная служба», «Планета гигантов», «Флибустьеры звездных трасс», «Шахта в небе» и три рассказа – «Планета скит-деревьев», «Власть» и «Из глубины».

Перед нами добротно сделанная американская приключенческая НФ одного из самых известных авторов 20-х – начала 50-х гг. XX века. Все, что ожидает читатель от этого жанра, он здесь и обнаружит – и загадочные происшествия на других планетах, и невероятные события, происходящие в космическом пространстве, и таинственных инопланетян, и космических пиратов.

Даже персонажи «изготовлены» в характерных традициях американской НФ 20 – 40-х гг. Пусть главный герой только пилот стратоплана или инженер-моторист – в экстремальных обстоятельствах он обязательно окажется настоящим суперменом. Героини – все как на подбор – красавицы. А злодеи безжалостны, тупы и омерзительны.

И, конечно, от произведений Лейнстера веет духом неистребимого американского оптимизма: «О'кей ребята, все проблемы решаемы!». Трагизма, присущего некоторым произведениям авторов более позднего поколения, и уж тем более тоскующих интонаций «Новой волны» здесь нет и в помине.

Искушенный и даже пресыщенный современный читатель НФ может, конечно, высказать немало претензий к содержанию романов Лейнстера, чьи научные предпосылки кажутся совершенно беспомощными. Можно объявить его книги и слишком слабыми с литературной точки зрения. Можно…

Но после того, как перевернешь последнюю страницу книги, остается ощущение чего-то светлого, ностальгического. Все эти старенькие рассказики и романчики просто радуют и заставляют вспомнить о тех временах, когда научная фантастика была восторженна, оптимистична и чуть-чуть наивна. О давно прошедшей юности НФ, которую, как и любую юность, вспомнить всегда приятно.

Глеб Елисеев

Филин ДИК

ПРОЛЕЙТЕСЬ, СЛЕЗЫ…

Москва: ACT, 2001. – 320 с. Пер. с англ. М.Гутова – (Серии «Новые координаты чудес»). 10 100 экз.

Утрировав и доводя до полного абсурда все то, что автор, как и каждый американец 60-х, видел вокруг себя, Филип Дик создал образцово-показательный кошмар, пострашнее, чем в романах ужасов. Дело в том, что сам мир Дика и ситуация, в которую попадают герои его романа, больше всего напоминают параноидальный бред…

Исполнитель популярных песен и ведущий телевизионного шоу Джейсон Тавернер однажды просыпается в грязном номере дешевой гостиницы абсолютно без документов. Для жителя мира, нарисованного Диком, эта ситуация близка к безвыходной – не так давно кончилась Вторая Гражданская война, и где-то под землей, окруженные полицейскими кордонами, постепенно вымирают затеявшие ее студенты. Те, кому удается сбежать, попадают в исправительно-трудовые лагеря… Никто из его бывших коллег и друзей не узнает Тавернера. Но и это не все – из полицейских баз данных полностью исчезает информация о нем. Человека с таким именем, датой рождения и отпечатками пальцев на Земли не существует! Но Тавернер не простой человек – он шестой, результат генетического эксперимента. Он умнее, обаятельнее и просто решительнее большинства своих современников. Благодаря всем этим качествам, а так же помощи нескольких женщин (перед его обаянием никто не может устоять) он выбирается из западни и находит разгадку того, что с ним приключилось.

Роман кончается, оставив читателя в полной уверенности: даже если у вас нет паранойи, не стоит забывать, что за вами постоянно следят!

Андрей Щербак-Жуков

Жан РЭ

ТОЧНАЯ ФОРМУЛА КОШМАРА

М.:Языки русской культуры. 2001. – 512 с. Пер. с англ. Л.Хорева, Е.Головина – (Серия «Гарфанг»). Тираж не указан.

Составители серии «Гарфанг» задались целью собрать коллекцию «черной, фантастической, зловещей беллетристики». «Соседями» Рэ по серии стали Эдгар По, Артур Линдсей, Томас Оуэн, поэтому, скорее, получилось мистико-эзотерическое собрание.

«Точная формула кошмара» содержит семь рассказов и роман «Мальпертюи. История фантастического дома». Прежде всего хотелось бы обратить внимание на высокое качество издательской работы. Жан Рэ – мастер, но в своем роде не меньшим мастером оказался переводчик Андрей Хорев. Стилистическая точность и бытовая выверенность перевода заслуживают восхищения. Послесловие, посвященное Жану Рэ, написал второй переводчик, Евгений Головин, и оно оставляет впечатление высокопрофессиональной работы.

Основное произведение сборника, роман «Мальпертюи», построен на принципе взаимопроникновения двух миров. Один из них лежит под рукой Господа Бога, и сила Его неоспорима. Другой – потаенный, теневой – в трактовке Рэ оказывается не столько царством дьявола, сколько порождением человеческого воображения, суеверий, языческих культов. Фактически автор «озвучил» в беллетристической форме идею, родившуюся в среде ученых протестантов, а именно – боги оживают и обретают силу, благодаря человеческой вере (эту идею фантасты впоследствии использовали широко).

Но куда деваются боги, вера в которых ослабела, ушла из мира? С точки зрения Рэ, они способны стареть, болеть и даже умирать. Более того, какой-ни-будь мерзавец-иллюминат может, начитавшись колдовских трактатов, сунуть нос в потаенный мир и вытащить оттуда пригоршню полумертвых божественных сущностей. Горгона, Прометей, Юнона, Зевс и прочие их «коллеги» по античной мифологии, блюдя корысть и теша тщеславие проходимца, выходят на улицы голландского городишки конца XIX в. Им противостоят монахи-барбускины. В современной отечественной фантастике идея «спецназа Господа Бога» или «спецназа Света» обрела изрядную популярность, а она между тем использовалась более чем полстолетия назад… Что же касается обыкновенного человека, попавшего в зону столкновения миров, то ему стоит защищаться верой, здравым смыслом, но, по большому счету, лучше бы ему туда не попадать, поскольку там он становится объектом воздействия сил могучих, безжалостных и чаще всего необъяснимых.

Дмитрий Володихин

Саймон КЛАРК

ЦАРЬ КРОВЬ

Москва: ACT, 2001.– 510 с. Пеp. с англ. М.Левина – (Серия «Хроники Вселенной»). 10 000 экз.

Саймон Кларк неистощим на выдумки, когда дело касается истребления рода человеческого. Что ни книга – то новые забавы… Вот и роман «Царь Кровь» в очередной раз повествует о скорбной кончине нашей с вами цивилизации.

Повествование ведется от имени молодого парня Рика Кеннеди, на глазах которого разворачивается мрачная драма заката человечества. Автор сразу берет быка за рога и вводит читателя в курс дела. Земная кора слегка прохудилась, магма начинает разогревать почву, и скоро люди догадываются, что им грозит судьба поджаренного бифштекса, потому что выражение «земля горит под ногами» внезапно наливается буквальным значением…

Катастрофа описывается мастерски, кинематографично… (чуть было не сказал – со знанием дела). Описание затопленных или сожженных городов, бесчисленные толпы оставшихся без крова и продовольствия, насилие, безумие, каннибализм… А тут еще герой, а потом и другие люди время от времени замечают неких странных Серых, которые проводят над ними странные эксперименты и, судя по всему, прекрасно себя чувствуют в этом аду. Впрочем, разгадка тайны Серых будет хоть и весьма оригинальной, но вполне в духе Кларка. Саймона Кларка.

Большая часть романа посвящена выживанию группы людей, которых ведет старший брат Рика. Но, в отличие от «Дня триффидов» Уиндэма, с которым сравнивают роман в аннотации, сама «технология» выживания прописана слабо, она не вызывает сопереживания. Может быть, потому, что большая часть повествования посвящена треволнениям героя, которые перемежаются с его сексуальными подвигами, весьма неуместными и неубедительными на фоне всех стрессов и бескормицы.

Впрочем, для многочисленных поклонников «научного хоррора» (© – П.Л.) это не является недостатком. Благо финал вполне в рамках традиции – хоть мир и рухнул, но герой добрался до своей возлюбленной. Финальные объятия. И вода заливает огонь, суля надежду… Как трогательно!

Павел Лачев

Артем АБРАМОВ, Сергей АБРАМОВ

УБЕЙ СТРАХ

Москва: ACT, 2001. – 432 с. (Серии «Иная фантастика»). 10 000 экз.

«…И без того некрепкий атеизм разрушился до основания, и на обломках потихоньку строилось то, что… должно именоваться Верой. Правда, странноватой она выходила… какой-то вольной, кощунственной даже…» – такова ключевая фраза романа. В ней виден мощный сдвиг всего нашего времени – от рационализма, материализма, атеизма к жажде чуда, чего-то сверхъестественного и невозможного ни в рамках научно объяснимого течения жизни, ни в рамках торжества какой-нибудь сырой магии, существующей наподобие гравитации или атомарного строения вещества (как в традиционной фэнтези). То же самое движение явно проявило себя в эпоху Серебряного века, когда множество образованных людей вновь открыли для себя иудеохристианские традиции. Сейчас тень того времени опустилась на причудливые готические башенки нашей литературы. На дворе – Бриллиантовый век, эпоха бедного серебра и множества экзотических примесей – лунных, эзотерических и просто хулиганских. Тогда (как и сейчас) интеллигент с надеждой вглядывался в библейско-евангельские тексты, в большинстве случаев не умел там увидеть ничего, кроме отражения собственной личности, тосковал, разочаровывался или же творил какую-нибудь ересь. Только сейчас все тот же набор звучит пафоснее и, одновременно, суетливее.

Артем и Сергей Абрамовы, ничтоже сумняшеся, выдали подобие постевангелия. Аватара Христа, обеспамятевшего существа божественной природы, дублирует роль Моисея, уводя избранный народ в Исход. Приключения этого старого-нового избранного народа «гананцев» из города Вефиля и составляют сюжет абрамовского неоевангелия. Разумеется, философические ценности нашего времени доминируют в тексте романа над сюжетами и заповедями, заключенными в Священном Писании, и даже «приручают» последних. Полагаю, верующий человек назвал бы такую литературную игру «душевредным чтением». Но на дворе, как уже говорилось, Бриллиантовый век. Поэтому для столь прямых оценок – не то время. Сейчас, наверное, правильнее было бы возвести авторов романа в ранг двуединого бодхисаттвы Мережковского, достигшего когда-то собственной религиозно-философской нирваны и сейчас ожившего, дабы учить и спасать.

Дмитрий Володихин

Алан ЛАЙТМАН

СНЫ ЭЙНШТЕЙНА. ДРУГ БЕНИТО

Москва: ACT, 2001. – 207 с.

Пер. с англ. А.Харитонова, М. Левина – (Мастера. Современная проза). 5000 экз.

Алан Лайтман – ученыи-физик, работает в престижном Массачусетском технологическом институте, где преподает две, казалось бы, несовместимые дисциплины: физику и литературную стилистику. Еще В.Шкловский говорил, что у писателя должна быть настоящая профессия, через призму которой будет преломляться окружающий мир. Книга Лайтмана очень показательный пример влияния профессии на художественный текст. Первый роман сборника целиком построен на вольном изложении, интерпретации некоторых физических концепций, а автобиографический «Друг Бенито» словно списан из жизни современных ученых-физиков.

Конечно, «Сны Эйнштейна» – это не роман в классическом смысле слова, а, скорее, сборник сюжетных моделей восприятия времени представителями разных культур.

Некоторые из концепций времени фантасты уже обыграли. Например, в произведениях «И тьма пришла» А.Азимова и «Армагед-дом» М. и С.Дяченко показана жизнь общества в ожидании Конца Света, а в рассказе Р.А.Лафферти «Долгая ночь со вторника на среду» обыгрывалась ситуация, когда жизнь человека настолько уплотнена, что буквально спрессована в один день. В другой новелле Лайтман изобразил мир, в котором человек волен принять сразу несколько решений в спорной ситуации – и прожить, соответственно, несколько вариантов жизни.

Как будут вести себя люди в мире, где причинно-следственная связь не имеет значения? Как будет устроен мир, где каждый день повторяется снова и снова? Возможна ли жизнь на планете, где времени вообще нет ни под каким соусом или оно остановилось? Как начнет развиваться цивилизация, если каждый час будет иметь собственную протяженность? А если время потечет вспять, какую прибыль можно из этого извлечь?

Если нормально отвечать на все эти заковыристые вопросы, получится любопытная научно-популярная книжка о детерминизме темпорального восприятия, с необходимыми формулами и схемами. Лайтман пошел своей дорогой и описал все это в виде лаконичных художественных зарисовок, делая доступным восприятию сложные идеи.

Еще один из описанных вариантов не-линейного, закольцованного течения времени уже был рассмотрен в кинематографе и литературе: фильмы «День Сурка», «Зеркало для героя», роман А.Столярова «Монахи под луной», но остальная дюжина вариантов настолько необычна, что даже у современных фантастов трудно найти подобающие им аналогии.

Сергей Соболев

Крупный план

Олег Добров
ПРЕОДОЛЕНИЕ АДА

Джон Кэмпбелл – уникальная личность, оказавшаяся в нужное время в нужном месте – стал знаковой фигурой для наших исследователей фантастики задолго до того, как с его творчеством познакомились российские читатели. Юные любители фантастики, прочитав сборник «Лунный ад» (издательство ACT, 2001, но здесь автора почему-то укоротили на одно «л»), будут несколько разочарованы, равно как и вскормленные на лучших образцах нашего «Золотого века» любители со стажем. И только читатель знающий и объективный признает, что без их «Золотого века» не было бы нашего, да и вся история фантастики XX столетия имела бы иной образ и насыщение. Впрочем, предисловие к книге дает представление о жизни и судьбе Джона Вуда Кэмпбелла-младшего, о его роли в творческой биографии Хайнлайна, Азимова, Старджона, Саймака, Ван Вогта и многих других писателей, которые, собственно говоря, и ковали золото лучшей американской фантастики.

Вклад Кэмпбелла-редактора взвешен, оценен и признан весьма значительным. Тому свидетельство – премии его имени и иные атрибуты литературного бессмертия. Но каков он в художественном слове? Итак, сборник открывает повесть «Из мрака ночи» (известная читателям журнала «Если» как «Плащ Эсира», № 7,1999). История о том, как земляне восстают против инопланетных поработителей-сарнов. Далее следуют «Пришельцы». История о том, как земляне восстают против инопланетных поработителей-тару. И подобных историй в сборнике найдется немало. Но рецензент далек от желания иронизировать над Кэмпбеллом. Не будем забывать о том, когда все это было написано. Это сейчас легионы фантастов успешно собирают романы из готовых кирпичей, мало заботясь об оригинальности. А ведь именно Кэмпбелл и его соратники обжигали эти «кирпичи». Осознание этого заставляет по-иному воспринимать произведения, вошедшие в «Лунный ад».

Кстати, о титульном произведении. Героическая баллада о том, как отважные астронавты выживали на Луне после аварии спасательного корабля, уже ко времени написания «Лунной пыли» Кларка стала архаичной. Но потеряла ли она всю прелесть первоцвета? Нет, и еще раз нет! Разумеется, в повести не хватает столь любимого многими «психологизма», некоторые повороты сюжета слишком очевидны, а чудо-ученый Мур как-то легко умудряется решать научные проблемы, до сих пор, кстати, не решенные… Но недаром это произведение сравнивают с «Таинственным островом» Жюля Верна – и здесь на первом месте воля человека к победе над обстоятельствами, сколь адскими они бы ни казались.

Произведения, вошедшие в «Лунный ад», разные – одни блестяще написаны и сносно переведены, в них есть оригинальная идея, другие переведены из рук вон плохо, но и они вполне достойны прочтения. Их суть не в пропаганде достижений науки, это рассказ о преодолении любых, даже самых непреодолимых препятствий.

Некоторые рассказы сборника кажутся чужеродными: то ли они демонстрируют творческие метания Кэмпбелла, то ли, как заявил один критик, включены в книгу по ошибке и принадлежат другим авторам. Серия «Классика мировой фантастики» – прекрасный издательский проект. Есть опасение, что всякая классика имеет свойство ложиться на полки обязательным, но мертвым грузом. Угрожает ли это Кэмпбеллу? Не исключено. Возможно, такого рода книги надо издавать совершенно в другом оформлении и для иной читательской аудитории, а именно – для подростков. Собственно говоря, литературой для подростков она и была в свое время. Интересно, что другая ипостась Кэмпбелла – редактора, создателя «классиков» – это яркий пример того, как литературная традиция воспроизводит самое себя, сохраняя и приумножая достояние художественной фантастики – вымысел, героику, пафос…

Олег ДОБРОВ