Текст книги "Тайная жизнь великих писателей - 2010"

Автор книги: Роберт Шнакенберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 17 страниц)

УЭЛЛС И УЭЛЛС

Имена писателя Герберта Уэллса и режиссера Орсона Уэллса навсегда останутся неразрывно связаны, и не только из-за того, что звучат они одинаково. Радиопостановка романа Г. Уэллса «Война миров», осуществленная в 1838 году О. Уэллсом, повергла всю Америку в панику и сделала малоизвестного театрального режиссера звездой. Герберт Уэллс, по свидетельствам современников, остался не очень-то доволен трактовкой своего произведения и последовавшей шумихой, однако через два года, когда они все-таки встретились в городе Сан-Антонио, штат Техас, писатель заметно смягчился. Герберт Уэллс приехал туда, чтобы выступить перед представителями Американской ассоциации пивоваров, а по пути остановился, чтобы уточнить дорогу – и у кого бы, вы думаете, он спросил? – у Орсона Уэллса. Они провели в обществе друг друга целый день, а позже обсудили постановку «Войны миров» в совместном интервью, данном радиостанции KTSA. В итоге эта странная парочка запросто нашла общий язык, и, если Орсона и обижало, когда Герберт снисходительно называл его «своим юным однофамильцем», виду он не подавал.

НЕ В БРОВЬ, А В ГЛАЗ

Уэллс считался интересным собеседником, хотя, если судить по рассказам очевидцев, в это довольно сложно поверить. Английский писатель Чарлз Перси Сноу вспоминал, как однажды они с Уэллсом выпивали в баре при одной гостинице, и вдруг их разговор зашел в тупик. Тяготясь повисшей паузой, Уэллс задал самый несуразный вопрос, какой только мог: «Сноу, вы когда-нибудь подумывали о самоубийстве?» Сноу на секунду задумался, а потом ответил: «Да, Герберт, подумывал». – «Вот и я тоже, -подхватил Уэллс. – Но если я пойду на это, то только после семидесяти». На момент разговора Уэллсу уже стукнуло семьдесят.

В другой раз Уэллс поставил в тупик не кого-нибудь, а знаменитого Пелэма Гренвила Вудхауза, создателя Дживса и Вустера. Уэллс ни с того ни с сего вдруг сообщил: «Мой отец был профессиональным игроком в крикет». «Если кто-нибудь знает достойный ответ на такую фразу, -вспоминал позже Вудхауз, – пожалуйста, сообщите его мне. Я хотел было сказать: «А у моего были седые усы», -но сумел выдавить только: «О... а...», – и перевел разговор на другую тему».

ДЕЛО В ШЛЯПЕ

Когда Уэллс не был занят светскими разговорами, он воровал чужую одежду, причем в самом прямом смысле. Как-то раз после вечеринки в Кембридже Уэллс вернулся домой с чужой шляпой. Она настолько ему приглянулась, что он решил забрать ее себе, отправив прежнему владельцу (чей адрес был написан на пришитом изнутри ярлыке) письмо: «Я украл вашу шляпу. Она мне понравилась. Теперь она будет у меня. Каждый раз, заглянув внутрь, я буду думать о вас... Снимаю перед вами вашу шляпу!»

А

КОГДА ГЕРБЕРТ УЭЛЛС БЫЛ СВОБОДЕН ОТ НАПИСАНИЯ ФАНТАСТИЧЕСКИХ РОМАНОВ, СТАВШИХ КЛАССИКОЙ, ОН ПРИДУМЫВАЛ ПЕРВЫЕ НАСТОЛЬНЫЕ ВОЕННЫЕ ИГРЫ. КАК НИ СТРАННО, ПРИ ЭТОМ ОН СЧИТАЛ СЕБЯ ПАЦИФИСТОМ.

НУ ЧТО, СЫГРАЕМ?

Для пацифиста Уэллс слишком уж любил войну, точнее, играть в войну. Он всю жизнь с удовольствием играл в оловянных солдатиков и даже написал на эту тему две книги: «Напольные игры» (1911) и «Маленькие войны» (1913). Вторая была опубликована накануне Первой мировой войны и считалась первым внятным и доступным пособием по такому способу проведения досуга, как игры в войну. Он первым предложил систему игры, при которой игроки в качестве фишек могли использовать покупных игрушечных солдатиков. Благодаря этому вкладу Уэллса и по сей день называют «отцом миниатюрных военных игр».

Так как же пацифизм сочетался в Уэллсе с любовью к играм в войну? Он сам утверждал, что военные игры сделали его даже ббльшим пацифистом, потому что когда он сравнивал свою тактику с действиями настоящих генералов, последние неизменно оказывались в его глазах шутами, причем некомпетентными. Уэллс откровенно опасался за будущее Британии, если она окажется втянута в реальные боевые действия. Первая мировая война, в ходе которой Британия потеряла 900 ООО человек, довольно скоро доказала, что он не ошибался.

КРАДЕНАЯ КНИГА

В 1925 году Уэллс оказался замешан в деле о плагиате. Малоизвестная канадская писательница Флоренс Дикс обвинила писателя в том, что он в своих произведениях использовал фрагменты ее неопубликованных рукописей. Проблемы начались в 1920 году, когда Дикс прочитала рецензию на книгу Уэллса «Очерк истории». Этот двухтомный труд обладал неким туманным сходством с мировой историей в изложении самой Дикс – ее книга именовалась «Паутина мирового вымысла». Произведение Дикс больше года пылилось в куче неразобранных рукописей американского издательства «Макмиллан энд компани», где публиковался и сам Уэллс, и было это в то самое время, когда Уэллс писал свой труд. Внимательно осмотрев свою отвергнутую рукопись, Дикс обнаружила, что бумаги были потрепаны, будто их неоднократно читали и перелистывали, к тому же и в структуре подачи материала обнаруживалось значительное сходство -хоть сейчас подавай в суд! Однако Дикс колебалась. Последней каплей послужило то, что другие издатели стали отвергать ее рукопись, потому что она, дескать, слишком похожа на книгу Уэллса. Разгневанная Дикс обратилась в суд, обвиняя Уэллса в «литературном пиратстве», однако у старой девы из Торонто было мало шансов одолеть всемирно известного писателя. Она проиграла дело, но ее упорные поиски справедливости вдохновили многих других женщин-писательниц, на которых традиционно мужской писательский мир поглядывал свысока.

ВСЁ, ЧТО ТЕБЕ НУЖНО, ЭТО УЭЛЛС

Вера Уэллса в свободную любовь и сексуальное раскрепощение женщин сделали его впоследствии кем-то вроде святого покровителя поколения хиппи. Группа «Beatles» даже удостоила его места на обложке «Сержанта Пеппера». Ищите его портрет во втором ряду сверху, Уэллс там третий справа, между Карлом Марксом и индийским йогом Шри Парамахансой Йоганандой.

СЕМЕЙНАЯ ТРАДИЦИЯ

Правнук Герберта Уэллса Саймон Уэллс стал режиссером и в 2002 году снял очередную экранизацию прадедовского романа «Машина времени».

ГЕРТРУДА СТАЙН

3 ФЕВРАЛЯ 1874 – 27 ИЮЛЯ 1946НАЦИОНАЛЬНОСТЬАМЕРИКАНКА

«ТРИ ЖИЗНИ» (1909), «НЕЖНЫЕ КНОПКИ» (1914), «АВТОБИОГРАФИЯ АЛИСЫ Б. ТОКЛАС» (1933)

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭИ, ШЕРВУД АНДЕРСОН, ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СТИЛЬ:

ИГРИВЫЙ, ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ, ВРЕМЕНАМИ БЕССВЯЗНЫЙ

«МНЕ ДОВЕЛОСЬ БЫТЬ

МУДРЫЕ С

БОГА ТОЙ И ДОВЕЛОСЬ БЫТЬ

^Л

°

БЕДНОЙ. БЫТЬ БОГАТОЙ

ЛУЧШЕ»⁴⁷.

ертруда Стайн была страшно довольна собой. Говоря по справедливости, вряд ли найдется кто-то, кто так же нескрываемо наслаждался бы своей литературной славой и был бы столь же высокого мнения о своих достижениях, как эта талантливая лесбиянка из городка Аллегейни, штат Пенсильвания.

Как-то раз у нее и скульптора Жака Липшица зашел разговор о великих писателях. «А кого еще вы можете назвать, кроме Шекспира и меня?» – спросила Гертруда.

Однако со столь высокой оценкой были согласны не все. Многие читатели – и кое-кто из критиков – находили ее работы в лучшем случае малопонятными, а в худшем – по-детски незрелыми. Она писала в характерном авангардном стиле, отличавшемся многочисленными и, казалось бы, бессмысленными повторами и странным подбором слов, что, разумеется, могло отпугнуть тех, кто тяготел к более традиционной прозе. Точка зрения литературного истеблишмента была очень показательно выражена журналом «Нью-Йоркер», отозвавшимся об одном из ее романов так: «Стайн удалось решить, пожалуй, самую сложную проблему, с которой сталкиваются все современные прозаики: она сумела написать нечто такое, где вниманию просто не на чем задержаться: ни на стиле, ни на сюжете, ни на форме».

Но были у нее и свои ярые сторонники. Каковы бы ни были ее писательские заслуги, никто не смог бы отрицать того огромного влияния, которое она оказывала на публику как законодательница вкусов и покровительница искусства. Эрнест Хемингуэй, Эзра Паунд, Пабло Пикассо – вот всего лишь несколько имен из того множества молодых талантов, которых она взяла под крыло и которые часто появлялись в ее парижском салоне. Если в 20-30-х годах прошлого века вы были покинувшим родину и скитающимся по Европе художником и при этом не проводили львиную долю свободного времени за болтовней в салоне Стайн, то считайте, что вы и не жили.

Проведя бедную событиями юность в Америке за изучением психологии, эмбриологии и медицины, в 1902 году Стайн

переехала в Париж. Несколько лет спустя она повстречала женщину, которая на всю оставшуюся жизнь стала ее личным секретарем и возлюбленной. Звали эту женщину Алиса Б. Токлас. Алису не смущало то, что ей придется всегда находиться в тени Стайн; судя по всему, она была вполне довольна ролью музы великой писательницы, ее секретарши и подруги по постельным утехам. А еще кухарки. Стайн во всем отличалась огромными аппетитами. Ее главными страстями были еда, чтение и секс – именно в такой последовательности. «Книги и пища, пища и книги, и то и другое великолепно», – однажды заметила она. Она регулярно устраивала себе пышные застолья, поглощая жирные американские блюда, которые готовила для нее Алиса, и воспевая «чувство полного удовлетворения, какое бывает, если наесться до отвала». Неудивительно, что одно из домашних прозвищ, которыми наградила ее Алиса, было Толстушка.

Слава и популярность Стайн росли, и вскоре они с Алисой стали одной из самых странных и самых влиятельных известных пар за всю мировую историю. У этой парочки лесбиянок еврейского происхождения, живущих за границей и открыто попирающих нормы буржуазной морали, было не так много шансов стать символами охваченной Великой депрессией Америки, и все же они ими стали. Когда в 1934 году Стайн и Токлас появились в Нью-Йорке, с тем чтобы начать полугодовой лекционный тур, на Таймс-сквер их встретил вращающийся рекламный щит с надписью: «Гертруда Стайн в Нью-Йорке!» Чувствуя себя как кошка, нежащаяся на нагретом солнцем подоконнике, Гертруда Стайн купалась в лучах славы. Она пила чай в Белом доме в компании Элеоноры Рузвельт, участвовала в вечеринках с Чарли Чаплином в Голливуде, посетила с экскурсией фабрику по изготовлению свечей зажигания, побывала в Чикаго на представлении оперы «Четверо святых в трех актах», поставленной по ее пьесе. А по вечерам они с Алисой наведывались в трущобы, чтобы узнать, как живется людям второго сорта.

Не то чтобы ее так уж трогала их судьба. Многие считали, что Стайн придерживается леворадикальных политических взглядов, однако на деле она принадлежала к правому ре-

акционному крылу. «У меня не хватит слов, чтобы написать, как важно быть абсолютным консерватором... чтобы быть свободным», – написала она однажды. Безработных Стайн считала лентяями, не желающими придерживаться «Нового курса»⁴⁸, и (по крайней мере, некоторое время) поддерживала коллаборационистское правительство Виши, руководившее Францией во времена фашистской оккупации. Она состояла в близкой дружбе с известным пронацистом Бернаром Феем, они даже обсуждали «грани величия» Адольфа Гитлера. Стайн с жаром доказывала, что фюрера следовало бы наградить Нобелевской премией мира уже хотя бы за то, что он избавил Германию от евреев, от которых одни только неприятности, – более чем странная позиция, учитывая происхождение самой писательницы.

Может быть, таким образом она просто пыталась задобрить новые власти... Во время Второй мировой войны Стайн и Токлас жили во французской глубинке. Немецкие оккупанты их не трогали, скорее всего, писательницу защищали ее связи в правительстве Виши. После окончания войны Стайн и Токлас вернулись в Париж, но золотой век творческой эмиграции уже прошел, да и самой Стайн оставалось совсем мало времени. В 1946 году она умерла от рака. Если верить Токлас, писательница до самого конца сохраняла парадоксальное чувство юмора. Перед смертью, прежде чем навсегда лишиться сознания, Стайн спросила: «В чем ответ?» Растерянная Токлас ничего не сказала, Стайн понимающе улыбнулась и добавила: «А в чем тогда вопрос?»

КАК ГОЛУБКИ

Стайн и Токлас любили придумывать друг другу ласковые имена и демонстрировать свою привязанность на публике, что часто шокировало окружающих. Стайн называла свою возлюбленную лесбиянкой, котеночком, киской, деткой, ко-

ролевой, херувимом, пирожком, омаром, женушкой, маргариткой и – что было совсем уж небезопасно – «моей маленькой евреечкой». А для Алисы Гертруда была королем, мужем, муженьком, толстухой и «фаттуски» – пышечкой. По всему их дому валялись любовные записочки, подписанные «ДД» и «ТД» («Дорогая-дорогая» и «Твоя дорогая»),

И НЕ ЗАБУДЬ ПОСВЯТИТЬ КНИГУ МНЕ!

Прежде чем написать «автобиографию» Алисы, Стайн долго уговаривала свою компаньонку, с тем чтобы она взялась за перо сама. Среди предложенных названий были образчики типичного стайновского самовозвеличивания: «Моя жизнь с Великой», «Жены гениев, с которыми я сидела за столом» и «Мои двадцать пять лет с Гертрудой Стайн».

СУРОВАЯ ПРАВДА

Многие считают, что истинным призванием Стайн была критика. Доказательством тому служит один дельный совет, который она когда-то дала Пабло Пикассо насчет его поэзии. «Я почитала его стихи, – рассказывала она друзьям некоторое время спустя, – а потом крепко обняла его за плечи. “Пабло, – сказала я, – ступай домой и займись рисованием”».

АВТОМАТИЧЕСКОЕ ПИСЬМО

Процесс написания произведений был у Стайн столь же хаотичным, как и сама ее проза. Она отказывалась учиться печатать, предпочитая писать от руки. Работала она с бешеной скоростью, выдавая две страницы за пять минут, причем часто совмещая творчество с разговорами на совершенно посторонние темы. (Еще во время учебы в колледже она создала теорию, что у человека есть не осознаваемая им «вторая личность», которая проявляется как раз в подобных ситуациях.) Исписанные страницы па-

дали на пол, откуда их потом поднимала машинистка и перепечатывала для потомков. Стайн редко перечитывала написанное и почти никогда не работала больше получаса в день. Придав оккультистскому термину «автоматическая передача» новое значение, Стайн часто писала в салоне одного из своих любимых «Фордов».

ПАПА ЛЮБИТ МАМУ

Стайн и Хемингуэя связывали непростые отношения. На рассвете карьеры писателя она посоветовала ему бросить журналистику и сосредоточиться на художественной прозе. Стайн помогала придать нужную форму первым литературным опусам Хемингуэя, критиковала его, когда это было необходимо, и придумала вводить элемент повторения, который впоследствии стал фирменной маркой Хемингуэя. Кроме того, именно Стайн вдохновила писателя на поездку в Испанию и впервые показала молодому Папе корриду. В благодарность Хемингуэй попросил Гертруду стать крестной матерью его первенца и использовал свое растущее влияние в литературе, чтобы добиться публикации некоторых произведений Стайн.

Их крепкая дружба продолжалась много лет. Однако эти материнско-сыновние отношения носили явный отпечаток Эдипова комплекса, если не сказать больше. Хемингуэя вечно раздражало присутствие Алисы Б. Токлас, он неоднократно предлагал Стайн «перейти в другую команду» и закрутить роман с ним. «Я всегда хотел ее трахнуть, и она об этом знала, – признавался он позже. – Это было нормальное, здоровое чувство». Может, и нормальное, но только не для Гертруды Стайн. Она успешно сопротивлялась всем попыткам Папы сделать ее своей «мамулей».

МОЙ МИЛЫЙ ФРЕДДИ

Еще одним литературным протеже Гертруды Стайн был Пол Боулз, автор «Расколотого неба». Он стал появляться в ее салоне в 1931 году, а в 1947-м по ее наущению пере-

брался в Танжер. Стайн нравилось его второе имя, Фредерик, поэтому все время их знакомства она обращалась к нему не иначе как «Фредди».

СКОТНЫЙ ДВОР

Стайн и Токлас славились своей любовью к животным. Их личный зверинец включал в себя кота Гитлера (получившего такую кличку, потому что у него были усы щеточкой) и собак с кличками Полип, Байрон, Бабетта, Пепе и Баскет. Полип был известен тем, что поедал собственные испражнения, Байрон – своими порочными связями с собственным потомством, а Баскет – тем, что очень шумно дышал. Стайн говорила, что именно благодаря ему научилась улавливать разницу между предложениями и абзацами. Баске-ту ежедневно нужно было принимать специальные ванны с серой. Однажды Полу Боулзу поручили позаботиться о том, чтобы собака как следует просохла. Стайн велела Полу надеть кожаные подтяжки и бегать с собакой вокруг дома, а сама наблюдала за ними из окна и подбадривала криками: «Быстрее, Фредди, быстрее!»

ТАК БЫЛА КОРОВА ИЛИ НЕТ?

По известным только ей одной причинам Стайн называла оргазмы «коровами». Такие переносные упоминания «коров» встречаются во многих ее стихотворениях и рассказах, например, «Жена, у которой была корова: История любви». Кстати, как-то раз она назвала себя «той, кто лучше всех на свете дарит коров». Правда это или нет -спросите у Алисы.

СРЕДИ МНОГОЧИСЛЕННОЙ ЖИВНОСТИ, КОТОРУЮ ДЕРЖАЛИ ГЕРТРУДА СТАЙН И АЛИСА Б. ТОКЛАС, БЫЛ КОТ ПО КЛИЧКЕ ГИТЛЕР.

ЦИТИРУЯ СЕБЯ

Стайн питала неизъяснимую нежность к своей самой известной фразе: «Роза это роза это роза». Эти слова были выведены на всей ее посуде и вышиты на каждом предмете ее постельного белья.

КАК ТЕСЕН МИР

Душеприказчиком, распоряжавшимся имуществом Стайн, был правнучатый племянник Эдгара Аллана По.

МОГИЛЬНАЯ ЭЛЕГИЯ

Ни на минуту не забывая, что Стайн была крупной литературной величиной, Алиса Б. Токлас позаботилась о том, чтобы ее возлюбленную похоронили на знаменитом парижском кладбище Пер-Лашез, среди других великих писателей. К несчастью, в сведения о покойной, которые Алиса передала граверу, закралось несколько неточностей. Поэтому вместо родного города Стайн Аллегейни на надгробном камне начертано Аллфгани и ошибочно указана дата смерти: 29, а не 27 июля.

ДЖЕК ЛОНДОН

12 ЯНВАРЯ 1876 – 22 НОЯБРЯ 1916НАЦИОНАЛЬНОСТЬ:

ГЛАВНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ:

«ЗОВ ПРЕДКОВ» (1903), «МОРСКОЙ ВОЛК» (1904), «БЕЛЫЙ КЛЫК» (1906)

СОВРЕМЕННИКИ И СОПЕРНИКИ:

ФРЭНК НОРРИС, СИНКЛЕР ЛЬЮИС, ТЕОДОР ДРАЙЗЕР

строгий, суровый, напористый, каким был

И САМ ПИСАТЕЛЬ

«Я ПИШУ НОВУЮ КНИГУ

только для того,

МУДРЫЕ СЛОВА:

ЧТОБЫ ДОБАВИТЬ К МОЕМУ ВЕЛИКОЛЕПНОМУ ПОМЕСТЬЮ ЕЩЕ ТРИ-ЧЕТЫРЕ СОТНИ АКРОВ»⁴⁹.

огда кто-то был рядом, мне всегда хотелось выпить, – сказал как-то Джек Лондон. – А когда рядом никого не оказывалось, я пил в одиноч-

ку». В мире литературы, так и кишащем пьяницами высшего класса (Эдгар Аллан По, Джек Керуак, Дилан Томас), Лондон – автор повестей «Белый клык» и «Зов предков», давно ставших детской классикой, – был, возможно, самым главным пьяницей, пьяницей из пьяниц.

Так ли сильно он пил? Что ж, судите сами. Его «алкогольные мемуары» «Джон Ячменное зерно» входят в список рекомендованной литературы сообщества Анонимных алкоголиков. Лондон хвастался перед приятелями, что впервые хлебнул спиртного в пять лет, когда приемный отец-алкоголик посылал его с ведерком в ближайший кабак за пивом. К четырнадцати годам ему ничего не стоило перепить крепкого взрослого моряка. На пике своей алкогольной «карьеры» он выпивал в день по кварте (чуть больше литра) виски, что не могло не сопровождаться побочными эффектами в виде всяческих происшествий и странных выходок. Однажды он так наквасился, что, придя на Оклендские верфи, упал в залив Сан-Франциско, где и бултыхался, пока его не выловил какой-то рыбак-грек. Во время поездки в Японию Лондон усиленно налегал на саке. Запершись в каюте своего корабля, стоявшего в гавани Иокогамы, он цедил рисовое вино день и ночь, пока наконец местная полиция не приказала ему сойти на берег. Видимо, решив, что, набравшись по самые жабры, он сможет дышать под водой, Лондон, чтобы скрыться от легавых, бросился в море. Японские власти официально признали его утонувшим, однако он все же как-то выплыл и сумел вернуться на корабль.

Будучи настоящим литературным первопроходцем, Лондон романтизировал образ мужественного, сильно закладывающего за воротник американского писателя, которому даже сам черт не брат. Кто знает, кем стали бы Эрнест Хемингуэй и Норман Мейлер, если бы у них не было перед глазами примера этого сурового мачо. Лондон прожил непростую жизнь, которой писателям из более высокопоставленных кругов (например, все тому же Хемингуэю) оставалось только завидовать и подражать. Он был рожден вне брака и вырос в нищете на оклендском побережье; чтобы добыть себе хлеб насущный, Джону (это настоящее имя Лондона, Джек – литературный псевдоним) приходилось заниматься «устричным пиратством», то есть ловить ценных моллюсков в заливе Сан-Франциско, что было строго запрещено. Однако за грубоватым фасадом скрывалось сердце думающего и тонко чувствующего человека. Лондон был самоучкой. Питая огромную любовь к книгам, которые он называл «инструментами моего ремесла», писатель собрал библиотеку из почти пятнадцати тысяч томов. Его «ремесло» довольно-таки неплохо оплачивалось, и он стал одной из первых литературных звезд XX века. Слава и сопутствовавшие ей высокие гонорары позволили Лондону заняться поиском приключений; часто он выходил в море на построенном им самим шлюпе «Снарк». С 1905 года в этих путешествиях Лондона неизменно сопровождала его вторая жена Чармейн Кит-тридж, которую он называл «женой-другом». Это была грубоватая, свободолюбивая женщина, которой, как и Лондону, не сиделось на одном месте. В ней писатель нашел не только партнершу, но и родственную душу.

Хотя активный образ жизни и любовь к приключениям помогали Лондону оставаться подтянутым и спортивным, они же привели к появлению у него целого букета болезней и недомоганий, которые в конце концов подточили здоровье писателя и привели к ранней кончине. Когда Лондону было двадцать с небольшим, он от цинги лишился четырех передних зубов. Во время работы в Мексике он подхватил дизентерию и плеврит, а на островах в южной части Тихого океана перенес малярию. В ходе путешествия на остров Ява его руки распухли так, что стали вдвое толще, и с них стала кусками слезать кожа. Врачи диагностировали у него пеллагру, болезнь, часто возникающую у моряков из-за нехватки витаминов. Лондон также страдал от камней в почках, ревматизма, опоясывающего лишая, трофических язв, тонзиллита, бессонницы и уремии. Все это к сорока годам, то есть в 1916 году, свело его в могилу. Вопреки распространенному мнению, Лондон не совершал самоубийства, а пострадал то ли от последствий плохого питания в сочетании с алкоголизмом, то ли от случайной передозировки морфина, который он принимал, чтобы облегчить боли при уремии. Место, где он похоронен, – в округе Сонома, штат Калифорния, -теперь носит название Государственного исторического парка Джека Лондона.

РОЖДЕНИЕ ЗВЕЗДЫ

Лондон хоть и родился в нищете, но великое будущее было ему предначертано звездами – это мог бы подтвердить его отец. Биологическим отцом Лондона почти наверняка был Уильям Чейни, проходимец и бывший пират, который заработал себе заметное имя в области астрологии. С волшебной силой гороскопов его познакомил один из основоположников английской астрологии, доктор Люк Браутон. Чейни свято уверовал в то, что знамения зодиакальных созвездий – «самая драгоценная наука из всех, какими располагает человек», и посвятил себя их популяризации. Он привнес в изучение звезд академическую строгость, натаскивал и муштровал своих учеников и последователей и издавал эфемериды – таблицы, с помощью которых можно составлять гороскопы. Однако эти таблицы не подсказали ему, что у него родился сын. Когда Джек Лондон в 1897 году разыскал Чейни, тот принялся отрицать свое отцовство, уверяя, что в период, когда юноша был зачат, он страдал импотенцией. Кое-кто из современных ученых оспаривает это утверждение.

ВОРОВАННЫЙ СЮЖЕТ

Лондона неоднократно обвиняли в плагиате. Он был известен тем, что заимствовал для своих сюжетов реальные истории из газет (в те времена это была распространенная практика) или просто покупал идеи у других, например, у юного Синклера Льюиса. Ходили слухи, что он тырил идеи у ирландского журналиста Фрэнка Харриса и американского романиста Фрэнка Норриса. На любые подозрения Лондон всегда реагировал одинаково: заявлял, что они с автором похожего произведения наверняка пользовались одним и тем же источником. Видимо, это срабатывало, поскольку вина Лондона ни разу не была доказана.

НА ШТУРМ!

Джек Лондон был первым американским автором, заработавшим писательским трудом миллион долларов. При этом он был убежденным социалистом. Современники не могли не иронизировать по поводу такого явного несоответствия. «Если бы Лондону удалось добиться, чтобы власть перешла к рабочему классу, – заметил однажды Марк Твен, -ему пришлось бы собирать народную дружину, чтобы выколачивать доходы со своих книг».

Откровенно говоря, радикализм Лондона во многом был наигранным. Он любил являться на изысканные приемы во фланелевой рубашке, в каких ходили рабочие, но эта рубашка была так безупречно отстирана и наглажена, что не производила желаемого эффекта. Он подписывал свои письма: «Принадлежащий вам и революции», – однако не сделал для революционного движения практически ничего. Лондон дважды баллотировался на пост мэра Окленда от социалистической партии. В первый раз, в 1901 году, он набрал 245 голосов. Четырьмя годами позже он несколько улучшил этот позорный результат, доведя количество голосов до 981. После второй неудачи он прекратил попытки.

ЖЕЛТАЯ ЛИХОРАДКА

При всех своих разглагольствованиях о классовой борьбе и экономической справедливости Лондон был оголтелым расистом, и больше всех от него доставалось выходцам из Азии. Прибыв в 1904 году в Японию в качестве корреспондента для освещения Русско-японской войны, он в разговоре с коллегой упомянул, что японцы «может, и храбры, но южноамериканские свиньи пекари, сбившись в стадо, тоже демонстрируют храбрость». О корейцах он отзывался как о нации, которая «абсолютно неэффективна – то есть не годится вообще ни на что». Китайцы отделались сравнительно легко. Лондон хвалил их за отсутствие трусости и трудолюбивую натуру. Но в тошнотворном очерке «Желтая угроза», написанном в 1904 году, Лондон пугал современников тем, что произойдет, если «коричневые» японцы и «желтые» китайцы в один прекрасный день объединятся. «Западному миру угрожает не маленький коричневый человечек, – писал он, – а четыре миллиарда желтых человечков, которых коричневый возьмет под свое управление».

Как же Лондон совмещал подобные убеждения с прогрессивной политической платформой? А он и не совмещал. Когда один из товарищей по социалистической партии указал ему на то, что Маркс призывал к объединению революционных рабочих всех национальностей и рас, Лондон чуть не полез на него с кулаками. «Я в первую очередь белый человек и только потом социалист!» – бушевал он.

ПОСЛЕ СВОЕЙ ЕЖЕДНЕВНОЙ КВАРТЫ ВИСКИ ДЖЕКА ЛОНДОНА ТЯНУЛО НА ПОДВИГИ. ОДНАЖДЫ ОН ЗАБРЕЛ НА ОКЛЕНДСКУЮ ВЕРФЬ И УПАЛ В ЗАЛИВ САН-ФРАНЦИСКО.

ЛЮБИМЧИК ДЬЯВОЛА

Каждый богобоязненный школьник знает, что Джек Лондон – автор «Зова предков». Но среди сатанистов он больше известен книгой, которую не писал. Прихожане сатанистской церкви Антона Лавея не одно десятилетие

полагали (хоть и непонятно, на каком основании), что под именем Рагнара Рыжебородого, таинственного автора, написавшего в 1896 году трактат «Могущество – это право», скрывался Джек Лондон. В этом трактате, представлявшем собой причудливую смесь эволюционной теории Дарвина и философской теории Фридриха Ницше о сверхчеловеке, содержались такие идеи, что ни один человек, знающий политические взгляды Джека Лондона, не смог бы соотнести их с его именем. Например: «Сильные должны всегда править слабыми, таков суровый первобытный закон», или «Если представить, что земное население со всеми своими расами – это помещение, где происходит молотьба, то по самым покорным всегда пройдутся цепом».

Неудивительно, что эта книга пользовалась популярностью среди радикальных анархистов, сатанистов, сторонников превосходства белой расы, сталинистов и прочих граждан, ценящих такой государственный строй, при котором те, у кого в руках власть, силой подчиняют более слабых. Лондон, хоть и не питал особой нежности к азиатам, таких идей все же не разделял. Кто скрывался под именем Рагнара Рыжебородого, так доподлинно и не установлено, но многие современные ученые сходятся на том, что это был Артур Десмонд, радикальный новозеландский писатель и политический деятель, у которого, помимо всего прочего, была рыжая борода.

ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ

25 ЯНВАРЯ 1882 – 28 МАРТА 1941

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ:

«СВОЯ КОМНАТА»– – . . . . – ‘

‘НА МАЯК» (1927),

ДЖЕЙМС ДЖОЙС, Э.М. ФОРСТЕР, КЭТРИН МЭНСФИЛД

«СНОБ ЛИ Я? СНАЧАЛА

У™”⁰™™

МУДРЫЕ НА ВОПРОС:

СЛОВА:

А ЧТО ТАКОЕ СНОБ?»⁵⁰

ало кому из писателей литературная карьера была предначертана с рождения в той же мере, как Вирджинии Вулф. Ее писательская родословная безупречна. Отец Вирджинии был признанным биографом и редактором, которому посчастливилось жениться на старшей дочери Уильяма Мейкписа Теккерея. Ее крестным отцом был американский поэт Джеймс Расселл Лоуэлл (предок Эми и Роберта Лоуэллов). Вдобавок ко всему этому семейному блеску ее мать происходила от одной из фрейлин Марии-Антуанетты. Во времена детства Вирджинии по их дому постоянно слонялись всякие литературные светила вроде Генри Джеймса и Джордж Элиот, а также известный фотограф Джулия Маргарет Кэмерон, которая приходилась ее матери теткой.

М

Однако совсем безоблачным детство Вирджинии не назовешь. К ней и ее сестре Ванессе постоянно приставали их сводные братья Джордж и Джеральд Дакуэрты. Мать Дакуэртов в 1895 году умерла от гриппа, а через два года за ней последовала и ее дочь, сводная сестра Вирджинии Стелла Дакуэрт. «Удар, второй удар смерти обрушился на меня, – писала позже Вирджиния, – я сидела вся дрожа, раздавленная, а крылья мои были скованы так и не раскрывшимся, смятым коконом бабочки». Смерть Стеллы привела к первому нервному срыву, а всего Вирджиния перенесла их за свою жизнь более десятка.

Вулф страдала маниакально-депрессивным психозом, который в те времена никто еще не умел диагностировать. Окружающим казалось, что на нее просто время от времени накатывают приступы безумия. Последние обычно совпадали с серьезными переменами в жизни, одной из которых стала смерть отца в 1904 году, или с периодами творческого застоя. По собственному признанию Вирджинии, она была склонна «сходить с ума», когда очередной ее роман близился к завершению. В маниакальной стадии болезни она беспрерывно разговаривала. Однажды Вирджиния проговорила сорок восемь часов кряду. Такое эксцентричное поведение, должно быть, шокировало тех, кто знал ее как тихую, застенчивую женщину, каковой она была в нормаль-