Текст книги "Тайная жизнь великих писателей - 2010"

Автор книги: Роберт Шнакенберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР

ДЖОРДЖ ГОРДОН БАЙРОН

ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК

КОФЕЙНЫЙ МАНЬЯК

ГЛАЗ ДАЮ!

НЕ ЗА ТОГО ПРИНЯЛИ

ПОКУРИВАЯ ГАШИШ

ЭДГАР АЛЛАН ПО

СКОПИЩЕ СТРАХОВ

ПИТОМЕЦ ДИККЕНСА

КОГДА ПОЭТЫ ДЕРУТСЯ

ВАШЕ ЗДОРОВЬЕ!

ЧАРЛЗ ДИККЕНС

МАГНИТНЫЕ ПОЛЯ

ЗАГИПНОТИЗИРУЙ МЕНЯ

ШКАФ-ОБМАНКА

ШАРЛОТТА БРОНТЕ

БРЕНУЭЛЛ, ЗАБЫТЫЙ БРАТ СЕСТЕР БРОНТЕ

РОБИНСОНЫ И ГАДЮКА

ГЕНРИ ДЭВИД

МАСЛЯНАЯ БИТВА

«КРАСАВЧИК» ГЕНРИ

ГРИБНОЙ КАЗУС

ЖАЛЯЩАЯ ТЕЗКА

УОЛТ УИТМЕН

АВРААМ-ПАМ-ПАМ!

ЧЕРЕП ЧЕРЕПУ РОЗНЬ

МОЗГОВОЙ ШТУРМ

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

СЫН ХАНА

ПРОКАТИЛИ!

ПОЛНОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ

КНИГА НИ О ЧЕМ?

ВЕРНЫЕ ПОКЛОННИКИ

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО

ЭМИЛИ ДИКИНСОН

БЕЛОЕ ЧУДО

СЛОВО НА БУКВУ «Л»

НАСТАВНИК И УЧЕНИЦА

ЗОВ ИЗДАЛЕКА

ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ

МЕДИЦИНСКОЕ ЧУДО

СПРОСИТЕ У АЛИСЫ

ЛУИЗА МЭЙ олкотт

ИГО-ГО!

ФРУКТОВЫЕ УГОДЬЯ

УДАЧНАЯ ОТМАЗКА

МОИ ГЕРОИ

ОПИУТНЫМ ПУТЕМ

МАРК ТВЕН

РЕМАРКА МАРКА

КОТОФИЛИЯ

ОХ УЖ ЭТИ ДЕТКИ!

ДИЕТА ИМЕНИ ТВЕНА

ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА

ОПЯТЬ ЭТИ БУМАЖКИ!

ЛЮБИТЕЛЬ ЦИТАТ

ОСКАР УАЙЛЬД

В ДЕВЧАЧЬЕМ ПЛАТЬИЦЕ

НЕВЕСТА ДРАКУЛЫ

ЗУБ ДАЮ!

НА ДИКОМ ЗАПАДЕ

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЮГ

ЗА МНОЙ – АНГЛИЯ!

АХ, ДЕПП, КАК ТЫ СЛЕП!

АРТУР КОНАН ДОЙЛ

УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС

ГОСПОДИН КРОУЛИ

ДОЛБЕНИТО

СПАСИБО, ПАПИК!

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

СЕКС-МАШИНА

КАК МУХА В ЯНТАРЕ

УЭЛЛС И УЭЛЛС

НЕ В БРОВЬ, А В ГЛАЗ

ДЕЛО В ШЛЯПЕ

КРАДЕНАЯ КНИГА

ГЕРТРУДА СТАЙН

КАК ГОЛУБКИ

СУРОВАЯ ПРАВДА

ПАПА ЛЮБИТ МАМУ

ЦИТИРУЯ СЕБЯ

КАК ТЕСЕН МИР

МОГИЛЬНАЯ ЭЛЕГИЯ

ДЖЕК ЛОНДОН

РОЖДЕНИЕ ЗВЕЗДЫ

ВОРОВАННЫЙ СЮЖЕТ

НА ШТУРМ!

ЖЕЛТАЯ ЛИХОРАДКА

ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ

ВЕСЕЛЫЕ ПРОКАЗНИКИ

ПО СТОЙКЕ «СМИРНО»

ДЖЕЙМС ДЖОЙС

ГРОМ И ЛАЙ

ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В РОЛИ СТАРОГО ИЗВРАЩЕНЦА

ДВА ЗАНУДЫ

ШАЛОВЛИВАЯ РУЧОНКА

О КВАРКАХ

ТУК-ТУК! – КТО ТАМ? ЗДЕСЬ НЕ ВСЕ ДОМА!

ФРАНЦ КАФКА

МЯСО = УБИЙСТВО

ТОМАС

СТЕРНЗ ЭЛИОТ

ИГРА СЛОВ

МОЙ УЖИН С ГРАУНО

РАЗБИРАЙТЕСЬ САМИ!

НОБЕЛЕВСКИЙ КАЗУС

ТРЕФНОЕ ДЕЛО

АГАТА КРИСТИ

ЭТОГО Я НЕ ГОВОРИЛА!

ДЖОН РОНАЛД

РУЭЛ толкин

ГИТЛЕР И ХОББИТ

ХРАПОКОНТРОЛЬ

ФРАНЦУЗАМ – НЕТ!

АВА... КАК, ПРОСТИТЕ?

ЯЗЫКОВАЯ ПОЛИЦИЯ

ФРЭНСИС скотт

ФИЦДЖЕРАЛЬД

ОБОЖАТЕЛЬ НОЖЕК

МОНСТРЫ ТУСОВКИ

МУДРОЕ РЕШЕНИЕ

ВЕЛИКАЯ НАТЯЖКА

ПЕРЕПАЛКА С ВУЛФОМ

УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР

ВАМ ПИСЬМО

О ГДЕ ЖЕ ТЫ, ФОЛКНЕР?

МАМЕНЬКИН СЫНОК

СТРАННАЯ ПАРОЧКА

КТО ВОЛОСАТЕЕ?

АЙН РЭНД

МАРОЧНОЕ ХОББИ

ЖИВАЯ ИГРУШКА

ПОКЛОННИЦА ГОЛДУОТЕРА

ТАК ВОТ, ОКАЗЫВАЕТСЯ, В ЧЕМ СЕКРЕТ «2112»67!

ЖАН-ПОЛЬ САРТР

РИЧАРД РАЙТ

ХАЙКУ-МАНИЯ

УИЛЬЯМ БЕРРОУЗ

НА РОК-ВОЛНЕ

КАРСОН МАККАЛЕРС

ДЖЕРОМ

СЭЛИНДЖЕР

ДЖЕК КЕРУАК

БЕЙСБОЛЬНЫЙ БУМ

НА ДОРОГЕ И В ЗАПОЕ

КТО НОСИЛ ХАКИ?

КУРТ ВОННЕГУТ

И НИКАКИХ СЬЮЗОВ!

ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ78

СВЕТ, МОТОР... КУРТ!

А ВЫ БЫ КУПИЛИ МАШИНУ У ТАКОГО ЧЕЛОВЕКА?

ТЕПЕРЬ И В КОСМОСЕ

ТОНИ МОРРИСОН

БЕЛАЯ УГРОЗА

ЧЕРНЫЙ КАК СМОЛЬ

СИЛЬВИЯ ПЛАТ

СО ЗНАНИЕМ ДЕЛА

В БОЛЕЗНИ И В ЗДРАВИИ

УМЕРЛА ТАК УМЕРЛА

ГЕРР ДОКТОР

ДЕДУЛЯ-ЕРЕТИК

ВПЕРВЫЕ НА ЭКРАНЕ

ЗАГЛЯНИТЕ ВНУТРЬ И ПРОЧИТАЙТЕ САМИ!

ЛОРД БАЙРОН

ДОНЖУАН

или простит?

J%?'6

МОСКВА/КНИЖНЫЙ КЛУБ 36.6/2010

УДК 821-111(73) 09 ББК 83.3-7 Сое Ш 11

Robert Schnakenberg

SECRET LIVES OF GREAT AUTHORS

Illustrated by Mario Zucca

Иллюстрации Марио Зукка

Перевод с английского Ирины Копыловой

Печатается с разрешения авторов, издательства Quirk Productions, Inc. и литературного агентства DS Rights & Co-Editions Ltd.

Шнакенберг, P.

Ш11 Тайная жизнь великих писателей / Роберт Шнакенберг ; [перевод с англ. И.Е. Копыловой]. – М.: Книжный Клуб 36.6, 2010. – 384 с.

ISBN 978-5-98697-206-0

Из этой веселой, разудалой, бесшабашной и скандальной книги вы узнаете много нового о Шекспире, Байроне, Бальзаке, Марке Твене, Оскаре Уайльде, Конане Дойле, Джеке Лондоне, Агате Кристи, Хемингуэе, Курте Воннегуте и многих других. При том, что на все вопросы даются биографически точные ответы – ведь книга строго документальная, – неожиданности и сенсации подстерегают читателя буквально на каждой странице.

Великие, конечно, остаются великими – в литературе. А в повседневной жизни они ничем не лучше простых смертных. Ну и, конечно, ничем не хуже. Разве что... прикольнее! о

УДК 821-111(73).09 ББК 83.3-7 Сое

Охраняется Законом РФ об авторском праве

ISBN 978-5-98697-206-0

Copyright © 2008 by Quirk Productions, Inc.

All rights reserved. First published in English by Quirk Books, Philadelphia, Pennsylvania.

© И. Копылова, перевод, 2010

© «Книжный Клуб 36.6а, издание на русском языке, 2010

СОДЕРЖАНИЕ

8

ВВЕДЕНИЕ

12

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР23 апреля 1564 – 23 апреля 1616

22

ДЖОРДЖ ГОРДОН БАЙРОН22 января 1788 – 19 апреля 1824

29

ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК20 мая 1799 – 18 августа 1850

37

ЭДГАР АЛЛАН ПО19 января 1809 – 7 октября 1849

47

ЧАРЛЗ ДИККЕНС7 февраля 1812 – 9 июня 1870

58

СЕСТРЫ БРОНТЕШАРЛОТТА БРОНТЕ21 апреля 1816 – 31 марта 1855ЭМИЛИ БРОНТЕ30 июля 1818 – 19 декабря 1848 ЭНН БРОНТЕ17 января 1820 – 28 мая 1849

| 66

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО12 июля 1817 – 6 мая 1862

74

УОЛТ УИТМЕН31 мая 1819 – 26 марта 1892

83

ЛЕВ ТОЛСТОЙ9 сентября 1828 – 20 ноября 1910

92

ЭМИЛИ ДИКИНСОН10 декабря 1830 – 15 мая 1886

100

ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ27 января 1832 —14 января 1898

109

ЛУИЗА МЭЙ олкотт29 ноября 1832 – 6 марта 1888

118

МАРК ТВЕН30 ноября 1835 – 21 апреля 1910

128

ОСКАР УАЙЛЬД16 октября 1854 – 30 ноября 1900

138

АРТУР КОНАН ДОЙЛ22 мая 1859 – 7 июля 1930

149

УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС13 июня 1865 – 28 января 1939

158

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС21 сентября 1866 – 13 августа 1946

169

ГЕРТРУДА СТАЙН3 февраля 1874 – 27 июля 1946

178

ДЖЕК ЛОНДОН12 января 1876 – 22 ноября 1916

186

ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ25 января 1882 – 28 марта 1941

194

ДЖЕЙМС ДЖОЙС2 февраля 1882 – 13 января 1941

203

ФРАНЦ КАФКА3 июля 1883 – 3 июня 1924

211

ТОМАС СТЕРНЗ ЭЛИОТ26 сентября 1888 – 4 января 1965

221

АГАТА КРИСТИ15 сентября 1890 —12 января 1976

229

ДЖОН РОНАЛД РУЭЛ толкин3 января 1892 – 2 сентября 1973

239

ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД24 сентября 1896 – 21 декабря 1940

249

УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР25 сентября 1897 – 6 июля 1962

259

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ21 июля 1899 – 2 июля 1961

269

АЙН РЭНД2 февраля 1905 – 6 марта 1982

278

ЖАН-ПОЛЬ САРТР21 июня 1905 —15 апреля 1980

287

РИЧАРД РАЙТ4 сентября 1908 – 28 ноября 1960

295

УИЛЬЯМ БЕРРОУЗ5 февраля 1914 – 2 августа 1997

305

КАРСОН МАККАЛЕРС19 февраля 1917 – 29 сентября 1967

313

ДЖЕРОМ СЭЛИНДЖЕР1 января 1919 – 27 января 2010

322

ДЖЕК КЕРУАК12 марта 1922 – 21 октября 1969

331

КУРТ ВОННЕГУТ11 ноября 1922 – 11 апреля 2007

340

ТОНИ МОРРИСОНр. 18 февраля 1931

СИЛЬВИЯ ПЛАТ27 октября 1932 —11 февраля 1963

358

ТОМАС ПИНЧОНр. 8 мая 1937

365

ПРИЛОЖЕНИЯ

365

САМЫЕ СТРАННЫЕ РАБОТЫ

366

ПИТОМЦЫ ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

368

ЛИТЕРАТУРНЫЕ СКЛОКИ

371

КТО С ПЕРОМ К НАМ ПРИДЕТ, ОТ ПЕРА И ПОГИБНЕТ!

374

ЗНАМЕНИТЫЕ ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА

376

ПРИМЕЧАНИЯ

Это только у меня так или остальным тоже кажется, что все великие писатели вели спокойный, размеренный и совершенно неинтересный образ жизни? Разумеется, некоторые из них действительно вели – да-да, это я про вас, Джейн Остин, – но в этой книге вы ничего подобного не найдете. Подавляющее большинство литературных знаменитостей по своему стилю жизни больше напоминали скандальных звезд Голливуда, чем скромных, любящих уединение книжных червей. Среди них были наркоманы и любители попить мочи, бабники и те, кто мечтал во что бы то ни стало засветиться в кино, – в общем, их скорее можно было застать с полупустой бутылкой джина в руке, чем с пером и бумагой.

За эти ошибочные представления нам, видимо, стоит «поблагодарить» наших школьных учителей и институтских преподавателей. Они так усиленно принуждали нас продираться сквозь дебри «Улисса», что забывали поведать о причудливой сексуальной жизни Джойса – а ведь такие знания, если вдуматься, могли бы облегчить нам чтение «Улисса» (или хотя бы помочь понять это произведение). Или, скажем, зная, что Айн Рэнд в 1970-х была без ума от телесериала «Ангелы Чарли», мы с большей охотой прочитали бы все 1100 страниц ее романа «Атлант расправил плечи». Хотя кто его знает...

Но общий смысл вы наверняка уловили. У великих писателей, если поискать, найдется немало грязного белья, как

«ЕСЛИ НАС УКОЛОТЬ – РАЗВЕ У НАС НЕ ИДЕТ КРОВЬ?»

Из монолога Шейлока. Уильям Шекспир. Венецианский купец (перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник)

и у любого из нас (хотя в случае Хемингуэя это может оказаться дамское белье). Они пускались во все тяжкие, враждовали друг с другом, получали разгромные отзывы в прессе и вступали в сомнительные религиозные секты – как и все, кто находится в центре внимания публики. Эта книга погрузит вас в мир всех тех пороков, фобий и человеческих слабостей, о которых вы, возможно, еще не знали в том возрасте, когда впервые столкнулись с трудами упомянутых литературных гигантов. И, надеюсь, она подтолкнет вас к тому, чтобы прочитать или перечитать их произведения. Кроме того, вы можете извлечь из этой книги несколько полезных фактов, которые помогут вам «оживить» скучный реферат или курсовую, а то и поддержать на вечеринке разговор с интеллектуалом-задавакой, который каким-то образом нашел время, чтобы прочитать все до единого романы Фолкнера, да еще на французском языке. Одного «а вы знаете, что...», вставленного к месту и почерпнутого из собранных здесь сведений, может оказаться достаточно, чтобы заткнуть самых занудных в компании говорунов.

И, наконец, несколько слов о содержании книги. Любая книга такого рода будет, конечно, субъективна и не даст вам полного и взвешенного свода жизнеописаний великих авторов. Я долго боролся с собой и все же оставил за бортом такую колоритную фигуру, как Трумен Капоте. Но, думаю, возможность обсудить его завораживающую игру в комедийном триллере 1976 года «Убийство смертью» (режиссер Роберт Мур, сценарий Нила Саймона) мне еще представится. Пришлось вычеркнуть и Нормана Мейлера, а ведь одна только его странная выходка с выдвижением в 1969 году в мэры Нью-Йорка заслуживает целого тома.

Я попытался ограничить свою работу некими рамками и представить вам правдивый и разносторонний срез жизни только самых признанных, самых почитаемых и самых интересных авторов. Ваши учителя литературы, наверное, предпочли бы, чтобы все эти факты и дальше оставались тайной, но, как говорил Шекспир, правда всегда выйдет наружу.

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР

«ВЕНЕЦИАНСКИЙ КУПЕЦ» (1596),«РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА» (1599), «ГАМЛЕТ» (1602)

СОВРЕМЕННИКИ И СОПЕРНИКИ:

КРИСТОФЕР МАРЛО, БЕН ДЖОНСОН

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СТИЛЬ:

ПОЭТИЧЕСКИ БОГАТЫЙ И УКРАШЕННЫЙ ФРИВОЛЬНЫМИ И ОСТРОУМНЫМИ ШУТКАМИ

«ТКАНЬ НАШЕЙ ЖИЗНИ

СДЕЛАНА ИЗ СМЕШАННОЙ ПРЯЖИ – ПЛОХОЙ

МУДРЫЕ

СЛОВА:

И ХОРОШЕЙ ВМЕСТЕ»¹.

апреля – один из самых радостных и одновременно печальных дней в истории литературы. В этот день в 1564 году родился Уильям Шекспир

(если, конечно, вы согласитесь с разумным предположением, что его крещение произошло и было зарегистрировано через три дня после рождения, как тогда было принято). И в этот же день 52 года спустя он умер. 23 апреля 1616 года скончался также Мигель Сервантес, но автор «Дон Кихота», конечно, сам охотно признал бы, что из них двоих пальма первенства по значимости принадлежит Шекспиру, человеку, который признан величайшим писателем всех времен и народов.

Семью, в которой родился Шекспир, не назовешь знатной. Его отец Джон был процветающим перчаточных дел мастером, которому неоднократно доводилось вступать в конфликт с законом. На него наложили штраф за то, что он устроил компостную кучу прямо у себя перед домом. Его преследовали за продажу шерсти на черном рынке. Положение Шекспира-старшего, некогда уважаемого члена городского самоуправления, в обществе постепенно катилось под откос, и, когда он подал в геральдическую коллегию прошение о присвоении фамильного герба, ему было отказано. Уильям Шекспир позже преуспел там, где отец потерпел поражение, и выбрал для своего герба девиз: «Non sanz droit» («Не без права»), – можно предположить, что он все еще негодовал из-за того, как обошлись с его отцом.

Дошедшие до нас сведения о юных годах Барда² обрывочны. В возрасте восемнадцати лет он женился на двадцатишестилетней Энн Хатауэй, которая к моменту свадьбы была уже как минимум на четвертом месяце беременности. В 1585 году к семейству Шекспиров добавились двое близнецов. Жизненные обстоятельства самого Шекспира в этот период находятся в тени. Можно лишь строить предположения, чем он занимался в последующие семь лет. Есть мнения, что Уильям был писцом, садовником, кучером, моряком, работником типографии, а то и вовсе ростовщиком. Один шекспировед с богатой фантазией даже

полагает, что будущий великий писатель какое-то время провел во францисканском монастыре. А как оно было на самом деле, нам вряд ли суждено узнать.

Следующие достоверные данные о Шекспире относятся к 1592 году, когда один собрат-драматург обозвал его в своем памфлете «вороной-выскочкой, украсившей себя надерганными у нас перьями». Язвительность эпитета свидетельствует о том, что молодой Уилл уже достиг в Лондоне достаточных успехов. Хотя его ранние пьесы могут показаться современному читателю сыроватыми, в те времена это были суперхиты. Сборы от постановок фривольных комедий, таких, как «Комедия ошибок», и трагедий вроде «Тита Андроника», в которых кровь лилась рекой, позволили Шекспиру вести образ жизни типичного сельского джентльмена – это было именно то, к чему он всегда стремился. Он занимался сделками с недвижимостью, ссужал деньги под процент и подавал иски в суд, чтобы вернуть эти деньги, и наконец купил пакет акций театра «Глобус», которые помогли ему стать состоятельным человеком. А еще он безнаказанно гулял от жены налево, водил за нос сборщиков налогов и вообще вел себя как человек, которому одинаково наплевать и на закон, и на буржуазную мораль. Ну разве удивительно, что этот человек нам всем так близок и симпатичен?

Когда в 1613 году Шекспир отошел от дел и поселился в своем имении в Стратфорде, жизнь была к нему благосклонна. А в литературном смысле она была к нему благосклонна и все последующие века. И пусть до сих пор находятся те, кто утверждает, будто человек столь скромного происхождения и неблестящего образования вряд ли мог написать такие великолепные пьесы, но все это по большей части безумцы типа Сэмюэла Тейлора Кольриджа, Генри Джеймса, Чарлза Диккенса, Джеймса Джойса и сэра Джона Гилгуда. Некоторые даже полагают, что пьесы Шекспира написала королева Елизавета I, хотя остается загадкой, как она продолжала писать их после собственной смерти в 1603 году. Как бы там ни было, настоящий Шекспир прожил до 1616 года. Весной этого года он вдруг заболел —

возможно, после глубокого запоя – и отошел в мир иной в почтенном возрасте (тогда подобные годы считались почтенными) 52 лет.

«ЧТО ЗНАЧИТ ИМЯ?»

Любой, кто пытался учить английский язык, знает, что правила английской орфографии до крайности запутаны. А во времена Шекспира они были еще более хаотичными. В результате мы имеем более восьмидесяти равноценных способов написать фамилию Shakespeare – из самых экзотических можно назвать, например, Shagspere и Shaxberd. Даже сам Бард испытывал трудности с написанием собственной фамилии. Он подписывался как минимум шестью разными способами, причем чем дальше, тем неразборчивее становился почерк: Shackper (в заявлении 1612 г.), Shakspear (в документе 1612 г.), Shakspea (в закладной 1612 г.), Shackspere (на первой странице завещания в 1616 г.), Shakspere (на второй странице того же самого документа) и, наконец, Shakspeare (на третьей странице, как вы уже догадались, его последнего волеизъявления). Во всяком случае, с каждым разом он все ближе подбирался к правильному варианту.

ЛЮБИТЕЛЬ ОЛЕНИНЫ

Неужели самый любимый поэт и драматург англичан был всего лишь мелким грязным воришкой? Расхожая легенда гласит, что в 1580-е годы молодого Шекспира, случалось, сажали в кутузку за браконьерство – он охотился на оленей во владениях могущественного члена магистрата по имени сэр Томас Люси. Вскоре после смерти Шекспира священник из Глостершира по имени Ричард Дэвис писал, что в юности драматург был «весьма склонен к неблаго-

видным поступкам, таким, как воровство оленины и крольчатины», и что Люси «часто сек его кнутом, иногда сажал под арест и наконец, к своей великой пользе, заставил его покинуть свои владения». Какова бы ни была истинная причина, Шекспир в тот период действительно покинул Стратфорд и перебрался в Лондон. Однако он нашел способ отомстить своему мучителю. Говорят, что образы судьи Шеллоу в «Виндзорских насмешницах» и Генриха VI в одноименной пьесе (часть вторая) – не что иное как тонко замаскированная карикатура на Люси.

ЗАПЛАТИ НАЛОГИ И ЖИВИ СПОКОЙНО!

К 1597 году Шекспир уже достиг по тогдашним меркам немалого благосостояния. И, естественно, прибегал к той же тактике, к которой традиционно прибегают богачи, чтобы сохранить свои денежки, – мухлевал с налогами. В королевском памятном списке налогооблагаемых подданных за тот год он значился как лицо, уклоняющееся от уплаты налогов. Спустя три года долг все еще оставался невыплаченным. В налоговых документах за 1600 год есть пометка, что «задолженность размером 13 шиллингов 4 пенса все еще не уплачена» и что дело драматурга передается в канцелярию епископа Винчестерского, в чьем ведении находилась самая знаменитая лондонская долговая тюрьма. Как свидетельствуют более поздние документы, Шекспиру (или его доверенному лицу) все-таки пришлось раскошелиться.

НАСТОЯЩИЙ ШЕЙЛОК

Шекспир, может, и не всегда аккуратно выплачивал собственные долги, но от других этого требовал неукоснительно. Прижимистый взаимодавец, он был известен тем, что ссужал находящимся в нужде друзьям деньги «не за просто так». «Когда имеете дело с господином Шекспиром, – однажды заметил отец его будущего зятя, – держитесь за свои денежки как следует... если получится». Шекспир

был известен тем, что сразу тащил своих несостоятельных должников в суд, и не важно, насколько велика была сумма их долга. Он был скряга похлеще диккенсовского Скруджа. Шекспир не поделился со стратфорскими бедняками и пенни, а во времена голода тайно хранил запасы зерна и солода. Ученые до сих пор спорят, как расценивать строки в шекспировском завещании о том, что он оставляет своей жене только их «вторую по качеству кровать», – как театральный жест или как последний приступ жадности умирающего сквалыги.

ЖЕНА ШЕКСПИРА НА МОМЕНТ СВАДЬБЫ БЫЛА УЖЕ БЕРЕМЕННА. И ЭТО НЕ ПОСЛЕДНЯЯ ЖЕНЩИНА, ЗАЧАВШАЯ ОТ НЕГО.

ДЕТИ: ЗАКОННЫЕ И НЕ ОЧЕНЬ

Незаконнорожденные сыновья играют ключевую роль сразу в нескольких пьесах Шекспира, так что неудивительно, что и у самого Барда, возможно, были внебрачные отпрыски. Драматург проводил большую часть времени в Лондоне, оставив свою жену Энн в Стратфорде воспитывать детей. Возвращаясь домой на побывку, он проезжал через городок Оксфорд, где частенько останавливался в трактире богатого виноторговца Джона Давенанта. У Давенанта была хорошенькая жена, Джейн, и... ну, в общем, молва гласит, что она и Билли Шекс частенько играли под одеялом в зверя с двумя спинами. В феврале 1606 года у нее родился сын, которого назвали... кхм... Уильям Давенант. Шекспир был крестным отцом ребенка. По мере того как мальчик рос, в нем обнаруживались все новые поразительные сходства с его предполагаемым предком. Уилл Давенант стал признанным драматургом, управляющим театром и в 1637 году был назван придворным поэтом-лауреатом. Он даже работал вместе с Джоном Драйденом в 1667 году над новой версией «Бури». Сэмюэл Батлер как-то заметил насчет Давенанта: «Ему самому казалось, что он пишет в том

же духе, что и Шекспир, и ему [Давенанту] вроде бы даже нравилось, чтобы о нем думали как о его [Шекспира] сыне». Тестов на ДНК тогда не было, так что мы, видимо, уже никогда не узнаем, оправданны ли были его претензии.

В главной роли

Любитель женских прелестей, Шекспир однажды обошел на повороте своего приятеля Ричарда Бёрбеджа. Он подслушал, как тот договаривается о тайном романтическом рандеву с дамой, живущей неподалеку от театра. «Назовись Ричардом III», – посоветовал Шекспир актеру. Не раздумывая долго, великий драматург поспешил к дому женщины, назвал заранее оговоренное кодовое имя и был допущен в будуар для пылких любовных утех. Когда через несколько минут объявился Бёрбедж, Шекспир спустил ему записку: «Уильям Завоеватель явился раньше Ричарда III».

«БИ» ИЛИ НЕ « Б И» ? ВОТ В ЧЕМ ВОПРОС!

То, что Шекспир был тем еще распутником, сомнению не подлежит. Недаром же он адресовал двадцать шесть любовных (и даже эротических) сонетов не называемой напрямую замужней даме, известной как Смуглая Леди. Но что если самый знаменитый в мире автор романтических стихов играл сразу за обе команды? Ученые и по сей день спорят, был ли Шекспир бисексуалом. Сторонники идеи бисексуальности апеллируют к 126 другим сонетам, адресованным мужчине (там встречаются обращения типа «мой властелин», «мой друг»). Единственное прижизненное издание сонетов Шекспира было посвящено загадочному «Господину W.H.». Да и по завещанию Шекспир оставил часть денег своим приятелям Джону Хемингсу, Ричарду Бёрбеджу и Генри Конделлу – специально, чтобы они приобрели памятные кольца в знак их близкой дружбы. Подобные свидетельства способны десятилетиями подогревать слухи в исследовательской среде.

СОМНИТЕЛЬНЫЕ РОДСТВЕННИЧКИ

Как и большинству выдающихся публичных фигур, Шекспиру досаждали разнообразные сомнительные родственники и в особенности его недостойный зять Томас Куини. Трактирщик и матерщинник, которого привлекали к суду за продажу негодного вина, Куини был для дочери Шекспира Джудит неудачной партией. Однако Шекспир не стал мешать их союзу, и 10 февраля 1616 года, за два месяца до смерти Барда, они поженились. Не успел свадебный пирог зачерстветь, как Джудит обнаружила, что муженек изменяет ей с другой женщиной. В Стратфорде разразился скандал. Шекспир поспешил изменить завещание и вычеркнул оттуда Куини. 26 марта любвеобильного держателя питейного заведения судили за «преступную плотскую связь» и приговорили к публичному покаянию. Правда, позже приговор был заменен на небольшой штраф и покаяние в узком кругу. Это грязное дельце породило слухи, будто бы Шекспир погиб от руки Куини, мстившего за то, что его лишили наследства. Однако никаких весомых доказательств в поддержку этой теории представлено не было.

МЕРТВЫЙ номер

Для того чтобы отпугнуть гробокопателей и предотвратить перемещение вырытых останков в общий склеп (обычная практика в те времена), Шекспир наложил на свою могилу заклятие. Вот какая эпитафия значится на гробнице Барда:

Мой добрый друг, во имя Бога

Тот прах, что здесь лежит, не трогай.

Блажен, кто сих костей не вскроет,

И проклят тот, кто их разроет³.

Некоторые ученые предлагали подвергнуть останки поэта эксгумации – одни полагали, что после этого можно будет точнее определить, как выглядел Шекспир, другие жаждали подтвердить слух о том, что Бард был захоронен

вместе с целой сокровищницей неопубликованных шедевров. Однако по сей день никто так и не собрался с духом, чтобы бросить вызов проклятию поэта.

МИФОЛОЖЕСТВО

Наряду с бесконечными спорами насчет того, кто же «на самом деле» написал пьесы Шекспира, жизнь и карьера великого писателя породили еще несколько примечательных мифов. Один упорный слух гласит, что Шекспир принимал участие в написании «Библии короля Якова»⁴. Мол, если вы откроете Псалом 46⁵ и отсчитаете 46 слов с начала и 46 слов с конца, до доберетесь до слов «shake» и «spear». Ну и что это доказывает, спрашивается? Другая легенда гласит, что под именем Шекспира скрывался представитель итальянской знати Микеланджело Кроллаланца (его фамилия переводится так же, как и «Shakespear» – потрясающий копьем), который бежал в Англию в возрасте 24 лет, скрываясь от испанской инквизиции.

БАРНУМ И БАРД

Каждый год в Стратфорд-он-Эйвон стекаются миллионы людей, желающих увидеть колыбель Шекспира. Если бы американскому цирковому импресарио Ф.Т. Барнуму повезло больше, домик, в котором родился Шекспир, мог бы оказаться где-нибудь на задворках циркового городка между танцующим слоном и собакоголовым мальчиком. Приехав в Стратфорд в 1850-е годы, Барнум ужаснулся тому, в каком плачевном состоянии находился дом Шекспира (часть постройки использовалась как мясная лавка). Он попытался купить дом, намереваясь переправить его в Америку и там выставить на всеобщее обозрение. Но осуществить свое начинание Барнум не успел – вмешалось справедливо пристыженное английское правительство, и дом был объявлен национальным памятником.

ДЖОРДЖ ГОРДОН БАЙРОН

22 ЯНВАРЯ 1788 -19 АПРЕЛЯ 1824

«джин с водой -

ВОТ ИСТОЧНИК МОЕГО ВДОХНОВЕНИЯ»⁶.

МУДРЫЕ СЛОВА:

ы скажете, что это очень странно, – писал когда-то Джордж Гордон Ноэль Байрон, – но правда всякой выдумки странней». В этих двух стихо

творных строчках он подарил нам одновременно крылатую фразу, которая и по сей день в ходу, и меткую характеристику своей короткой, скандальной жизни, проведенной в погоне за наслаждениями.

Если прозвище вашего отца – Безумный Джек, есть все предпосылки к тому, что и вас будет ожидать непростая судьба. Маленький Джордж почти не помнил своего отца, поскольку тот допился до ручки, когда мальчику было всего три года. Но тяга Безумного Джека к излишествам успела проникнуть если не в кровь, то по крайней мере в неокрепший разум сына. В любом случае выбор у Байрона был невелик: мать его ненавидела, поэтому ему ничего другого не оставалось, как быть сыном своего отца. Мать называла его «хромым мальчишкой» (у него была больная нога) и однажды чуть до смерти не забила Джорджа кочергой. А его гувернантка Мэй Грей, по некоторым сведениям, заигрывала с ним, когда маленькому Байрону не было и десяти. Пожалуй, единственным приятным событием в его детстве было то, что он унаследовал состояние своего дяди, а вместе с состоянием получил в наследство и титул: барон Байрон из Рочдейла. С тех пор все именовали Джорджа Гордона не иначе как лорд Байрон.

Байрон вырос и стал ослепительно хорош собой. Его единственным физическим недостатком, помимо хромой ноги (впечатление от увечья он старался компенсировать, демонстрируя отличную спортивную подготовку), была склонность к полноте. По моде XIX века он боролся с этой предрасположенностью, моря себя голодом и принимая лошадиные дозы слабительного. Пищу ему заменял секс. Байрон был настоящим Казановой своего времени, через его постель в Венеции за один только год прошли 250 женщин. Список его побед включал в себя леди Каролину Лэм (широкую известность получила характеристика, данная ею Байрону: «Он злой, сумасшедший, с ним опасно иметь дело!»), его кузину Энн Изабеллу Милбенк (которая

в 1815 году стала леди Байрон) и, предположительно, его сводную сестру Августу Ли. Однако Джордж Гордон не ограничивал себя только одним полом. У Байрона было множество гомосексуальных связей, причем часто с несовершеннолетними мальчиками. Вообще, в окружении Байрона нашлось бы не так много живых существ, с которыми он ни разу не вступал в сексуальный контакт, ну разве что экзотические животные, которых он держал дружбы ради.

Как следствие, Байрон стал самым знаменитым повесой в Европе. Его поэтические достижения никогда не привлекали столь напряженного внимания, как сопровождавшие его повсюду дикие слухи. Как ни странно, одной из самых популярных была сплетня, будто Байрон пьет вино из черепа. (Одни говорили, что это череп монаха, другие – что череп бывшей любовницы... Как видим, слухи пытались затмить реальность.) Похождения мужа встали леди Байрон поперек горла, и уже в 1816 году, всего через год после свадьбы, она подала на развод. Тогда Байрон, покинув Англию, перебрался в континентальную Европу и никогда больше не возвращался. Это был единственный способ скрыться от бдительного ока британской общественности.

Лето 1816 года Байрон провел в Швейцарии вместе со своим личным врачом Джоном Полидори. У них завязалась дружба с молодым поэтом Перси Биши Шелли и его невестой Мэри Годвин. В дождливую погоду компания развлекалась сочинением страшных историй. Мэри написала наброски того, что впоследствии превратилось в знаменитый роман «Франкенштейн», а Полидори, вдохновившись образом Байрона, написал рассказ «Вампир». История блестящего английского дворянина, который пьет кровь ни в чем не повинных жертв, как было доказано, оказала немалое влияние на Брама Стокера и его «Дракулу».

Из Швейцарии Байрон направился в Италию, где у него случился роман с еще одной замужней женщиной, графиней Терезой Гвиччиоли. Он прожил там до 1823 года, а потом отправился на встречу с судьбой, в Грецию – помогать грекам в борьбе против турецкого ига. Несмотря

на полное отсутствие опыта в военных делах, Байрон занимался подготовкой войск и собирал необходимые повстанческим силам деньги. В Греции его и поныне считают национальным героем.

Так и не успев увидеть сформированные им отряды в действии, Байрон подхватил лихорадку и умер в пасхальное воскресенье 1824 года. Вскоре после смерти Байрона (кончину его оплакивала вся Англия) в Лондоне собрались его друзья, с тем чтобы зачитать воспоминания поэта. Рукопись была полна красочных описаний байро-новских любовных приключений, что, по мнению друзей, могло повредить его героической репутации, добытой тяжким трудом. Решив, что воспоминания ни в коем случае не должны быть опубликованы, друзья предали их огню.

ВОТ ТАК КОЛЛЕКЦИЯ!

В эпоху, когда фотографию еще не изобрели, Байрон придумал оригинальный способ сохранять память о своих бывших любовницах. Он срезал у каждой прядку лобковых волос, клал ее в конверт и надписывал на конверте имя женщины. В 1980-е годы конверты и их кудрявое содержимое еще хранились в издательстве, где печатался Байрон. Дальше их след теряется.

И ПЛЕМЯННИЦА, И ДОЧЬ

Среди бесчисленных любовных похождений Байрона был и роман с собственной сводной сестрой Августой Ли. Она на тот момент была замужем, но раз уж человек решился на инцест, что ему чужой брак? Многие современные ученые полагают, что дочь Августы Медора была на самом деле плодом байроновских любовных утех, и, таким образом, биография поэта выглядит еще более запутанной, чем мы все думали ранее.

ЛЮБОВЬ К ЖИВОТНЫМ

Помимо замужних женщин и молоденьких мальчиков, Байрон любил еще и животных. В его зверинце содержались лошади, гуси, обезьяны, барсук, лиса, попугай, орел, ворона, цапля, сокол, крокодил, пять павлинов, две цесарки и египетский журавль. Будучи студентом Кембриджа, Байрон держал в качестве домашнего животного медведя – это был шутливый протест против университетских правил, запрещавших держать в общежитии собак. В одном из своих писем Джордж Гордон даже писал, что его косматый товарищ «олицетворяет собой братство».

Имелись у Байрона и более привычные животные. Он путешествовал с пятью котами, один из которых носил кличку Беппо (название одной из байроновских поэм). Пожалуй, самый известный из четвероногих приятелей Байрона – его ньюфаундленд Ботсвейн, скончавшийся в 1808 году в возрасте пяти лет от бешенства. Байрон обессмертил Ботсвейна в стихотворении «Эпитафия собаке» и поставил ему в фамильном склепе памятник, который по размерам превосходит памятник самому поэту.