Текст книги "Из глубины глубин (Большая книга рассказов о морском змее)"

Автор книги: Рэй Дуглас Брэдбери

Соавторы: Ларри Нивен,Николай Гарин-Михайловский,Уильям Ходжсон,Глеб Голубев,Всеволод Иванов,Виктор Сапарин,Сергей Колбасьев,Джон Кольер,Ярослав Голованов,Уильям Джейкобс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 27 страниц)

В одном из больших озер – озере Стурше – шведской губернии Емтланд, как утверждают местные жители, тоже обитает одна из «родственниц» шотландской Несси. Впервые ее увидели еще в XVII веке. В 1894 году было создано общество по отлову монстра. Чудовищу ставили ловушки и капканы с приманкой в виде молочных поросят и нежнейших телят, но монстр на наживку не клюнул. Тогда из Норвегии выписали китобоя с гарпуном, но и китобой уехал ни с чем. Тем не менее легенда (если это легенда) оказалась живуча и постоянно подпитывается все новыми и новыми свидетельствами очевидцев. Член совета губернии Емтланд Л. Каллеберг утверждает: «Я сам и моя жена видели животное несколько раз. Оно выглядит как серая многометровая змея». Только 1985 год дал около 500 свидетелей, которые «что-то видели». Правда, размеры шведского монстра настораживают: 30–40 метров. Не много ли? Или, как говорится, у страха глаза велики? Реальное это существо или сказочное, но на всякий случай в 1986 году шведский национальный совет по охране природы объявил, что чудовище находится отныне под охраной закона: параграф 14 нового постановления запрещает охоту на него. Газеты справедливо отметили тогда, что вне зависимости от того, существует или нет шведская Несси, в стране стало одним заповедником больше, и это замечательно!

По примеру шотландцев шведы тоже стали разворачивать туристический бизнес вокруг своего чудовища, но ему здорово помешал профессор геологии Кент Ларсон, который заявил, что все это враки, а пузыри, которые якобы пускает таинственная тварь, – просто выход газа из расщелин на дне озера. Но ведь, согласитесь, и профессоры геологии могут ошибаться…

Есть сообщения, весьма, впрочем, туманные, что крупных неизвестных животных видели в норвежском озере Сандес-ватнет около города Нарвик, уже за Полярным кругом, и в горном озере неподалеку от деревни Асахи-Мура на японском острове Хонсю. Приведу один пример из отечественных сообщений такого рода.

Жители Карапыстакской долины утверждали, что в горном озере Кок-Коль обитает чудовищный змей, похожий на одногорбого верблюда. «Я решил проверить эту легенду, – пишет действительный член Географического общества СССР Анатолий Печерский, который живет в селе Мерке Меркенского района Джамбульской области в Казахстане. – Обследовал несколько здешних озер, пытаясь найти признаки змея, и не нашел.

Узнав об этой истории, мой сын Володя уговорил меня еще раз побывать на озере. И вот 24 июля 1975 года перед нами открылось одно из красивейших озер – Кок-Коль, лежащее в огромной воронке с крутыми берегами, густо заросшими деревьями и кустарником. Оставив снаряжение, я спустился к воде и принялся наблюдать за птицами, которые, не обращая внимания на наше внезапное появление, продолжали вылавливать что-то из воды. Но вот они насторожились. И вдруг, цепляясь за воду крыльями, в испуге шарахнулись в разные стороны.

Я никак не мог понять причину птичьего переполоха. Но вот в 7–8 метрах от меня озеро покрылось рябью. Потом появились слабо различимые контуры каких-то зигзагов, они усиливались. И на гладкой поверхности озера вода заколебалась. Явственно выделились извивы, в точности передающие движение под водой огромного тела, длиной 15 метров. Голова, шириной около метра и длиной более двух, стояла неподвижно, как и кончик хвоста. Испугавшись, я вскарабкался на крутой берег за ружьем, на ходу предупредив Володю, который издалека тоже заметил странное волнение и уже поднимался вверх. Вооружившись, я снова возвратился на берег и увидел, что змеевидные извивы стали настолько ясными и мощными, что о них разбивались небольшие волны от подувшего ветра. Так продолжалось несколько минут, и вскоре змей начал погружаться…»

Довольно туманное описание. Когда появилась и исчезла голова? На что она похожа? Вы помните рассказ Эйвельманса: взаимное положение пасти и глаз может дать специалисту возможность точно классифицировать неизвестное животное. Я не подвергаю сомнениям правдивость описанного приключения, но как тут не вспомнить нашумевшую историю с другим озером – озером Ворота в Якутии.

В 1961 году были опубликованы дневники Виктора Твердохлебова, начальника одной из геологических партий. Вот отрывок из его записи, сделанной 30 июля 1953 года в районе озера Ворота:

«…Предмет плыл – и довольно быстро. Это было что-то живое, какое-то животное. Оно двигалось по дуге: сначала вдоль озера, потом прямо к нам. По мере того как оно приближалось, странное оцепенение, от которого холодеет внутри, охватывало меня. Над водой чуть-чуть возвышалась темно-серая овальная туша… отчетливо выделялись два симметричных светлых пятна, похожих на глаза животного, а из тела его торчало что-то вроде палки…

Мы видели лишь небольшую часть животного, но под водой угадывалось огромное, массивное тело. Об этом можно было догадаться, видя, как чудовище движется: тяжелым броском, несколько приподнявшись из воды, оно бросалось вперед, а затем полностью погружалось в воду. Перед нами был хищник, один из сильнейших хищников мира: такая неукротимая, беспощадная, какая-то осмысленная свирепость чувствовалась в каждом его движении, во всем его облике… Сомнения не было: мы видели „черта“ – легендарное чудовище здешних мест».

К сожалению, версия Твердохлебова не подтвердилась: никто и никогда не видел «одного из сильнейших хищников мира».

Природа бесконечно щедра на выдумки. Но следует помнить, что, как и во всякой науке, в биологии существуют свои законы, преступать которые не дано никому, даже живому плезиозавру. Это прежде всего те экологические запреты, о которых говорил Алексей Яблоков. Именно они делают весьма проблематичным существование любого крупного животного в относительно малом пространстве ограниченного водоема долгое время. Но полностью исключать возможность существования озерных чудовищ, мне кажется, не следует. По мнению профессора Г. Вахрушева, в мезозойскую эру могли существовать наряду с морскими и озерные пресноводные виды плезиозавра. И тогда чудовища, о которых рассказывают очевидцы, могут оказаться их потомками.

Проявляя здоровый скептицизм, я вовсе не хочу вслед за профессором П. Г. Ошмариным упрекать кого-либо в преднамеренной лжи. Чаще это действительно искреннее заблуждение. В 1962 году я, как и многие люди, увлекающиеся живыми загадками нашей планеты, был уверен, что час «морского змея» пробил, что всем спорам теперь конец. По всему миру радио, телевидение и редакционные телетайпы разнесли тогда весть о найденном на диком тасманском берегу гигантском животном, покрытом кожей, столь толстой и крепкой, что ее не брал ни нож, ни топор. Профессор Моллисон, дважды выезжавший к «месту происшествия», утверждал даже, что мясо животного цвета слоновой кости нечувствительно к высокой температуре.

Тасманский бум достиг своего апогея, когда профессор Моллисон окончил изучение образцов с трудом добытого им мяса в одной из лабораторий Сиднея. При помощи электронной аппаратуры удалось установить, что мясо тасманского монстра состоит на девяносто процентов из студенистого белка. Моллисон и слушать не хотел ни о гигантском скате, ни о туше кита. Для изучения уникальной находки была снаряжена экспедиция. «Чудом» оказалась протухшая часть китовой туши.

Загадка «морского змея» – не частная зоологическая проблема. От ее решения изменились бы наши представления об эволюции земной фауны и возможностях ее приспособляемости, наши знания динамики развития жизни на планете в целом. Но вся загвоздка в том, как же все-таки решить эту жгуче интересную загадку?

– Вам покажется странным, но мы в чем-то знаем сегодня обитателей океана хуже, чем знали их сто лет назад, – сказал Алексей Яблоков. – Мы реже бываем на палубе: сидим в каютах над своими микроскопами. Наши корабли пыхтят, стучат, воняют нефтью, и мы еще хотим что-то увидеть. Да и вообще, я с трудом представляю себе, как можно организовать охоту на чудовище в океане.

– Надежды нет?

– Надежда есть всегда…

Сегодня мы еще больше верим в то, что жизнь готовит нам в океане не меньше диковинных сюрпризов, чем под небом других планет. И невольно позавидуешь тем, кому предстоит рассказать людям о встречах с удивительными обитателями бездны, тем смельчакам, которые смогут ответить на вопрос: где же живет «морской змей»?

Комментарии

Предлагаемая читателю книга Из глубины глубин является первым, насколько нам известно, опытом антологии фантастических произведений о морском змее, по крайней мере в европейской и американской практике. Антология охватывает период почти в 150 лет, начиная с 1830-х гг.; многие включенные в нее произведения впервые переведены на русский язык.

Мы говорим о первой антологии такого рода, хотя в 1989 г. вышла антология Г. Дозуа и Д. Данна Seaserpents! Однако, несмотря на заглавие, куда больше места, чем морскому змею, в ней было уделено т. наз. «озерным чудовищам», что на наш взгляд является отдельной темой.

Большим подспорьем в работе стала для нас составленная Ч. Арментом, неутомимым собирателем криптозоологических фантазий, антология Cetus Insolitus: Sea Serpents, Giant Cephalopods, and Other Marine Monsters in Classic Science Fiction and Fantasy (2008). Но и в этой книге, как показывает уже заглавие, произведения о морском змее сочетаются с рассказами о прочих «монстрах моря».

Наша антология не претендует, конечно, на максимальную полноту. В книгу (за исключением отрывков из отдельных произведений) не включались повести и романы; также не были включены произведения, посвященные «озерным монстрам», как то прославленной Несси и т. п.

Фронтисписами к обеим частям служат работы А. Рэкхема (1867–1939).

Г. К. Честертон. Чудовища и Чудовище, именуемое Человек

Эссе Г. К. Честертона (1874–1936) было впервые опубликовано в Illustrated London News (1934, 6 января) в качестве регулярной колонки писателя. Пер. А. Шермана.

Ф. Марриет. Из романа «Многосказочный паша»

Отрывок взят из романа The Pasha of Many Tales (1835). Публикуется по изд.: Многосказочный паша. Соч. капитана Марриета. Пер. с англ. Ч. 2. М., 1843.

Капитан Ф. Марриет (1792–1848) – британский морской офицер, проведший четверть века, полных приключений, на службе в королевском флоте, изобретатель спасательной шлюпки и широко употреблявшейся в XIX в. системы морских сигналов-вымпелов, основоположник (наряду с Д. Ф. Купером) западной «морской беллетристики». Весьма популярные в свое время произведения Марриета включали приключенческие романы, путевые заметки, эссе и рассказы, а также книги для подростков.

Как можно видеть уже по этому отрывку, пародирующему и без того сказочные путешествия Синдбада из Тысячи и одной ночи, а также следующему за ним рассказу У. Кингстона, фантастические произведения XIX в., посвященные морскому змею, начинались с пародий и юмористики (причем часто стилизовались под «моряцкие байки»). Причина ясна: свидетельства о морском змее, в первой половине XIX в. – да и позднее – щедро пересыпанные мистификациями, казались слишком невероятными и ученым, и рядовым обывателям, а заряд скептицизма и неверия был слишком велик.

Упражнения в области подобных «юмористических баек» продолжались десятки лет, но лишь немногие одаренные писатели наподобие У. Джейкобса в рассказе Соперники по красоте (1894) сумели подняться над средним уровнем. Некоторые образцы такого рода рассказов включены в антологию, хотя мы решили обойтись без примечательного Дэниеля Уэбстера и морского змея (1937) известного американского поэта и писателя С. В. Бене (1898–1943) – рассказа изобретательного, но чересчур насыщенного сугубо американскими реалиями. Приведем, однако, финал этой истории об одинокой морской змее, влюбившейся в знаменитого политика, юриста и оратора Д. Уэбстера:

Поди сюда, Саманточка. Властью, данной мне в качестве Государственного секретаря, действуя по специальному приказу Президента Соединенных Штатов и Военно-Морского секретаря, я ставлю твое имя в эту пустую графу и прикомандировываю тебя к военно-морскому флоту США в качестве 44-пушечного фрегата, действующего с особыми поручениями и удостоенного права поднимать контр-адмиральский флаг и принимать салют из соответствующего количества пушек при встрече с другими кораблями в американских водах. И, согласно указанному специальному приказу, я направляю тебя в южные моря, где ты будешь крейсировать вплоть до получения дальнейших указаний с целью найти достойного и подходящего мужа, со всеми правами, привилегиями, обязанностями и полномочиями, касающимися указанного поиска и указанного американского гражданства, как сказано выше. Да здравствует Колумбия! Подписано: Джон Тайлер, президент. К чему прилагается паспорт, подписанный Дэниелом Вебстером, Государственным секретарем, с обращением ко всем иностранным государствам касательно свободного пропуска американской гражданки Саманты Доу, направляющейся по своим законным делам и заданиям.

Он на миг понизил голос и задумчиво добавил:

Американский корвет «Бенджамин Франклин» сообщает, что 3 февраля нынешнего года встретил у берегов Сандвичевых островов симпатичного молодого морского змея. Упомянутый змей насчитывал семьдесят две спирали и при встрече с кораблем направлялся на полной скорости на юго-юго-запад.

Не успел он договорить, как Саманточка в последний раз подняла голову и издала долгий и гулкий прощальный крик. Она поглядела на Дэниеля Уэбстера, и в ее глазах было сожаление, но сожаление это было окрашено пылкой надеждой.

Затем она взбила пену и мигом исчезла из виду, оставив лишь след на залитых лунным светом водах Потомака.

<…>

И, должен вам сказать, Дэниель Уэбстер выполнил свои обещания. Пока он оставался Государственным секретарем Соединенных Штатов, 44-пушечный фрегат «Саманта Доу» был прикомандирован с особыми поручениями к военно-морскому флоту. Некоторые говорят, что прикомандирован он до сих пор, и что не кто иной, как Саманта, подала Эриксону идею построить «Монитор» во время Гражданской войны – если только сама она не была тем «Монитором». А когда «Белый флот» отправился в кругосветное путешествие во времена Тедди Рузвельта, в вороньем гнезде на мачте флагманского корабля сидел в одну тихую ночь дозорный. Флот проходил тогда мимо поросших пальмами островов южных морей. И вдруг вода закипела, поднялись исполинские фосфоресцирующие волны, и показалась пара морских змеев и семеро детенышей, и все они спокойно и величественно трижды проплыли вокруг корабля. Дозорный протер глаза: нет, все так и было. Он был единственным, кто видел это, и на следующее утро его посадили за это в арестантскую. Но он до самой смерти божился, что змеи подняли в ту ночь звездно-полосатый флаг.

Еще одно юмористическо-сатирическое произведение, оставшееся за бортом антологии, безусловно, является наиболее странным сочинением о морском змее, когда-либо увидевшим свет. Эта книга, впервые вышедшая анонимно в Кембридже в 1849 г., публиковалась позднее под псевдонимом «Волна» и настоящим именем автора, выпускника Гарварда, массачусетского поэта, юриста и земледельца Ю. Батчелдера (1822–1878) и за два года выдержала четыре (!) издания.

A Romance of the Sea-Serpent, or, The Ichthyosaurus — своеобразная мениппова сатира в шести «кольцах» или «спиралях» и на 172 страницах, написанная частью стихами, частью рифмованной прозой. Адекватный перевод ее представляет собой сложную и едва ли благодарную задачу. Тем не менее, мы не могли отказать себе в удовольствии привести две гравюры из этой книги, а также краткий пересказ содержания, сделанный Д. Сэмсоном для Encyclopedia of American Literature of the Sea and Great Lakes (2000):

Действие начинается на борту яхты «Надежда». Главный герой Дик Форбс и другие «красавцы и красавицы» плывут в Нахант, Массачусетс, летний курорт бостонской элиты, проведя несколько недель в Ньюпорте (Род-Айленд), новомодном центре светской жизни. Пока пассажиры вспоминают рассказы о морском змее, титульный персонаж выползает на берег в Наханте, пожирает нескольких людей, многих других до смерти пугает и ныряет в море поблизости от яхты. Затем он слушает рассказы о себе и, в ответ на замечания скептиков, нападает на яхту и издевательски пожирает их в приступе злобы.

Следующая сцена, пародирующая «Потерянный рай» Д. Мильтона (1557), изображает собрание обитателей глубин под патронатом «Его Змеиного Величества». Змей заявляет, что собирается отлучиться, так как был приглашен на несколько вечеринок в Ньюпорте, где все только и мечтают увидеть особу королевских кровей, а также на актовый день в Гарварде, где ему намерены вручить диплом почетного доктора. Змей отправляется в Кембридж, нападает на проктора, бежит в Ньюпорт, устраивает бесчинства на балу и, преследуемый гостями, исчезает в море. Дик Форбс организует грандиозную облаву и одолевает змея и его водную свиту.

Сочинение Батчелдера можно было бы списать по разряду «легкомысленного сатирического выпада по адресу модного курортного общества и современного увлечения морскими чудовищами», как поступает Сэмсон. С другой стороны, почти половину книги занимают цитаты из научных трудов, различного рода рассуждения о морском змее и свидетельства очевидцев, что наряду с многочисленными литературными и библейскими аллюзиями, колоссальным количеством эпиграфов и т. д. делает Батчелдера прямым предшественником Г. Мелвилла и его Моби Дика (1851).

У. Г. Кингстон. Хвост морского змея

Впервые: Ainsworth's Magazine (London), 1848, Vol. XIV, под назв. «The Tail of the Big Sea-Serpent». Пер. В. Барсукова.

У. Г. Кингстон (1814–1880) – английский беллетрист и путешественник, автор приключенческих и исторических романов, путевых очерков, книг о географических открытиях и приключениях в экзотических странах, переводчик Ж. Верна; наиболее известен как автор произведений и редактор периодических изданий, предназначенных для юношеской аудитории.

Рассказ У. Кингстона откровенно пародирует обстоятельства встречи британского корвета «Дедал» с морским змеем 6 августа 1848 г., о которой мы будем подробно говорить ниже (ср. названия кораблей – «Диддлеус» и «Дедал», англ. «Daedalus»), а также свидетельства капитана и офицеров «Дедала» и разгоревшиеся по этому поводу ученые споры. К этому случаю и к капитану «Дедала» Питеру Ма-Куа (M’Quhae) и относится авторское примечание в конце рассказа с извинениями перед «храбрым офицером».

Ч. Сибери. Поимка морского змея

Впервые: New York Daily Tribune, 1852, № 3386, 24 февр., под назв. «Capture of the Sea Serpent». Пер. Л. Панаевой.

Эта мистификация, впервые напечатанная в Нью-Йорк Дейли Трибюн, обошла страницы многих американских и европейских газет. В кн. Le Grand Serpent-de-Mer: Le problème zoologique et sa solution (1965) один из основателей современной криптозоологии Б. Эйвельманс (1916–2001) называет данный текст «обладателем Оскара среди мистификаций» и пишет: «Единственная история о поимке морского змея, обманувшая даже некоторых специалистов, была преподнесена в 1852 году капитаном Сибери с китобоя „Мононгахела“. Письмо, которое этот морской волк – или, скорее, писатель-юморист – прислал в феврале того года в „Нью-Йорк трибюн“, является настоящим шедевром этого жанра, достойным соперником мистификаций Эдгара По. По правде говоря, отточенность стиля этой подделки выдает ее, рассказ слишком ловок, слишком драматичен, наполнен выразительными деталями, чтобы не выйти из-под пера профессионала. Даже рядом с „Моби Диком“ он не выглядел бы фальшивым».

Г. К. Андерсен. Большой морской змей

Впервые: Illustreret Tidende, 1871, 17 дек., под загл. «Den store Soslange». Публикуется по изд.: Андерсен X. К. Сказки. Истории. Новые сказки и истории (М., 1995) с исправлением некоторых устаревших особенностей орфографии. Пер. А. и П. Ганзен. Рис. Л. Фрелиха.

Ш. Ренар. Морской змей

Впервые: Le Monde Illustré, 1881, 8 октября. Пер. Л. Панаевой.

В оригинале заметка была снабжена следующим редакционным предисловием: «Мы оставляем за автором письма и приложенного наброска всю ответственность за утверждения, которые кажутся нам по меньшей мере странными и подробности которых мы сообщаем читателям с подобающей осторожностью».

Цитировавшийся нами выше Б. Эйвельманс охарактеризовал эту бесшабашную заметку как «ряд забавных, едва прикрытых шуток <…> Последняя насмешка над доверчивым читателем – место, где якобы произошла встреча: 29° 60 северной широты, долгота – 42° 40. Для несведущего человека 29° 60 звучит серьезно и точно, но любой знаток прочитал бы просто 30°… Что касается рисунка самого змея <…> – это, без сомнения, прехорошенький портрет чудовища, который когда бы то ни было появлялся на свет. Надо только заметить, что он воспроизводил портрет монстра, который, пожалуй, чаще всего появлялся в печати, во всяком случае во Франции».

^{О. Домье. Из серии «Мелкие буржуа» («Шаривари», 20 окт. 1846.) Подпись под рисунком гласила: «Похоже, в Индийском океане вновь появился морской змей!.. – О Господи!., это невозможно!.. – Конечно же, возможно, раз об этом напечатано в „Constitutionnel“, а значит…»}

Д. К. Хатчесон. Рассказ Джима Ньюмана

Рассказ был опубликован в авторском сб. Тот Finch's Monkey and how He dined with the Admiral (1886). Пер. А. Шермана.

Д. К. Хатчесон (1840–1897) – британский писатель-маринист, автор романов и рассказов.

В рассказе цитируется подлинное письмо капитана «Дедала» Ма-Кайе, опубликованное в Таймс 13 октября 1848 г., однако автор по неизвестной причине заменяет в первом абзаце название газеты (Глоб вместо Таймс).

Встреча «Дедала» с неведомым морским существом 6 августа 1848 г. стала одним из самых известных в истории случаев наблюдения морского змея. Как указывает в кн. The Great Sea Serpent: An Historical and Critical Treatise (1892) А. Удеманс, «никакое сообщение о морском змее так не подорвало недоверие сотен и тысяч, как так называемый отчет „Дедала“». И действительно, на сей раз о морском змее сообщал капитан и офицеры Королевского флота, чья честность не могла быть поставлена под сомнение.

Шумиха поднялась после публикации в Таймс g октября заметки о встрече «Дедала» с морским змеем. В целом эта заметка повторяла сведения, приведенные затем в письме Ма-Куа, однако имелись в ней и фантастические детали: «Когда оно [существо] разевало челюсти, полную больших зазубренных клыков, места между ними было достаточно, чтобы там поместился во весь рост высокий человек».

После публикации письма Ма-Куа в номере Illustrated London News от 28 октября была опубликована знаменитая статья с зарисовками морского змея. Редактор издания писал: «Указанные рисунки были направлены членам адмиралтейского совета и, благодаря любезности капитана Ма-Куа, нашему художнику было разрешено скопировать эти изобразительные свидетельства и под наблюдением капитана Ма-Куа проиллюстрировать внешний вид Змея; капитан Ма-Куа подтверждает достоверность деталей относительно его положения и облика» (см. илл. на следующих страницах).

В разгоревшихся вслед за тем научных спорах большую роль сыграл выдающийся английский палеонтолог и биолог Р. Оуэн (1804–1892), считавший, что офицеры «Дедала» видели огромного тюленя. По мнению ряда современных исследователей, команда «Дедала» встретилась с китом-сейвалом (ивасевым полосатиком), занятым т. наз. «скользящим» сбором пищи; кит при этом скользит у поверхности воды, выставив в воздух верхнюю челюсть.

Р. Киплинг. Истинная правда

Впервые: People, 1892, январь, под назв. «А Matter of Fact». Рассказ вошел в авторский сб. Many Inventions (1893). Пер. С. Шаргородского. Илл. У. Стренга.

Рассказ такого мастера, как Р. Киплинг (1865–1936) стал вехой в развитии темы морского змея и повлиял на многих более поздних авторов. Следующие ниже комментарии принадлежат переводчику; использованы некоторые комментарии П. Хавхольма.

У. В. Джейкобс. Соперники по красоте

Впервые: Million, 1895, 30 марта, под назв. «The Rival Beauties». Анонимный русский пер. публикуется по: Вокруг света (Л.), 1928, № 48 с исправлением некоторых устаревших особенностей орфографии и пунктуации. Илл. Г. Фитингофа.

У. В. Джейкобс (1863–1943) – английский писатель и драматург. Наиболее известен своими юмористическими рассказами, многие из которых посвящены морской тематике; среди его произведений есть и фантастические сочинения, и рассказы ужасов. Был очень популярен и много переводился в России.

Б. Хеминг. Из повести «Молодой Джек Гаркавей»

Впервые: Wide Awake Library (New York), 1897, №. 1334, 27 августа. Пер. M. Фоменко.

Б. Хеминг (1841–1901) – английский адвокат и писатель, автор многочисленных романов и повестей, выходивших в том числе в «грошовых» изданиях. Считается одним из самых успешных авторов поздневикторианской прозы для подростков благодаря созданному им образу Джека Гаркавея; его приключениям Хеминг посвятил свыше 30 произведений, написанных на протяжении тридцати лет.

Н. Гарин-Михайловский. Допотопное чудовище

Публикуется по: Гарин Н. Г. Полное собрание сочинений.

Том восьмой. Пг., изд. т-ва А. Ф. Маркс, 1916. Издательство благодарит коллег по сайту Лаборатория фантастики, обративших наше внимание на этот рассказ.

Н. Г. Михайловский, печатавшийся под псевд. Н. Гарин (1852–1906) – русский писатель, публицист, путешественник, инженер-путеец. Более всего известен своей автобиографической тетралогией Детство Тёмы, Гимназисты, Студенты, Инженеры (1892–1906) и сб. корейских сказок, собранных во время северокорейской экспедиции 1898 г.

В связи с рассказом Н. Гарина-Михайловского нельзя не отметить, что русский читатель никак не был избалован как рассказами о морских змеях, так и книгами о них. На русский язык никогда не переводились основополагающие труды – неоценимый The Great Sea Serpent: An Historical and Critical Treatise (1892) А. Удеманса и Sea Monsters Unmasked Г. Ли (1883) – и была лишь фрагментарно переведена книга Б. Эйвельманса Le Grand Serpent-de-Mer: Le problème zoologique et sa solution (1965).

Редкие упоминания о морском змее в научно-популярных статьях 1900-1920-х гг. вскоре сошли на нет: легендарное чудовище едва ли могло принести пользу народному хозяйству. Ренессанс наступил лишь в послевоенный период на фоне оттепельной «романтики поиска»; тон задавали компиляции наподобие книги И. Акимушкина Следы невиданных зверей (1961) и статьи в газетах и научно-популярных журналах, особенно предназначенных для молодежной аудитории (в качестве образца такого рода материалов мы включили в издание очерк Я. Голованова Где живет «морской змей»? 1989). Уделил внимание морскому змею А. Кондратов в книгах Динозавра ищите в глубинах (1984) и Шанс для динозавра (1992). В 1997 г. появилась изобилующая неточностями, мистификациями и сведениями из третьих рук компиляция Н. Непомнящего Гигантский морской змей; чрезвычайно плодовитый автор не стал почивать на лаврах и опубликовал продолжение книги – По следам морского змея (2001).

Не баловали читателя и беллетристы: на русском языке не существовало ничего подобного таким повестям и романам, как Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin (1901) Ж. Верна, Die Seeschlangen: Ein See-Roman (1901) П. Шеербарта, Le serpent de mer (1925) Г. де Лотрека либо Pierrette la téméraire Ж.-Г. Тудуза (1927). В 1911 г. была опубликована новелла М. Первухина, Зеленая смерть. За ней последовала опубликованная в 1929 г. новелла Э. Батенина Морской змей мистера Уолша. В обоих случаях была заметна очевидная зависимость от западных образцов, хотя оба автора в то же время проявляли известную степень мастеровитости и оригинальности. В 1930 г. в ленинградском журнале Вокруг света был напечатан довольно невнятный рассказ С. Колбасьева Интервью о морском змее.

В период массового «выброса» советской фантастики в 1950-е – 1970-е гг. морскому змею вновь не повезло: фантастов преимущественно интересовали иные криптиды (не исключая живых динозавров и «озерных чудовищ»). Тем не менее, в 1964 г. писатель-фантаст и редактор журнала Вокруг света В. Сапарин опубликовал рассказ Чудовище подводного каньона, занимательную вещицу в духе традиционной советской фантастической «акванавтики», восходящей к А. Беляеву и Г. Адамову. Рассказ был бы и вовсе неплох, не будь его основная идея (оптическая иллюзия, вызывающая катастрофические последствия) заимствована из рассказа С. Лема Патруль (1959, русский пер. 1961).

В 1967 г. Г. Голубев включил в свою повесть Гость из моря эпизод с поимкой морского змея. К большому сожалению героев и читателей, пойманный змей был утрачен.

В 1983 г. увидела свет повесть Г. Прашкевича Великий Краббен — странный гибрид сатиры, бытописательства, «географической» прозы и фантастики, сочинение весьма живое, но лишь относительно «посвященное» морскому змею. После выхода повести тираж одноименного сборника был частично конфискован и уничтожен.

Уже в постсоветские времена, в 1995 г., морской змей зачем-то всплыл в рассказе Дж. Локхарда (Г. Эгриселашвили) Симфония Тьмы («За стенами человеческого дома тихо пел свою вечную песню ветер, не первый миллиард лет пытаясь подобрать достойные слова к симфонии Тьмы. Он плыл в черных глубинах океана, рассекая холодные воды могучей грудью <…>. Змей поднялся ближе к поверхности, вознесшись над скальным лабиринтом, словно лунная радуга над океаном. Под ним простирался затонувший материк, известный людям как Гондвана. Вокруг огромной пирамиды, вздымавшей ровные грани к зеркалу поверхности, струились потоки жизни и ощущались тысячи запахов» и т. п.).

Десять лет спустя, в 2015 г., читателей осчастливил разухабистый роман некоего Ф. Мартынова Древняя кровь (главный герой которого, «криптозоолог и заядлый путешественник» Ф. Мартынов, отправляется на ловлю морского змея в водах Таиланда) – малограмотный образчик «палп»-литературы, адресованный, видимо, наиболее нетребовательной аудитории.

Д. Мейсфилд. Порт всех кораблей

Пер. выполнен по авторскому сб. A Mainsail Haul (1913). Пер. Л. Панаевой.

Д. Мейсфилд (1878–1967) – английский поэт, писатель и драматург, автор романов, рассказов, многочисленных сб. стихотворений, с 1930 г. – поэт-лауреат Великобритании. В молодости провел несколько лет в море, путешествовал в Чили, вел жизнь бродяги и рабочего в Нью-Йорке.

В тексте широко использованы мотивы Моби Дика Г. Мелвилла, что касается не только образа собственно Моби Дика, но и мистических настроений, перечня китов и т. д.

Ноунейм. Из повести «Фрэнк Рид-мл….»

Впервые: Frank Reade Weekly Magazine. 1903. № 32. 5 июня. Пер. М. Фоменко.

Фрэнк Рид и его сын Фрэнк Рид-мл. – изобретатели и искатели приключений, неимоверно популярные герои многочисленных «грошовых» повестей, начавших выходить в США с 1876 г. Под псевдонимом «Ноунейм» (Noname) выступал и первый автор эпопеи Г. Энтон (Коэн, 1854–1927), так и – как в данном случае – Луис Сенаренс (1863–1939), начавший писать повести о Риде-мл. в возрасте 16 лет и получивший благодаря многочисленным описанным им техническим новациям прозвище «американского Ж. Верна». С последним Сенаренс некоторое время состоял в переписке, причем, по мнению ряда историков фантастики, оба успели позаимствовать друг у друга идеи различных изобретений. Крайне плодовитому Сенаренсу приписывается неимоверное количество «грошовых» повестей в разных жанрах (от 1,500 до 2,000).