Текст книги "День святого Жди-не-Жди"

Автор книги: Раймон Кено

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)

В тени копошились, словно личинки, острые челюсти выставляя,

Я же, всесильный и всемогущий, я, Набонид Великий, что для тебя построил Великое Счастье,

В котором людям не было места,

Людям, лизавшим подошвы моих сапог,

Имел трех сыновей, покорных, послушных, но они мою мощь подточили[75]75
  Отсылка к Ветхому Завету. «Я воспитал и возвысил сыновей, а они возмутились против меня» (Ис. 1, 2).


[Закрыть], счастье твое разрушив.

Эти шанкры, черви и крысы.

И вот я бегу по знойным горам, и преследуют шавки меня, тявкая бестолково.

И что для меня это бегство значит, если предсказано так? что для меня это все, раз ты рядом со мною,

Моя прошлая жизнь – ничто, ведь ты – моя жизнь, моя прошлая жизнь – ничто,

Но щенки, что чуют мой след, почему в Родимом Городе не остались сосать Молоко своей матери именитой!

Один обманул мое снисхожденье, другой – мою власть,

Так пусть же исчезнут они с этих гор, предначертанных для великанов! пусть оставят мой след!

Я город покинул, поскольку ты – моя жизнь, так пусть и город меня оставит!

Пусть убираются прочь сучьи детеныши, пусть возвращаются в будку свою и грызутся за кость, которую я им кинул!»

И тогда Набонид Великий прицелился в две человечьи фигурки, что казались затерянными среди скал,

И выстрелил.

Но сыновья чересчур далеко отстояли, чтобы пуля могла их достичь, и он, великий охотник, хорошо это знал,

Но выстрелил все же.

Пули его летели меж скал и над бездной, блуждая в пространстве и падая без успеха.

Пулей последней он целил в орла, что парил над его головою, и его умертвил.

И пораженное солнце[76]76
  Ассоциацию «солнца» (символ отцовства) и «орла» З. Фрейд детально анализирует в своей работе «Психоаналитические заметки об автобиографии параноика (Dementia paranoides) (президент Шребер)» («Пять психоаналитических сеансов», 1932).


[Закрыть] исчезло за горы западной стороны, и мракостно ночь наступила.

И сказала она: «Пойдем!» – и бросил ружье Набонид Великий, и вдвоем они в путь пустились сквозь кромешную тьму.

«Ах, старый охотник, так, значит, отныне ты ничего сделать не можешь, не можешь, и ничего отныне не видишь?

Твои пули бессильны[77]77
  Отсылка к целой главе из Ветхого Завета, а именно к победной песни о поражении Вавилона и его царя Набонида: «Все они будут говорить тебе: и ты сделался бессильным, как мы! и ты стал подобен нам! В преисподнюю низвержена гордыня твоя со всем шумом твоим; под тобою подстилается червь, и черви – покров твой» (Ис. 14, 10–11).


[Закрыть] и безнадежны, бедный старый охотник, сам превратившийся в мелкую дичь.

Где это видано, чтобы в охотников дичь стреляла? несчастная мелкая дичь?

Ибо ты больше не лев, отец мой, не всемогущий и сильный лев.

Ты больше не гибкий свирепый тигр, ты больше не грузный медведь, горный владыка,

Ты всего лишь жалкая мелкая дичь, и из последних сил ты бежишь, словно заяц, спасаешься, словно белка,

И тут тебе, кролику, вздумалось целиться в нас из соломенной пушки.

Неужели ты хочешь охотника подстрелить, мелкий грызун? уж лучше б на барабане ты выбивал

Похоронную дробь, дабы смерти в такт подыграть, что шагает к тебе большими шагами.

Меж горных отрогов, в глубинах расщелин пусть слышится эхо плача и стона,

Эхо твоих рыданий, ибо ты должен погибнуть, отец мой, ты, кролик!

Эта ночь есть предвестница смерти твоей, и ты это знаешь прекрасно.

Старый лев, у тебя вырваны зубы! Старый тигр, у тебя выдраны когти!

Старый медведь, у тебя лезет клочьями шерсть и ревматизмом лапы корежит!

О Набонид Великий, ты всего лишь куренок ощипанный, лишь воробей беззащитный,

И не жаль мне тебя, не жаль твоего жалкого пораженья, ни жалобного положенья, беглец.

Не жаль мне тебя, потому что ты слаб и скован.

И стрелы тупые твои у меня вызывают презрения смех, но не жалости слезы.

Я не заплачу от жалости, ибо ты захотел мою жизнь разрушить.

У меня ты не вызовешь жалость, ибо, отец мой, меня ты унизил.

Ты причинил мне столько страданий, что ненависть не угаснет ни от нелепости смехотворной, ни от бессилия твоего,

Моя ненависть утолится только пролитием крови и наступлением смерти.

Ты причинил мне столько страданий, что унять мою ненависть не сумеет словами молочными жалость.

Твою голову я расколю, потроха разбросаю по скалам, палимым зенитом,

Ибо сердце мое исполнено жаждой смерти твоей».

И пулей своей последней отец поразил орла, который парил над его головой.

И закатилось на западе солнце за горы и погрузилось во славу свою,

Пронзенную пиками.

И тьма наступила, и ночь пришла.

И во мраке свой путь отец продолжал, пересекая ущелье Птиц.

И перестал преследовать я, ибо в тени не хотел затеряться,

И Пьер, не боясь затеряться и в ненависть веря, все же остался со мной,

А Набонид-отец в пропасть ночную пропал.

Ночь смоляная, ночь нефтяная, ночь без светил, Ночь, что с вершин стекает, подобная лаве, и заполняет собою пучины,

Ночь несравненная и абсолютная, пламенем мрачным небо объявшая, хищная ночь, поглотившая горы,

Ночь сухознойная, ночь безграничная, ночь беспокойная,

Ночь каменистая, ночь минеральная, о великая ночь пространства, затянувшая в мрачные складки свои

Тех, кто ущелье Птиц перешел,

Затерявшись в тебе, пал в пропасть отец. Набонид о Великий, всемогущий и сильный, зоркоокий охотник,

Чреслами ненасытный самец, Родимого Города судьбами управитель,

Набонид о Великий, в ночи пропавший, пал в пропасть[78]78
  Отсылка к Ветхому Завету: «Как упал ты с неба, денница, сын зари! разбился о землю, попиравший народы» (Ис. 14, 12).


[Закрыть].

Но умер не он, Набонид всемогущий, великий, умер не он[79]79
  Отсылка к Ветхому Завету: «Но ты низвержен в ад, в глубины преисподней. Видящие тебя всматриваются в тебя, размышляют о тебе: „тот ли это человек, который колебал землю, потрясал царства, Вселенную сделал пустыней, и разрушал города ее, пленников своих не отпускал домой?“» (Ис. 14, 15–17) и «А ты повержен вне гробницы своей, как презренная ветвь, как одежда убитых, сраженных мечем, которых опускают в каменные рвы, – ты, как попираемый труп» (Ис. 14, 19).


[Закрыть], а хилый беглец, бессильный стрелец,

Дичь, которую ненависть гонит, одинокая жертва, которую бросили все без поддержки.

И долго пытались мы разгадать секрет его силы и власти,

И последнее слово той тайны счастья в Праздное утро мы отыскали,

И секрет его вырвали, и отныне пред нами был лишь простой человечек, неловкий охотник, в пропасть упавший,

Но, в пропасти лежа, он вновь казался тем Набонидом Великим[80]80
  Теме отношений отца с сыном как цепочки между «я» и «сверх я» посвящен текст «Отец и Сын» (1932), в котором Кено исследует работы З. Фрейда «Тотем и Табу» (1925) и «Психоаналитические эссе» (1927).


[Закрыть],

В темной пучине он вновь возлежал всесильным.

Во мрак погруженный, я спал и грезил,

Но не спал и не грезил Пьер и, снедаемый злобой, смотрел черноте в лицо,

И видел, как проходили события жизни его роковой —

И видел, как проступает на фоне ночи недвижной тот великан из детства, такой огромный, что даже над крышами возносился,

Тот непреклонный защитник, которого он возлюбил покорно,

Всезнающий, всемогущий и добрый, которого он, недоумок из недоумков, любил.

И не спал и не грезил Пьер, все пытался жалость в себе найти,

И вот уже день наступает и испаряется тьма.

Холоднее, чем ночь, заря меловая на Долину нисходит.

Я, спящий, не знаю еще, что Набонид Великий запропастился во Мрак,

А тот, что бдит, не знает еще, что кровь униженья не смоет.

И разбудил меня Пьер, и вдвоем пересекли мы ущелье Птиц.

И шли мы к Великому Минералу, из склона которого бил Фонтан, Превращающий в камень И в воздухе резком и редком услышали вой предсмертный собачий,

Предсмертный вой, что усиливался, ослабевал и снова усиливался,

Предсмертный крик разрывал пространство от горизонта до горизонта,

И раздирал на куски небосвод, под которым хищные птицы метались,

И становился светлее день, и мрачнее плач, Но мы продолжали свой путь, отважные братья.

Некое время пройдя под стон, что кровью кропил наши уши,

Некое время пройдя сквозь воздух, что жалил наши виски,

Заметили мы возле Истока единственную и сокровенную нашу сестру, чье имя было сокрыто.

На коленях стояла возле Истока, выла, и не было там отца.

И подошли мы ближе, и докатилось солнце к Полудню вдоль склонов Великого Минерала.

И добрались мы до Истока, и стенала по-прежнему наша сестра, не признающая нас,

Завывая, словно волчица, и рыдая, словно возлюбленная.

Склонившись над бездной, увидели мы сквозь воду прозрачную Набонида Великого, лежащего к небу лицом[81]81
  Перифраз из «Божественной комедии» Данте: «Кто был повержен навзничь, вверх лицом…» («Ад». Песнь XIV, 22–24).


[Закрыть]

И мертвого.

Долго и медленно бедствие мы созерцали. И солнце, усердный паломник,

Перевалило чрез горный хребет и, выплыв на небо, принялось освещать все живое.

Она замолчала, и Пьер сказал: «Вот он умер.

Рухнул в пропасть и в ночь, но не я его умертвил.

Вот он умер, но кровью его не мои руки залиты[82]82
  Отсылка к Ветхому Завету: «И при уме его, и коварство будет иметь успех в руке его, и сердцем своим он превознесется, и среди мира погубит многих… но будет сокрушен – не рукою» (Дан. 8, 25).


[Закрыть].

Он мертв, трижды мертв, тринадцатикратно покоен.

Отныне все кончено. Месть моя угасает, и ненависть затухает.

Я возвращаюсь вниз, мой брат, учить своей истине. Я возвращаюсь вниз и в Город несу свое слово[83]83
  Отсылка к Ветхому Завету: «Уста мои изрекут премудрость, и размышления сердца моего – знание» (Пс. 48, 4).


[Закрыть],

Но вернусь я сюда, как только наступит срок

И подниму из воды этот труп великий, что тем временем в минерал превратится,

Из великого каменистого Набонида я сотворю кумира,

Он подтвердит мою истину[84]84
  Реминисценция библейской темы о «столпе и утверждении истины» (1 Тим. 3, 15): «…камень краеугольный, избранный, драгоценный; и верующий в Него не постыдится… камень который сделался главою угла, камень претыкания и камень соблазна» (1 Пет. 2, 6–7).


[Закрыть], он подтвердит мое слово,

И Город Родимый получит кумира, изваяние каменное, ну а я

Стану первым из тех, кто живет внизу, стану хранителем истины[85]85
  Отсылка к Ветхому Завету: «И увидят народы правду твою и все цари – славу твою, и назовут тебя новым именем» (Ис. 62, 2).


[Закрыть],

Что встретилась мне в Чужеземье.

И придут все ко мне, и станут моими[86]86
  Отсылка к Ветхому Завету: «…и Савейцы, люди рослые, к тебе перейдут, и будут твоими; они последуют за тобою, в цепях придут, и повергнутся пред тобою, и будут умолять тебя, говоря: у тебя только Бог, и нет иного Бога» (Ис. 45, 14), а также «И они будут Моими» (Мф. 3, 17).


[Закрыть], и победит человека камень,

Моя истина в камне, и камень мой – в истине[87]87
  Реминисценция библейской темы: «Будь мне каменною твердынею, домом прибежища, чтобы спасти меня. Ибо Ты каменная гора моя и ограда моя; ради имени Твоего води меня и управляй мною» (Пс. 30, 3–4); «Только Он – твердыня моя» (Пс. 61, 7); «И Я говорю тебе: ты – Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою» (Мф. 16, 18).


[Закрыть]».

И, повернувшись к сестре, сказал я: «Пойдем». И встала она.

«Прощай, Набонид Пьер, возвращайся в Город с каменным истуканом,

В Город с истиной возвращайся[88]88
  Отсылка к Ветхому Завету: «Я, Господь, изрекающий правду, открывающий истину» (Ис. 45, 19).


[Закрыть].

Среди людей ты станешь великим, ты станешь всесильным, ты станешь могучим.

И люди услышат тебя. И рты в изумлении разинут[89]89
  Отсылка к Ветхому Завету: «Так многие народы приведет Он в изумление; цари закроют пред Ним уста свои, ибо они увидят то, о чем не было говорено им, и узнают то, чего не слыхали» (Ис. 52, 15).


[Закрыть]. И в слово твое поверят.

И последуют за тобою ученики[90]90
  Отсылка к Новому Завету: «Итак идите, научите все народы…» (Мф. 28, 19).


[Закрыть], и, возможно, умрут за тебя.

Ты много страдал и будешь отныне сам причинять страданья,

Ибо станешь великим и сильным, вооруженный истиной и истуканом[91]91
  Отсылка к Ветхому Завету: «И будет препоясанием чресл Его правда, и препоясанием бедр Его – истина» (Ис. 11, 5).


[Закрыть].

И Город ты покоришь, и Именем истукана заставишь себя почитать.

Возвращайся и соверши предначертанье великое![92]92
  Отсылка к Ветхому Завету: «Он будет судить вселенную по правде, и народы – по истине Своей» (Пс. 95, 13); «Он будет судить вселенную праведно и народы – верно» (Пс. 97, 9); «… от Меня произойдет закон, и суд Мой поставлю во свет для народов. Правда Моя близка; спасение Мое восходит, и мышца моя будет судить народы…» (Ис. 51, 4–5).


[Закрыть] В Город обратно спускайся!

Дыхание ненависти твоей столь сильно, что сокрушается все вокруг.

Свершив свою месть, ты унаследуешь страшного бога, который никогда не прощает,

Ничему не внимает и непреложно карает. Возвращайся в Город с ношей тяжелой своей и двойственной истиной.

Твоя Истина – двойственна, не забывай о рыбах, не забывай о воде с небес,

И когда вознесется навязчивый памятник, твой монумент, твой истукан».

Повернувшись к сестре своей, вновь я сказал: «Пойдем». И она подошла ко мне.

Склонившись над бездной, я взглядом измерил труп, водой искаженный.

«Возвращайся же к слабым и покажи им сию известковую морду.

Я покидаю Великого Человека, бесформенный Минерал Великий, истинный негалит[93]93
  Неолог. от гр. néga– (ср. négation – отрицание; negativite – отрицательность) и megalithe (мегалит).


[Закрыть].

Твоей истине двойственной суждено будет камень плавить и мрамор терзать,

И тогда, может быть, по пути я пройду через влажные земли».

Повернувшись к сестре своей, вновь я сказал: «Пойдем». И последовала за мной,

А Пьер возвратился в Город, который внизу, и гигантский попутчик валун[94]94
  Отсылка к Лотреамону: «Взявшись за огромный камень… водрузил себе на плечо» («Песни Мальдорора». Песнь 1, с. 288 в кн: Поэзия французского символизма. М., 1993 (пер. Н. Мавлевич).


[Закрыть] с ним путь его разделил.

IV. Сельчане

ПОЛЬ:

Вокруг меня во всей своей мерзости простирается деревня, длинная простыня скуки[95]95
  Почти в тех же самых выражениях (монотонность, оцепенение, корова…) скуку деревенской жизни описывает Г. Флобер в романе «Бувар и Пекюше» (VII гл.). Тема раскрывается в схожих терминах и в «Обновлении» С. Малларме (растянутая болезненность, грусть, тоска, белые сумерки, сок полей…).


[Закрыть] и хлорофилла, в которую днем и ночью заворачиваются сельчане. Как получилось, что я опять в это вляпался… паршивая ворсистость пастбищ, плетеные циновки съедобных злаков, отвратительная пучковая волосатость кустарника, шероховатая эрекция больших деревьев… Ах, безмолвие полей… невнятные крики паразитической скотины, эти коровы, присосавшиеся к эспарцету, словно мандавошки к лобковым волосам, эти стадные животные столь зачаточные, что кажутся корнями, которые вылезли из земли, чтобы поедать траву… вялый и неприятный звук качающихся ветвей, этот пассивный и дребезжащий шум, это постоянное склонение по ветру, от которого просто тошнит… лающий говор работников, диалект сельчан… Я ненавижу эту кайму зеленки, что тянется вокруг нашего Города: тусклый альбумин, которым вынужден питаться желток. Только у нас, за камнями наших построек и на булыжниках наших улиц, можно прочувствовать жизнь; именно оттуда она излучается в сторону сельского мрака.

Как получилось, что я опять вляпался? Вновь я обречен на зрелище исключительно растительного мира, раскинувшегося в своей самоуверенной простоте, обречен на неизменно грубый контакт с двуногими и четвероногими, замкнутыми в пределах своего пищеварения. Какая скука! Повсюду ликует растительность, повсюду нарождаются растения, угрюмое и извечное обновление семенных сыновей и дочерей.

Как получилось, что я опять вляпался? Со всех сторон я ограничен горизонтальной линией растрепанных деревьев и изгородями земельных наделов. В окружности, расчерченной кадастрами и завещаниями, я не вижу ничего, кроме густого отпечатка времен года, жадного прикуса корыстного труда, медленной подготовки грядущего пищеварения, торжественного отупения деревенщины. Почему не подобен я солнцу, чей безмерный разум позволяет лучам, касающимся мха и лишайника, сохранять чистоту?

И когда оно (солнце) делает свой ежедневный вираж, уступая место ночи, я раскисаю и тоскую по достоинствам Города. В небе сверкает безумная геометрия планет и звезд, а из пахотной почвы выделяются темные шаровидные массы, вверх поднимаются чернильные пузыри. Вся природа впадает в отвратительный маразм. Все погружается в отупение. Зернышко света, которое взывает растения к жизни, возвращается в свое лоно, и на поверхности земли остается лишь головокружительная глупость бесформенных теней. Как не испугаться, когда в целесообразности отсутствует даже толика безумия? Как не ужаснуться при виде растительного бытия, что грузно тянется к своему концу: без воспоминаний и привидений, без смерти и призраков? Погруженный в эту тупую черноту, падший человек не слышит даже отголоска своего страха.

В городе каждый камень рикошетом искрится от блеска человеческого разума, а угроза ночи есть человеческая угроза. Вдали от дорог вас сдавливают безымянные ужасы, тускло удушают растительные кошмары; зато на углах улиц сверкает нож убийцы, легко понятный нож, с которым любой человек при любых обстоятельствах может обращаться как с бесспорным знаком. Здесь (где я нахожусь сейчас) – духота и трясина, там (где я хотел бы находиться) – багровые ручьи крови, все еще заряженной желаниями и жизнеспособностью. Если наши дома и одолевают призраки, то это отголоски человеческих останков, жалобные отражения существ нашего вида; здесь же я могу рассчитывать только на тени теней, густоты густот, мрачные сопли, шипящий навоз.

Стоит мне отойти от жилой постройки, в которой, впитываясь в перегородки, сохраняется запах человечества, меня тут же охватывает омерзительный ужас, тошнотворное отвращение к естественным красотам. Кто бы мог когда-нибудь поверить в то, что между человеком и средой его обитания существует хоть какая-то естественная связь?[96]96
  См. эссе Кено «Образцовая история».


[Закрыть] Единственно возможные настоящие гармонии создал сам человек. Он один сумел достичь общей связности. Дух веет только там, где дышит человек[97]97
  Аллюзия на ответ, который Иисус дает фарисею Никодиму: «Дух дышет, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» (Иоан. 3, 8).


[Закрыть], но человек, освобожденный от биологических и сельскохозяйственных ограничений: дух веет только тогда, когда природа стирается и исчезает[98]98
  Обыгрывание темы противостояния духовного и плотского, к которой часто обращается апостол Павел: «Ибо живущие по плоти, о плотском помышляют, а живущие по духу – о духовном» (Рим. 8, 5), «Ибо плоть желает противного духу, а дух – противного плоти…» (Гал. 5, 17) или «Сеющий в плоть свою от плоти пожнет тление; а сеющий в дух от духа пожнет жизнь вечную» (Гал. 6,8). Эту тему затрагивал еще Платон в натурфилософских диалогах («Тимей») и детально развивали гностики, в частности св. Ириней Лионский (трактат «Против ересей»).


[Закрыть]. Человек свершается исключительно в городе. Здесь же я чувствую лишь ужас и порабощение. Я вздыхаю, вспоминая о дрожи и лихорадочности, которые возникают только в урбанистических сообществах.

Труды моих братьев и моего покойного отца никогда не вызывали у меня желания уклониться от иллюзорной срединной линии, посредственное следование которой, к счастью, освобождает от всех тревог. Не будучи старшим от рождения, я никогда не стремился к привилегиям цифры один[99]99
  Отсылка к «Метаморфозам» Овидия: Medio tutissius ibis («Средний путь самый безопасный») (II, 137).


[Закрыть]. Я всегда считал, что место первого есть лишь покорность и ограниченность рамками правил. Но и место последнего мне никогда не казалось привлекательным. Я не жажду блистать. Чем меньше обо мне думают, тем лучше я себя оцениваю. Мой путь – лицемерие, моя атмосфера – скрытность. Я хочу являть лишь плоскую, гладкую и разгадываемую поверхность; я сохраняю при себе все нижнее; и здесь игра с этим словом в его подспудном значении вовсе не случайна, даже если я употребляю его совсем не в бельевом – по-моему, смехотворном – смысле. Хотя между одетой женщиной и тайной можно провести первую параллель.

С другой стороны, очевидно, что растительная природа и все, что от нее зависит, не прячет один лик под другим; у корней нет никакого особенного достоинства; если удалить почву, растительность раскидывается цельно и обнаженно. Ей нечего скрывать; она не становится более скучной, более пассивной, более застойной; но ее скука, пассивность и застойность не становятся менее ощутимыми. На свету она выделяет порчу, которую сама же собирает под покровом мрака. Все ее проявления лепечут один и тот же плеоназм. В полночь, несмотря на заляпанность лунным светом, огромные поля источают такую же вонь, что и в полдень. Растения не лгут, у растений внешнее поглощает все сущее, совсем как земельный надел – суть работающего на нем человека. Я же совершенно не люблю поглощаться и, подобно лукавому крабу, оставляю клешню тому, кто вздумает за нее потянуть. Потом она отрастает у меня по первому желанию и ради любой прихоти.

В Родимом Городе мне достаточно сделать нескольких уступок, дабы спокойно насытить свое притворство. А какую пищу я могу найти здесь, в съедобном мире овоща и зерна? Там каждый день приносит пропитание. Город – это моя жизнь, город – моя сила. То, что мои тайны обусловлены последними изобретениями или изысками моды, еще не свидетельствует об особом пристрастии к прогрессу и новшествам. У меня нет никакой системы; в одних случаях я отмечаю человеческую хитрость; в других – удивительное угождение моим желаниям; и во всех – бесспорный ум.

В последние годы на Родимый Город вываливают постоянно увеличивающуюся массу импортной продукции. Наконец-то и мы познали кинематограф. Для этого снесли один из наших старейших домов (туристы об этом сожалеют) и на его месте построили зал (красные кресла, белый экран), предназначенный для визуализации и спектакулизации оживших образов, называемых также движущимися картинками.

На открытие пригласили всех знатных лиц города. Я оказался в их числе. Среди наших сограждан нашлись те, кому довелось путешествовать, и теперь они проясняли самым оседлым, что именно должно произойти. И все же, когда погас свет, сердца сжались от какого-то волнения; вскоре, ко всеобщему изумлению, закрутилась кинолента. После сеанса, уже вечером зрители разошлись по своим домам, переваривая настороженность, но уже через месяц не осталось никого, кто бы регулярно не посещал «Родим-Палас», за исключением, быть может, дряхлых стариков, грудных младенцев и лежачих больных.

Должен сказать, что в тот период я не относился к числу самых восторженных почитателей. От больших исторических картин мне становилось скучно, от водевилей – тоскливо, от комедий и драм – тошно, от документальных фильмов – муторно. Мне нравилось другое: тьма, скученность, сладковатый запах и наступающее под конец ощущение томности и оцепенения. С ним было так приятно засыпать. Иногда, изредка, меня поражал какой-нибудь кадр, иногда, но не чаще, возмущал другой. Однажды – целый эпизод: научно-популярный фильм о растениях, сделанный в ускоренном темпе. Таким образом их пытались «оживить», придать вознесению какого-то горохового стручка гибкость и изворотливость щупальца осьминога, найти в растительном росте следы умысла. Это было просто смешно. Я пожал плечами. Все это наука, а кто творит науку, как не человек? А сыросрамная растительность, воспринимаемая во всей своей сыросрамности; что я мог увидеть в ней, кроме отсутствия? Я не ботаник, а простой человек, которого замучила эта природная природа в том виде, в каком она расстилается вне городов, вне моего Родимого Города.

Мой старший брат – тот, что мэр, – с тех пор, как вернулся из Чужеземного Города, все время говорит о жизни с большой буквы жэ, он заявляет, что ее можно познать и что он пил из источника этого знания. Но эту большую жэ он признает лишь в самых влажных элементах животного мира. Я с ним согласен полностью. Притворная слезливость сока и растительных выделений свидетельствует разве что о поганом варварстве. Впрочем, я не ученый.

Как я уже говорил, у меня нет никакой системы. Я охотно соглашусь с тем, что, например, скука, которую наводит на меня деревенская жизнь, имеет определенную градацию. Огород, слабое подтверждение человеческого разума, кажется мне предпочтительнее лесного хаоса. Но все же и он не стоит самого обычного тротуара с фонарем. Нередко мне случается предпочитать придурковатой услужливости съедобных овощей мрачную дерзость крапивы или репейника, поскольку в случае с последними не остается никаких иллюзий. Их глупость слишком очевидна.

Странно, но цветы у меня вызывают некие сомнения. То я обнаруживаю в этих растениях стремление к форме, понятной своей красотой, стремление как бы протянуть человеку руку; то вижу в них лишь дурацкие альковы для размножения, но без оргазма. Иногда – пахучее выражение возможного разума, а иногда – полость для распыления безо всякого наслаждения. Иногда – вознесение к вершине, подношение в дар, почти мозговую активность, а иногда – карнавальную и претенциозную маскировку едва ощутимого стручествования.

Впрочем, по большому счету мне все равно: иметь всегда одно и то же суждение о цветах, иметь по очереди то одно, то другое или иметь их все одновременно. Мне достаточно осознавать свою тоску. Порой мне кажется, что я виню растительный мир несправедливо и реакцию раздражения вызывает у меня абстрактная категория «деревенской жизни», которая бросает свою тень не только на людей и животных, но и на растения. И все же, не будь растений, не было бы и деревенской жизни…

Возвращаясь к здешним людям и животным, должен отметить, что, разумеется, они не вызывают у меня ни малейшего трепета симпатии. Первые несомненно являют образчик минимальной дозы человеческого, ну а быки, петухи и прочая тупая тварь – это просто какое-то убожество. Как дух мог сюда сойти[100]100
  Отсылка к Новому Завету: «…и увидел Иоанн Духа Божия, Который сходил, как голубь…» (Мф. 3,16), а также Лк. 3, 22 и Ин. 1, 32.


[Закрыть], а сойдя, затем вознестись? Сельская жизнь предполагает лишь естественное соответствие течению времен года; все, что выходит за рамки этого рутинного процесса, не может в ней прорасти; ее сердцевина пуста, она не сумела породить разум, ибо была не в состоянии его воспринять. Человечество, погрязшее в месиве борозды и навозе пашни, никогда не преодолеет своего предела. Окруженное пассивностью земли, оно склоняется, залегает и дремлет до тех пор, пока тела не отправляются гнить в гробовые параллелепипеды.

Дело вовсе не в том, что я испытываю неприязнь к сельчанам. Они вызывают у меня жалость. Что общего между ними и мной? Как они согнуты, какой скукой пропитан их пот, какой животностью проникнут их труд, постоянно устремленный к наживе! Иногда я чувствую, как в одном из них брезжит искра, и жду, когда она сверкнет, но, увы, вместо этого – одно разочарование: туман укутывает ее еще до того, как она родится, и нет ничего, кроме болотной жижи извечно приземленной мысли. Я и сам начинаю задыхаться во всей этой мути.

Да и как они вообще могут внять человеческому зову, если постоянный предмет их забот определяется прежде всего внечеловечностью? Зелень – внечеловечна. Даже если в ней находятся сумеречные и сезонные крупицы разума, частицы усердные и жалкие, слепые как сок, несчастные озарения цветной капусты, скудные причуды картофельных клубней, то как они должны страдать от этого падения на самое дно призрачного бытия! А какое томительное вознесение они должны совершить! И я страдаю вместе с ними от приземленной тяжести деревенского суржествования.

Город, мой Город, как мне плохо без твоих волнений, порывов, колебаний, удовольствий и огней, твоего одиночества и твоей прозорливости! Ах, скорее бы это лето скончалось в тисках жатвы и я смог бы вернуться в лабиринт, где теряются лишь скучщества, лишенные разума. Город. Мы будем там к Празднику. В этом году приедет небывалое количество туристов. Многие останутся на всю зиму: ведь в нашем Родимом Городе все время стоит хорошая погода. Некоторые даже его выбрали местом постоянного проживания. Их присутствие позволило открыть кинематограф, говорящий на чужеземном языке, а также несколько магазинов, где продаются предметы роскоши или, по крайней мере, наряды, о назначении которых наши женщины до сих пор даже не догадывались.

Отвращение моего старшего брата к чужеземному языку какое-то время мотивировало запрет на просмотры подобного рода. Но, обольщенный знатными лицами, которых подкупали торговцы движущимися картинками, он уступил.

Так мы получили возможность смотреть фильмы на чужеземном языке. Я довольно быстро нашел в них идеальное развлечение и приемлемое времяпрепровождение. Если мы не способны спокойно принять слив длительности, если мы брыкаемся и захлебываемся посреди ее течения, подобно начинающим пловцам, теряющим под ногами землю, то где еще я мог обрести невозмутимость перед бесполезностью времени, как не в этих залах (вскоре их будет несколько), сопрягающих тень и свет, всегда узнаваемый образ и загадочный язык? Замешанный в тесто принятых условностей, я наконец-то обрел способность очаровываться.

Появляющихся на экране женщин вскоре стали сравнивать со звездами, такими же невероятно далекими, такими же лучезарнообразными, такими же внешне незапятнанными и пребывающими на вершине своей красоты. И довольно быстро было отмечено, что многие молодые люди нашего Города влюбились в самых известных звезд, признавая, правда, очевидную абсурдность своего желания и безумие подобного выбора. Впрочем, вскоре обнаружилось, что безнадежной страстью были охвачены не только юноши, но выборочно зрелые мужи и поголовно все старцы.

Некоторые туристы вздумали защищать нравственность нашего Родимого Города от новшеств, которыми они забавлялись в собственных городах и которые они сами же или им подобные сюда завезли. Они подначили некоторых родимогородцев – среди них отмечу Лё Бестолкуя, который чуть не стал моим тестем, и торговца целлофаном Мазьё – основать Лигу друзей Весенника[101]101
  В первоначальной версии («Спутанные времена») ассоциация называлась «Лигой Борьбы с Одиночным Удовлетворением». Возможно, аллюзия на Легион Пристойности (Legion of Deceny, 1934), который обязывал голливудские кинематографические студии соблюдать продюсерский закон (Code Hays).


[Закрыть] (подразумевалось допускать просмотры лишь по праздничным дням); но поскольку мой брат отказался покровительствовать подобной конгрегации, а здравомыслящие родимогородцы сочли ее деятельность опасной для коммерческого и туристического развития Родимого Города, Лига, которая предлагала бороться не только против очаровательных картинок кинематографа, но и против других, не менее ошеломляющих картинок, не замедлила распасться и исчезнуть. Относительно второго пункта программы противники новшеств были осмеяны, но я, оспаривая опасность явления, все же соглашался с его неуместностью.

Как-то я прогуливался по Ликерной, одной из самых шикарных и посещаемых туристами улиц Родимого Города. Фланировал, не подозревая об ожидающем меня потрясении. Шествовал спокойно и не ощущал ничего, кроме любопытства, даже не предполагая, что сейчас передо мной откроется неведомый мир. Я шагал, не предвосхищая, а завеса уже была готова сорваться. Непредвиденное поджидало меня без предупреждения. Я не сумел признать свою судьбу в новом обличье. Я проходил мимо лавки импортера Мандаса и бросил на нее всего один взгляд. На витрине было выставлено последнее новшество из раздела женского раздевания. Я не осмелился рассмотреть и удалился, шатаясь от сердечного биения. Я почувствовал, как сладострастно пересохло у меня в горле, а все влажные зачинающие элементы моего тела устремились к сперматическим каналам. Моя душа запнулась, глаза захмелели от только что выпитых образов, руки задрожали от сдерживаемого внутри порыва. Всего меня сотрясали удары, наносимые новой реальностью. Я улыбался, как блаженный, и шептал: «Ох, ох, ох, ох!»

Я вновь искал и находил недавнее волнение, два чувства перемешивались, и сначала мне не удавалось ни установить связь, соединяющую два потока, ни даже думать об этом. Отныне моим тайным исследованиям предлагались две темы, обе затрагивающие женщину и тем не менее отстраненные от нее, обе отстраненные от природы и обусловленные человеческим изобретением. Должен сказать, что именно тогда я и влюбился в Алису Фэй[102]102
  В оригинале Phaye – искаженное написание фамилия действительно существовавшей популярной американской киноактрисы Элис Фэй (Faye), урожденной Лепперт (1912–1998). Кено, частый посетитель кинематографа, видел многие фильмы с пышными голливудскими блондинками в главных ролях. Четыре картины с участием Фэй: «Город в огне», «В старом Чикаго» (где главная роль сначала предназначалась Джин Хэрлоу), «Дама с Пятой авеню» и «Салли, Ирэн и Мэри» (1938, реж. В. А. Сейтер) – вышли на экраны с 1937 по 1938 гг. Эти фильмы Кено хорошо знал, их нередко смотрят его персонажи. Последний фильм никак не относится к жизни и творчеству знаменитой ирландской писательницы Салли Мара.


[Закрыть].

Увидев ее впервые, я на нее даже не обратил внимания; фильм был хороший, но сама она – незначительна. И лишь позднее я вспомнил об этой картине и признал оживительницу картинок, открыв, таким образом, спокойную, первую и безмолвную склонность; я обнаружил еще не познанное стечение, обнажил исток целой реки, которая не имеет ничего общего с малоперспективным ручьем.

Увидев ее во второй раз, я уже смотрел только на нее. В этом фильме у нее второстепенная роль, но я предпочитаю ее. Она поет, и от ее голоса мое сердце сжимается. С каждым ее появлением я все лучше узнаю ее тело, лицо, взгляд; в промежутках между появлениями расстилается ночь. Я восхищаюсь не только ее ногами (она совсем их не прячет), бедрами (они угадываются под платьем), озаренным химической кровью ртом и блестящими от глицерина глазами; мне симпатична ее роль, а за этой ролью, за этим притворством, и она сама. Так, когда в конце фильма образ ее героини искажается (мужчина, которого она любит, предпочитает ей какую-то миллиардершу, и она соглашается дать номер телефона любимого гнусному миллиардеру, отцу своей соперницы), я возмущаюсь. Такие вещи я воспринимаю всерьез. Я нахожу это соглашение унизительным. Каждый разя ухожу до финальной сцены; и в течение всей недели, каждый вечер меня волнуют голос этой женщины и короткая юбка из блестящей черной ткани, ее пение и эта упругая, вибрирующая полусфера, что слегка вздрагивает равноразделенная глубокой и уверенной чертой меридиана; ее хриплый патетический голос, поющий веселые или грустные песни, меня волнует так же, как и ее кожа, мелькающая чрез разрез продольный юбки черной и блестящей, о коей выше я уже повествовал. Этот фильм я мог бы смотреть бесконечно[103]103
  Описанный сюжет соответствует музыкальной комедии «Дама с Пятой авеню» (1937, реж. Р. Дел Рут).


[Закрыть].

Но неделя заканчивается слишком рано, хотя каждый день, разбухший от ожидания, кажется мне полнотой, которая Не может исчерпаться. В последний вечер я даже остался досмотреть финальную сцену, чтобы еще раз увидеть ту, что должна была исчезнуть. А потом я провалился в ночь, но в ночь иную. В то время Алиса Фэй была совсем неизвестна, однако я ничуть не сомневался, что позднее ее слава навяжет Родимому Городу новые кинематографические появления. Так оно и произошло, но мне и не требовалось так долго ждать. Вечерами, после окончания сеанса, она мне являлась, возрождаясь из мрака, и вновь меня очаровывала.

Однажды я провалился в ночь, но в ночь иную, скользкую и намыленную к иному мраку. Меня не влекло домой, и я наугад забродил по нашим редким улицам. Запутавшись в сухой тьме, исколовшей мне всю грудь, я уже собирался прекратить бесцельные блуждания, как вдруг вспомнил, что на следующий день должны были открыть новый зал, второй кинотеатр на чужеземном языке. Я тут же решил (чтобы поставить себе цель) пройти мимо; улица была пустынна. Фонарь освещал строение сбоку, и уже издали, насколько не хватало зрения, я понял, что именно означал этот свет; у меня затряслись ноги, сжалось горло и округлились глаза. В тот вечер вывесили первые афиши предстоящего зрелища, и эти афиши – теперь я был в этом уверен, я был в этом убежден, застыв под фонарем неподвижно и изумленно, – эти афиши представляли Алису Фэй в облегающем трико из черного шелка с вышитой бабочкой на левом бедре. За Алисой Фэй пылал какой-то город[104]104
  Речь идет о фильме «В старом Чикаго» (1938, реж. Г. Кинг).


[Закрыть]. Так мне явилось очертание ее ног. Наша близость становилась безмерной. Я отклеил ее формы от бумаги, дабы они зафиксировались во мне. Я ее пожирал. Я сорвал эту красоту, уже и так освобожденную от реального присутствия, дабы ею возбудиться, насытиться и поглотиться.

От нее исходил образ нематериальный, множественный, вневременной, не плотский, не низменно живой, и этот образ находился передо мной, образ, невольно отданный моему бессилию: вот в чем заключалась ее роль. Отделив ее от афиши, дабы превратить в образ образа, я воссоздал реальность для себя одного, не ту реальность, что наполняет деревню тупой простотой, а неосязаемую реальность, которую дистиллирует город.