Текст книги "Век мой, зверь мой. Осип Мандельштам. Биография"
Автор книги: Ральф Дутли
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 29 (всего у книги 29 страниц)
Мандельштам воспел жизненность своей поэзии в одном из фрагментов 1931 года; оставив позади и детство, и смерть, лирическое «я» становится здесь голосом поэзии:
Я больше не ребенок!
Ты – могила,
He смей учить горбатого – молчи!
Я говорю за всех с такою силой,
Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы
Потрескались, как розовая глина (III, 57).
Здесь нёбо и губы, рот как целый мир – это место поэзии и обещание поэтической универсальности. Тем самым поэзия осознается как непрерывно действующая сила, творящая космос и превосходящая самого поэта, чье земное существование ограничено временем. Стремясь выразить это главное противоречие бытия, Мандельштам в другом стихотворении противопоставляет не «бренное тело» и «бессмертную душу», а «умирающее тело» и «мыслящий бессмертный рот» (III, 73). В «нёбном пространстве» и «мыслящем рту» поэта непрерывно рождается новый мир.
Глядя на Мандельштама из будущего времени, поражаешься тому, насколько он был чужим и в то же время свободным. Он и сам чувствовал себя чужим в том времени, в котором ему довелось жить. В стихотворении «1 января 1924 года» сказано:
Какая боль – искать потерянное слово,
Больные веки поднимать
И с известью в крови для племени чужого
Ночные травы собирать (II, 51).
«Песнь бескорыстная – сама себе хвала»
Осип Мандельштам (1914)
Но он мог и с иронией взглянуть на эту свою чужеродность, на вечное свое инобытие. Вот одно из его шутливых стихотворений, написанное около 1922 года:
ПЕСНЬ ВОЛЬНОГО КАЗАКА
Я мужчина-лесбиянец,
Иностранец, иностранец.
На Лесбосе я возрос,
О, Лесбос, Лесбос, Лесбос! (II, 85).
Мандельштам – русско-еврейский Одиссей, осмелившийся запеть песнь «вольного казака» и одновременно – с лукавой иронией – заявить о том, что ведет свое происхождение от самых древних европейских певцов, поэтов с острова Лесбос: Алкея и Сафо. Ощущение свободы в чужеродности, принявшее форму стиха.
Мандельштам не нуждается ни в ореоле святости, ни в героическом мифе. Пускай он останется просто голосом мировой поэзии, к которой и взывает в своем шутливом стихотворении. Желание свободы постоянно слышится в его творчестве. «Тихая свобода» в одном из самых ранних стихотворений (1908). «Внутренняя свобода», открытая им в 1914 году в связи с философом Чаадаевым. Жажда «небывалой свободы» в стихотворении 1915 года. В период воронежской ссылки это – стесненная и робкая свобода поэтического голоса, загнанного насильственным режимом в подполье. Но настойчивое тяготение к ней ощутимо и в самых поздних стихах.
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!
Биографическая канва
1891. 3/15 января. В Варшаве в еврейской семье рождается первенец Осип Мандельштам. Отец – Эмиль-Хацкель Мандельштам, кожевенных дел мастер, родом из курляндского местечка Жагоры Ковенской губернии. Мать – Флора Вербловская, учительница музыки, родом из Вильны. Детство в Павловске под Петербургом; с 1897 года – в Петербурге.
1900. Поступает в передовую Тенишевскую гимназию.
1907. Учится в Париже (до мая 1908 года).
1908. Путешествие в Швейцарию и Италию.
1909. Занятия романской филологией и историей искусств в Гейдельбергском университете (до марта 1910 года).
1910. Первая публикация стихов в петербургском художественном журнале «Аполлон» (№ 9). Пребывание в Берлине.
1911. Желая получить возможность учиться в Петербурге, совершает крещение по христианскому обряду. Зачислен в Петербургский университет на романо-германское отделение. Участие в «Цехе поэтов», основанном Николаем Гумилевым. Знакомство с Анной Ахматовой.
1912. «Цех поэтов» заявляет о создании акмеизма, призванного преодолеть русский символизм.
1913. В Петербурге выходит «Камень» – первый стихотворный сборник Мандельштама. Первые статьи о литературе в журнале «Аполлон» («О собеседнике» и др.).
1914. Первая мировая война. Мандельштама освобождают от воинской повинности в связи с сердечной недостаточностью. Едет в Варшаву, чтобы записаться санитаром в госпиталь для раненых; посещает варшавское гетто.
1915. Пребывание в Коктебеле; первые крымские стихи.
1916. Второе, расширенное издание сборника «Камень». Дружба с Мариной Цветаевой, обмен любовными стихами. 26 июля: смерть матери Мандельштама.
1917. Бросает занятия в Университете. Пишет стихотворение, осуждающее большевистский Октябрьский переворот – «ярмо насилия и злобы».
1918. Пишет революционное стихотворение «Сумерки свободы», насыщенное апокалиптическими образами. Кратковременная служба у Луначарского в Народном комиссариате просвещения.
1919. Голод в Москве, террор, расстрелы. 1 мая: в водовороте гражданской войны знакомится в Киеве со своей будущей женой Надеждой Хазиной.
1920. Пребывание в Феодосии – крымском городе, измученном гражданской войной. Арестован белыми как «большевистский шпион», затем выпущен и вновь арестован меньшевиками в грузинском городе Батуми. Возвращение в Москву.
1921. Едет на Кавказ в поисках работы и хлеба. Узнает, что его друг, поэт Николай Гумилев расстрелян в Петрограде как «контрреволюционер».
1922. Женится в Киеве на Надежде Хазиной. В Берлине выходит в свет стихотворный сборник «Tristia».
1923. Третье расширенное издание сборника «Камень». Второе издание сборника «Tristia» в Москве (заголовок – «Вторая книга»).
1925. Роман с Ольгой Ваксель, кризис супружеской жизни. В Ленинграде выходят в свет «Шум времени» – книга автобиографической прозы, а также две детские книжки: «Примус» и «Два трамвая». Первый сердечный приступ, одышка. Период молчания: за последующие пять лет Мандельштам не напишет ни одного стихотворения.
1928. Последние прижизненные книги, изданные благодаря влиятельному покровителю Николаю Бухарину: «Стихотворения» (1908–1925), «Египетская марка» (проза), «О поэзии» (статьи). Ответ на тематическую анкету «Советский писатель и Октябрьская революция»: «…Чувствую себя должником революции, но приношу ей дары, в которых она пока не нуждается». Начало «Дела об Уленшпигеле», которое выльется в кампанию клеветы и травли, затеянную против Мандельштама официальными инстанциями.
1929. Пишет полемическую антисталинскую «Четвертую прозу» и «Открытое письмо к советским писателям». Разрыв Мандельштама с официальной литературой.
1930. Допросы по «делу Уленшпигеля». Из письма к жене: «Все непоправимо. Разрыв – богатство. Надо его сохранить. Не расплескать». При содействии Бухарина – командировка в Абхазию, Грузию и Армению, где узнает о самоубийстве Маяковского. На обратном пути из Армении, в Тифлисе, Мандельштам после пятилетней паузы возвращается к поэтическому творчеству. Стихотворный цикл «Армения».
1931. Официальные писательские организации препятствуют Мандельштаму обосноваться в Ленинграде. Переезд в Москву. Рождение новых стихов, «Московские тетради»; стихи о веке-волкодаве.
1933. В ленинградском журнале «Звезда» напечатано прозаическое «Путешествие в Армению» – последняя прижизненная публикация. Газетные нападки на прозу Мандельштама. Работает в Крыму над «Разговором о Данте». После долгих лет кочевой жизни получает квартиру в Москве. Пишет роковую эпиграмму на Сталина – «душегубца и мужикоборца».
1934. Встречает Пастернака, читает ему антисталинское стихотворение (объяснение: «Мне более всего ненавистен фашизм во всех его проявлениях»). Публично дает пощечину Алексею Толстому. 16–17 мая: Ночной обыск и арест, изъятие рукописей, допросы в Лубянской тюрьме. 28 мая: Приговорен к трем годам высылки, отправлен этапом в Чердынь (Урал). Попытка самоубийства, прыжок из окна. Пересмотр приговора. Новое место ссылки: Воронеж.
1935. Ответ на провокационные вопросы воронежских писателей. На вопрос, что такое акмеизм, отвечает: «Тоска по мировой культуре». Первые стихи первой «Воронежской тетради» (к маю 1937 года их будет три).
1936. Первый московский показательный процесс. Начало сталинских «чисток». Террор. Мандельштам лишен какой бы то ни было литературной работы. Безденежье и нужда.
1937. Болезнь сердца, одышка. В одном из апрельских писем: «Я – тень. Меня нет. У меня есть одно только право – умереть. Меня и жену толкают на самоубийство». Обличительная статья в воронежской газете: Мандельштам причислен к «троцкистам и другим классово-враждебным людям»: 16 мая: Завершение трехлетней ссылки, возвращение в Москву. Мандельштам теряет право на проживание в столице. Переезд в Савелово, затем – в Калинин.
1938. 2 марта: Путевка в дом отдыха в Саматихе (западня). 16 марта: Письмо-донос Владимира Ставского, генерального секретаря Союза советских писателей, к наркому внутренних дел Ежову с просьбой «решить вопрос об Осипе Мандельштаме». 2 мая: Мандельштам арестован в Саматихе и доставлен на Лубянку, затем – в московскую Бутырскую тюрьму. 2 августа: Приговорен Особым совещанием к пяти годам исправительно-трудовых лагерей за контрреволюционную деятельность по статье 58–10 («антисоветская агитация и пропаганда»), 8 сентября: Отправляется этапом в Сибирь. 12 октября: Прибыл в пересыльный лагерь «Вторая речка» под Владивостоком, помещен в барак 11 – для «контрреволюционеров». Из последнего письма (начало ноября): «Здоровье очень слабое. Истощен до крайности. Исхудал, неузнаваем почти. Но посылать вещи, продукты и деньги не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей». Эпидемия сыпного тифа. 27 декабря: Мандельштам умирает в лагере во время санитарного мероприятия.
Писатели об Осипе Мандельштаме
«…Почему я люблю Мандельштама, с его путаной, слабой хаотической мыслью, порой бессмыслицей (проследите-ка логически любой его стих!) и неизменной магией каждой строки. Дело не в “классицизме” […] – в чарах»
( Марина Цветаева. Из письма к Александру Бахраху от 5–6 сентября 1923 года).
«Осип Мандельштам пасся, как овца, по дому, скитался по комнатам, как Гомер. Человек он в разговоре чрезвычайно умный. Покойный Хлебников называл его “Мраморная муха”. Ахматова говорит про него, что он величайший поэт.
Мандельштам истерически любил сладкое. Живя в очень трудных условиях, без сапог, в холоде, он умудрялся оставаться избалованным.
Его какая-то женская распущенность и птичье легкомыслие были не лишены системы. У него настоящая повадка художника, а художник и лжет для того, чтобы быть свободным в единственном своем деле, – он как обезьяна, которая, по словам индусов, не разговаривает, чтобы ее не заставили работать»
( Виктор Шкловский. Сентиментальное путешествие. 1923).
«Он переполнен ритмами, как переполнен мыслями и прекрасными словами. Читая, он покачивается, шевелит руками; он с наслаждением дышит в такт словам – с физиологичностью корифея, за которым выступает пляшущий хор. Он ходит смешно, с слишком прямой спиной и как бы приподнимаясь на цыпочках.
Мандельштам слывет сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы. А[нна] А[хматова] говорит: “Осип – это ящик с сюрпризами”. Должно быть, он очень разный. […] Он взмахивает руками, его глаза выражают полную отрешенность от стула, и собеседника, и недоеденного бутерброда на блюдце. Он говорит словами своих стихов: косноязычно (с мычанием, со словцом “этого…”, беспрерывно пересекающим речь), грандиозно, бесстыдно. Не забывая все-таки хитрить и шутить.
Мандельштам – это зрелище, утверждающее оптимизм»
( Лидия Гинзбург. Из старых записей. 1933).
«…Трагическая фигура редкостного поэта, который и в годы воронежской ссылки продолжал писать вещи неизреченной красоты и мощи…»
( Анна Ахматова. Листки из дневника. 1957).
«Он вспомнил, как однажды в детстве его остановил на бульваре китаец из прачечной, которая была в подвале того дома, где он вырос. Китаец случайно взял его за руку, за другую, вывернул ладони вверх и возбужденно закричал что-то на своем языке. Оказалось, что он объявил мальчика счастливым обладателем верной приметы. Эту метку счастья поэт вспоминал много раз, особенно часто тогда, когда напечатал свою первую книжку. Сейчас он вспоминал китайца без злобы и без иронии – ему было все равно. […]
К вечеру он умер.
Но списали его на два дня позднее – изобретательным соседям его удавалось при раздаче хлеба двое суток получать хлеб на мертвеца; мертвец поднимал руку, как кукла-марионетка. Стало быть, он умер раньше даты своей смерти – немаловажная деталь для будущих его биографов»
( Варлам Шаламов. Шерри-бренди. 1958).
«Писал он с нежностью и о поэтах пушкинской плеяды, и о Блоке, и о своих современниках, о Каме, о степи, о сухой, горячей Армении, о родном Ленинграде. Я помню множество его строк, твержу их, как заклинания, и, оглядываясь назад, радуюсь, что жил с ним рядом… […] Кому мог помешать этот поэт с хилым телом и с той музыкой стиха, которая заселяет ночи? […] Да, Осип Эмильевич боялся выпить стакан не кипяченой воды, но в нем жило настоящее мужество, прошло через всю его жизнь – до сонетов у лагерного костра…»
( Илья Эренбург. Люди, годы, жизнь. 1961).
«Однажды я был свидетелем встречи Маяковского с Мандельштамом. Они не любили друг друга. […] Во всяком случае, считалось, что они полярные противоположности, начисто исключающие друг друга из литературы. […] Маяковский и Мандельштам одновременно увидели друг друга и молча поздоровались. Некоторое время они смотрели друг на друга: Маяковский ядовито сверху вниз, а Мандельштам заносчиво снизу вверх, и я понимал, что Маяковскому хочется как-нибудь получше сострить, а Мандельштаму в ответ отбрить Маяковского так, чтобы он своих не узнал. […] Сухо обменявшись рукопожатиями, они молчаливо разошлись; Маяковский довольно долго еще смотрел вслед гордо удалявшемуся Мандельштаму, но вдруг, метнув в мою сторону как-то особенно сверкнувший взгляд, протянул руку, как на эстраде, и голосом, полным восхищения, даже гордости, произнес на весь магазин из Мандельштама:
– “Россия, Лета, Лорелея”.
А затем, повернулся ко мне, как бы желая сказать: “А? Каковы стихи? Гениально!”»
( Валентин Катаев. Трава забвенья. 1963).
«“За радость тихую дышать и жить…” […] Это – одно из самых оптимистических стихотворений русской поэзии. Оптимизм выстраданный, прошедший сквозь отчаяние, слезы и смерть. Но да будут благословенны все мгновенные приманки и очарованья жизни. […] “Радость тихая дышать и жить” долго не покидала его. Она виделась и в его искрящихся, веселых глазах, и в стремительной, почти мальчишеской походке.
Чаще всего я встречал его в то время у Анны Ахматовой. Уже по тому, как сильно он дергал у дверей колокольчик, она узнавала: Осип. Сразу же в маленькой комнатке начиналось целое пиршество смеха. Было похоже, что он пришел сюда специально затем, чтобы нахохотаться на весь месяц вперед. […]
– Мне ни с кем так хорошо не смеялось, как с ним! – вспоминала Анна Ахматова»
( Корней Чуковский. Мастер. 1966).
«Мандельштам был не только одним из лучших в России лирических поэтов, он был тонким теоретиком поэзии. Самые крупные, давно ставшие классиками русские поэты Ахматова, Пастернак считали его новатором, продвинувшим русскую поэзию так далеко, что, как они думали, она может быть оценена только через много лет. […] Перед современностью он ничем не провинился. Он шел навстречу времени, ему ничего не было нужно, кроме возможности свободно творить. Его поэзия занимает в нашей литературе высокое, поражающее своей обреченностью место»
( Вениамин Каверин. Неизвестный друг: как я не стал поэтом. 1959).
«Один из самых грустных примеров – история Осипа Мандельштама – удивительного поэта, величайшего из тех, кто пытался выжить в России при советском режиме, – которого хамское и слабоумное правительство преследовало и умертвило-таки в далеком концентрационном лагере. Стихи, которые он героически продолжал писать, пока безумие не затмило его ясный дар, – восхитительные образцы высот и глубин человеческого разума»
( Владимир Набоков. Беседа с Робертом Хьюзом. 1965).
«Мандельштам: редко у меня возникало, как с его поэзией, чувство, будто я шагаю по некоему пути – шагаю бок о бок с Неопровержимым и Правдивым, и благодаря ему»
( Пауль Целан. Из письма к Глебу Струве от 29 февраля 1960 года).
«То, чем одарил нас Мандельштам, – легконогий, умный, острый на язык, элегантный, прямо-таки изысканный, жизнерадостный, чувственный, всегда влюбленный, открытый, ясновидящий и счастливый даже в сумерках своего нервного заболевания и политического кошмара, молодой и, можно сказать, моложавый, причудливый и утонченный, преданный и находчивый, улыбающийся и терпеливый, – принадлежит к числу самых счастливых поэтических прозрений XX века…»
( Пьер Паоло Пазолини. Осип Мандельштам. 1972).
«Голос, остающийся после того, как обладатель его ушел. Он был, невольно напрашивается сравнение, новым Орфеем: посланный в ад, он так и не вернулся, в то время как его вдова скиталась по одной шестой части земной суши, прижимая кастрюлю со свертком его песен, которые заучивала по ночам на случай, если фурии с ордером на обыск обнаружат их. Се наши метаморфозы, наши мифы»
( Иосиф Бродский. Сын цивилизации. 1977).
«Измученного от страха и голода Мандельштама трясла божественная лихорадка, любая метафора скручивала его, словно судорога (…) Но теперь, когда лихорадка превратилась в огонь, именно он согревает наши руки…»
( Дерек Уолкотт. Лес Европы. 1979).
«Вот она, та дикая необузданная сила […] за которую он напрасно заплатил жизнью, ибо слова его в наши дни снова пробивают себе путь, как воды бурных горных потоков, которые хлещут прямо в лицо»
( Филипп Жакоте. Заметки о Мандельштаме. 1981).
«Эта мысль слишком велика. И маленький человек, родившийся в 1891 году, на грани столетий, среди людей, в недрах истории, городов и букв, исчезает, шатаясь под ее тяжестью, в снежной вьюге, за пределами нашего мира. Бедный! От тебя потребуют, чтоб ты отдал каждое движение языка, каждый звук из гортани – до последней капли»
( Биргитта Тротциг. Мандельштам. 1982).
«Им придется попросту подавить мой голос. Они изъяли мой голос из памяти читателей, как вырывают страницу из энциклопедии. Тот, кого никто не слушает, задыхается от собственных слов. Пять глубоких вздохов помогли мне сейчас понять, что ты спасла мои рукописи. После смерти никто не пишет, говоришь ты. Но ведь это неправда, Надя! Если б я перестал писать, твое сердце прекратило бы биться, а Россия осталась бы мрачным видением»
( Чель Эспмарк. Тайная трапеза: Меня все еще зовут Мандельштам. 1984).
«И тогда появляется Мандельштам. Как все живо и убедительно, какая умелая хватка в творениях этого изумительно богатого гения – высочайшая хвала тому господству, что достигается поэтическим воображением. Как всегда, Мандельштам пишет ликующе и убедительно. Он возвращает Данте из пантеона к нёбу»
( Шимус Хини. Господство языка. 1986).
«Мандельштам обладал зрением, которое обнаруживает и сближает крайности, выявляет их названия. С ним мы постигаем содрогание земной коры, ее разноликие обряды – преимущество одухотворенных, способных объединить глубинный человеческий огонь с влагой многообразных чувств»
( Рене Шар. Похвала подозреваемой. 1987).
«Если б Россия была создана Анной Ахматовой, если б Мандельштам был законодателем, а Сталин – лишь маргинальной фигурой забытого грузинского эпоса, если б Россия сбросила с себя мохнатую медвежью шкуру, если б она могла жить словом, а не кулачной силой, если б Россия, если б Россия…»
( Адам Загаевский. Стихотворения. 1989).
«Стихи Мандельштама обладают тем же качеством, что и мудрые колыбельные песни: они утешают, окрыляя сознание. Легкость внутри исторической катастрофы, эта музыкальность на грани безумия – в миг, когда буйствует мировой дух и все поглощается революционной фразой: кто другой нашел бы для этого столь многозначное выражение? […] Он вдохнул жизнь во все сущее и насытил его душой и временем. Я надеюсь, что будущее принадлежит Мандельштаму…»
( Дурс Грюнбайн. Разговор с Хайнц-Норбертом Йоксом / Разговор с Хельмутом Бёттигером. 2001/2002).
