Текст книги "Тур Хейердал. Биография. Книга I. Человек и океан"
Автор книги: Рагнар Квам-мл.
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц)
Рагнар Квам-мл.
Тур Хейердал. Биография. Книга I. Человек и океан
Я бы не поехал в экспедицию только ради того, чтобы сидеть на плоту. Всегда должна быть какая-то цель.
Тур Хейердал
Сидсель и Магнусу
От издательства
Мир, окружающий человека, таит несметное число загадок и тайн. И человек создан, чтобы разгадывать, раскрывать их. Таков способ существования человека. С первых минут своего рождения и до последних мгновений жизни мы находимся в поиске нового. И даже смерть приходит лишь однажды, как новый, пусть и последний, опыт…
Масштаб открытий, совершаемых каждым из нас, различен. Но любое из них значимо, и все мы равны в нашем праве на открытие мира. В повседневной жизни, под ворохом забот, мы не думаем об этом неотъемлемом праве человека – праве на открытие. Поэтому так важны для нас люди, кто своей жизнью, всепобеждающей страстью к познанию напоминают о том, что все возможно, что мечты могут стать явью, что можно и нужно стремиться заглянуть за горизонт обыденности. Их жизнь – легенда, а имя – символ.
Имя норвежца Тура Хейердала для миллионов людей окружено магическим ореолом. Для кого-то он просто один из самых знаменитых путешественников в истории человечества, для других – человек, связавший прошлое с настоящим. Мечтатель, сумевший воплотить свой дерзкий замысел. До Тура Хейердала было принято считать, что история – наука о прошлом – тем отличается от естествознания, что в ней невозможен эксперимент. А Хейердал доказал всем, что это не так. Он проверил на практике свою гипотезу о заселении Полинезии из Южной Америки. «Кон-Тики», плот из стволов бальзового дерева, срубленных на берегах перуанского озера Титикака, доплыл до атоллов Тихого океана!
Но дело не только в проверке теории. Хейердал как бы ощутил пульс времени, он сам почувствовал себя древним мореплавателем, и тем оживил прошлое, связал поколения людей, принадлежащих разным эпохам, расам и народам в единую неразрывную цепь. И те сотни тысяч людей, что повсюду увлекаются исторической реконструкцией, влезая в одежды из шкур, сшитых иглами из рыбьей кости, плавая на греческих триерах и драккарах викингов, все, кто занимается ковкой и гончарным делом, используя древние технологии, все они следуют примеру великого норвежца, бросившего вызов океану! Они тоже связуют нить времен.
И не так важно, что результаты путешествий на «Кон-Тики», «Ра» и «Тигрисе» не столь уж безупречны с академической точки зрения. Чего-чего, а критиков у Хейердала всегда было предостаточно. Но его талант исследователя и писателя был столь очевиден, а резонанс его путешествий и книг был настолько общественно значимым, что нехватка научной строгости обоснований извинительна.
А как был популярен Хейердал в Советском Союзе! Сколько мальчишек вместе с Туром поднимали паруса над плотами, бредили тайнами изваяний острова Пасхи. Пусть не могли они побывать там сами, и не родился еще «Клуб кинопутешественников», но они вынашивали свою мечту. А Хейердала манила Россия. Не случайно он затребовал русского доктора Юрия Сенкевича в команду для путешествия на «Ра». И не случайно последней его сумасшедшей идеей была мысль о поиске прародины скандинавов на берегах Азовского моря, название которого для него было созвучно именам древнейших северных богов Асов. Кто знает, быть может и в этом он окажется прав.
Многое сокрыто от нас и в прошлом и в настоящем. Намного больше того, что нам известно. Мы часто лишь скользим по поверхности знаний, не углубляясь, не задумываясь, пасуя перед авторитетами, не дерзая. А познание требует иного. Того, что в достатке было у Тура Хейердала, наделенного великой магией первооткрывателя.
Магнетизм и обаяние Тура Хейердала
Конечно, русское издание этой книги должен был бы представлять читателю мой давний друг и соратник Юрий Сенкевич. Но, увы, теперь это невозможно. Придется мне вспомнить свои краткие, но яркие впечатления от общения с великим естествоиспытателем и путешественником Туром Хейердалом.
Впервые я увидел Тура в августе 1964 года на VII Международном конгрессе антропологических и этнографических наук, в моем родном Московском университете в актовом зале Главного здания. Он прочел лекцию о путях миграций человечества по океанам планеты на основе своих уникальных «полевых экспериментов». Наша краткая беседа состоялась на ступенях главного входа МГУ. Магнетическое воздействие этого Героя зарядило меня энтузиазмом на все последующие годы, на все пути и странствия (см. фото).
Вторая встреча оказалась более продолжительной. Ректор МГУ академик Анатолий Алексеевич Логунов попросил меня сопровождать Тура во время его визита в Москву в 1989 году. Ученый Совет присвоил Туру Хейердалу звание почетного профессора Московского университета. Я был просто счастлив выполнить такое поручение ректора. Каждое утро мы завтракали на кухне гостевой квартиры ректора в Главном здании МГУ, а потом отправлялись по программе на его лекцию, на встречу с ректором, на торжественное вручение диплома Профессора, на беседы со студентами и, конечно, на ужин домой к Юрию Сенкевичу и его верной подруге Ксении.
Тур Хейердал на ступенях главного здания МГУ (фото из архива Н. Н. Дроздова)
На этот раз наш Герой и уже – без преувеличения – Кумир поразил всех новизной и неожиданностью своих новых исследований и открытий. Он рассказал, как в тропическом лесу Перу ему удалось обнаружить поросшие густыми зарослями холмы, оказавшиеся после очистки древними ступенчатыми пирамидами времен инков! Какое чутье, какую интуицию, или вернее – какое озарение свыше нужно обрести, чтобы увидеть это чудо, там где его никто не ожидал, хотя оно было у всех перед глазами?!
А недавно я был со съемками моей передачи «В мире животных» на Канарских островах. На склонах вулкана Тейде я узнал, что мощное извержение произошло здесь в 1492 году, как раз когда в порт Палос на острове Гран-Канария зашли корабли Христофора Колумба «Санта Мария», «Пинта» и «Нинья». Каких же титанических усилий стоило Колумбу добиться, чтобы матросы, насмерть напуганные зловещим предзнаменованием, согласились продолжить путь в неизведанное! Но, главное, что удивило меня – именно здесь, на Канарах обнаружены ступенчатые пирамиды, очень похожие на мексиканско-перуанские. Только размером поменьше и устройством попроще, однако – целый комплекс. Кто и когда принес сюда культуру Нового света? Ответ впереди. А вот кто открыл эти пирамиды? Догадайтесь с трех раз! Поразительно, но опять наш Герой и Кумир – Тур Хейердал. В последние годы своей яркой насыщенной жизни Тур вместе со своей супругой поселился на Канарах, нашел здесь эти пирамиды, начал раскопки и создал музей пирамид, достойно отразивший завершение жизненного пути нашего Героя, начертанного Всевышним.
Николай ДроздовПрофессор географического факультета МГУАвтор и ведущий программы «В мире животных»
Риф
Они смотрели на приближающуюся волну – гигантскую, зеленую, как бутылочное стекло. Пена убеляла ее вершину, и вся она была полна гнева. Сто дней океан помогал им – как лилипуты плавали они в его объятьях. Но теперь, на сто первый день, они попали в прибой, и казалось – конец недалек. Океан им больше не друг, но враг.
Хейердал отдал последний приказ:
– Держитесь крепче!
Люди перестали бороться – плот летел к рифу, столкновения уже было не избежать.
В последнюю ночь Тур потерял покой – в первый раз после того, как они покинули Перу. Тревога заставила его выйти на палубу. Компас не мог солгать, в свете карманного фонарика он свидетельствовал, что плот идет прежним курсом.
Как ему хотелось, чтобы они продвинулись как можно дальше к югу! Но дело сделано, расчеты теперь потеряли всякий смысл. Единственное, что могло их спасти, – изменение направления ветра. Но всю ночь ветер монотонно дул в одну сторону. И вглядываясь в ночной океан, Тур надеялся лишь на то, что они дотянут хотя бы до рассвета и решающая битва со стихией произойдет при свете дня.
В первых проблесках света они увидели маленькие островки, а за ними простирался риф дьявольского вида, похожий на ряд акульих зубов. Вскоре до «Кон-Тики» стал доноситься глухой грохот при ударе о риф каждой новой волны.
На борту находилось шесть человек – пять норвежцев и один швед. Крушение «Кон-Тики» было неминуемо, но они не теряли мужества и, пока до рифа оставалось метров пятьдесят, пытались подбадривать друг друга шутками.
Тур был единственным, кто понимал, что ждет их на самом деле. Он уже бывал в этих местах десять лет назад – тогда на островах Тихого океана они вместе с молодой женой, по его собственным словам, искали рай. Они прибыли на остров Фату-Хива, где собирались скинуть одежды и, подобно Адаму и Еве, жить, питаясь плодами из местного сада Эдема. На остров молодожены отправились на шхуне, которая время от времени заходила в здешнюю лагуну, чтобы взять груз копры. Там, на Фату-Хиве они взобрались на риф и стояли, околдованные силой прибоя, последними взрывами волн. С промежутком в секунды волны – прежде чем дать себя пронзить рифу, – поднимались во всем своем величии, а затем опадали и умирали. Вечная, безумная борьба, где риф со своим острым мечом главенствовал над прибрежными водами.
Что будет, если неуправляемый корабль затянет в воронку у рифа? Тур вспомнил, как одна только мысль об этом заставляла его каменеть от страха. Теперь он как раз приближался к такой воронке, и даже не на судне, а на плоту, на нескольких жалких бальзовых бревнах, связанных в единое целое пеньковым канатом.
Он боялся погибнуть, это невозможно было отрицать, но, столкнувшись с неизбежностью лицом к лицу, он также ощущал необычное спокойствие. Его приговорили значительно раньше, еще до того, как он поднял парус, – особо ретивые его противники приравнивали экспедицию к самоубийству. Но с тех пор «Кон-Тики» проплыл в открытом океане около 4000 морских миль {1} – пятую часть окружности Земли – и все еще был цел. Почему бы ему не выдержать и встречу с рифом?
Плот немного пропитался водой, немного расшатался, но до сих пор не давал повода для беспокойства.
Грохот доносился с устрашающей силой. Дул умеренный бриз, однако море вокруг рифа бурлило, и волны вздымались все выше и выше. На небе тучи. Время – между десятью и одиннадцатью.
Вдруг Тур увидел на рифе нечто, похожее на остатки парусника, а за ними – обетованную лагуну бирюзового цвета.
– Мы не на корабле, – шепчет он, – у нас нет подводного корпуса, который может зацепиться за риф, нанизать нас на него и держать, пока мы не превратимся в бифштекс. Нет, мы на плоту, волны будут бросать его туда-сюда до тех пор, пока не придет большая волна и не перебросит нас через этот ад в надежное место {2} .
Члены экипажа надели спасательные жилеты и заняли свои места, как было оговорено ранее. Они смотрели друг на друга и пытались улыбаться; они были равноправны на плоту и до настоящего момента обходились без приказов, но сейчас, перед первым ударом, Тур принял командование на себя. С криком «ура!» они врезались в пену.
Люди цеплялись за все, что попадалось под руки: за мачту, канаты, ящики, за маленькую бамбуковую хижину на палубе, долго служившую им уютным гнездом. Падение за борт означало верную смерть – риф разорвал бы их на куски.
Внезапно кто-то закричал:
– Кто верит, тот должен молиться, это последний шанс!
Это Торстейн. Он шутит? Он же атеист!
Волна за волной накатывались на них, и плот, наконец, ударился о риф с такой силой, что мачта отвалилась и унеслась прочь. Но сам «Кон-Тики» держался на плаву как пробка, и течение вновь отнесло его от рифа.
Но вот они увидели ее – тринадцатую волну, стеклянную стену. Кто-то выругался, кто-то стал молиться. И никто уже не шутил.
– Мы не справимся!
Тур не понял, кто кричал, ему стало по-настоящему страшно. Неужели они на самом деле не справятся?
Неужели безоговорочная вера в свою гипотезу застила ему глаза, и он обрек друзей на верную смерть? Даже если только один из них погибнет, ему этого не пережить.
Последние несколько секунд, оставшиеся до удара волны, он тихо молился. Он молился так, как в детстве на вечерней молитве. Отец складывал его ладони, тайком от матери, которая не верила в Бога и не боялась Его. Каждый из родителей по своему боролся за душу мальчика.
Тур не принадлежал к какой-либо конфессии, он никогда не посещал церковь. Но он на собственном опыте убедился, что есть неведомое нечто, способное придать человеку силы, стоит только об этом попросить. Одни называли это «нечто» Богом, другие – Тики. Все происходило по Его воле. Тур Хейердал называл Его Богом {3} .
ЛИВ
Тур Хейердал в молодые годы
Свадьба
По многим причинам канун Рождества 1936 года для Тура Хейердала оказался достаточно необычным. В этот день он женился, и ради такого случая ему пришлось предстать перед священником. Но для него важнее было то, что вместе с согласием Лив решилась еще более значительная проблема. Теперь он мог отправиться в рай, о котором он так долго мечтал.
Посредством женитьбы он, кроме того, добился благословения своего проекта от новоиспеченных, весьма беспокойных родственников – родителей жены. Они испытали шок в тот день, когда прочли письмо дочери, где говорилось, что она согласилась выйти замуж за молодого человека по имени Тур Хейердал, с которым после свадьбы они отправятся на остров в Тихом океане, чтобы жить – да, именно так! – как Адам и Ева. Это решение подразумевало, конечно, и то, что Лив придется бросить учебу в университете; впрочем, она надеялась, что насчет учебы родители поняли без дополнительных объяснений.
Кипя от гнева, отец отложил письмо. Тихий океан? Это же на другой стороне Земного шара! Он не знал никого, кто бывал там, кроме моряков. Достав старую энциклопедию, он утвердился в своих опасениях: на тихоокеанских островах процветали людоедство и отсутствие морали. И кто такой этот Хейердал, явившийся невесть откуда, чтобы забрать у него единственную дочь? Ей всего двадцать лет, она еще даже не достигла совершеннолетия!
Канун Рождества, конечно, не лучший день для свадьбы. Но Тура занимала вовсе не свадьба, а то, что он нашел девушку, которая согласилась вместе с ним отправиться на острова или, как он это называл, вернуться на лоно природы.
Свадьбу сыграли в Бревике, родном городе Лив Кушерон Торп. Туру не хотелось венчаться в церкви, однако священник и не настаивал на этом: поскольку в такой день в церкви хватало событий; он согласился провести церемонию венчания в маленькой гостиной родителей Лив. Невеста взяла фамилию Хейердал.
Свадьба. Тур и Лив поженились в канун Рождества 1936 г.
«Кровь с молоком!» – говорили люди, которые помнили ее в те годы. Пышные белокурые волосы, голубые глаза. Никакого макияжа.
Не далее как за день до венчания, в малый канун Рождества, в страшной спешке Тур с помощью друга созвал несколько старых школьных товарищей на прощальную вечеринку. Друга звали Арнольд Якоби, он был одним из тех, с кем Хейердал старался поддерживать связь после окончания школы. Арнольд отличался от других приятелей Хейердала, денно и нощно игравших в футбол и охотившихся за девушками, – он, как и Тур, был особенным человеком.
Тур собрал друзей в доме своего детства в Ларвике, где теперь – можно сказать, в одиночестве – жил отец после того, как мать несколькими годами раньше оставила его и уехала в Осло. Здесь Тур поведал озадаченной компании, что на следующий день женится, и, таким образом, встреча друзей превратилась в своего рода «мальчишник».
После венчания мать Лив накрыла скромный стол. Народу было немного – кроме новобрачных, только родители и несколько университетских друзей. Родители желали молодым счастья, но к их радости примешивалась тревога: уже на следующее утро, в первый день рождественских праздников, молодым супругам предстояло отправиться в тихоокеанский вояж. Они собирались высадиться на Таити, а затем продолжить путь дальше к северу на остров Фату-Хива, входящий в группу Маркизских островов.
Когда гости разошлись, начался снег. Ночью он усилился, и утром Туру и Лив пришлось тащить свой багаж по зимней непогоде. На станции они купили билет на Вестфолдскую узкоколейку, доехали до Осло и там сели на поезд, который увез их из Норвегии.
Молодые люди впервые увиделись три с половиной года назад на вечеринке поздней весной 1933 года. Тур оканчивал гимназию, ему было восемнадцать. Лив еще не исполнилось и семнадцати.
Туру вообще-то не хотелось ехать в Ставерн на ту вечеринку, состоявшуюся в расположенном на набережной ресторане «Кронпринц», у которого было и другое название, – приезжавшие в Ставерн на лето художники именовали ресторан «Театер-кафеен» («Театральное кафе»). В «Кронпринце» ожидались девушки, а он терпеть не мог танцы. В детстве родители отправили его в танцевальную школу фрекен Дёделяйн, однако вместо упражнений в светских навыках, в чем, собственно, и заключался смысл пребывания в этой школе, он подвергся унизительным испытаниям, каковыми стали для него уроки вальса. После трех лет изнурительных тренировок в танцклассе в матросском костюме и лаковых туфлях, он так и не научился вести даму, и родители, скрепя сердце, разрешили ему прекратить занятия. У него отсутствовало чувство ритма, но самой большой проблемой стало то, что он был неуклюж и ужасно стеснялся девочек. Эта беда преследовала его все время, пока он учился в младших классах средней школы и в гимназии.
Выпуск. В нижнем ряду второй слева – Тур Хейердал. В верхнем ряду в середине – Арнольд Якоби
Тем не менее он отправился на вечеринку вместе с Арнольдом и другими товарищами по выпуску. После ужина в ресторане заиграл оркестр и начались танцы. В то время как другие кружились по залу, Тур остался стоять в стороне со стаканом пива. Немного погодя он прошел к открытому окну и уселся на подоконник. Стояла светлая летняя ночь, иногда по фьорду скользили лодки.
Опять эта беспомощность, охватывающая его всякий раз в присутствии девушек! «Они были словно и не людьми, скорее кем-то вроде русалок, и я не имел представления, как мне с ними разговаривать», – писал он позже.
Но теперь, после окончания гимназии, Тур больше медлить не мог, поскольку знал, что без женщины, «без избранного экземпляра этого соблазнительного рода», ему не удастся осуществить свой тайный план. Учась в гимназии, он задался вопросом, преследовавшим его позже всю жизнь: ведет ли развитие цивилизации к лучшей жизни, или, наоборот, это путь в тупик? Чтобы найти ответ на этот вопрос, он хотел отречься от своей эпохи и вернуться к исходному состоянию. Но если бы он действительно нашел Эдемский сад, то все равно не смог бы жить там один, – так же, как рядом с Адамом, вместе с ним должна была быть женщина.
Тур доверился лишь одному человеку: попытался рассказать обо всем Арнольду. «Неужели цивилизация – единственно достойная форма жизни?» – спросил он друга. А все разговоры о прогрессе – не ведет ли так называемый прогресс на самом деле к деградации, которая происходит с людьми каждый раз, когда цивилизация достигает очередной ступени развития? Цивилизация делает современных людей все более и более зависимыми от технических средств и внешних импульсов, и это отличает их от людей первобытных, опиравшихся для того, чтобы выжить, лишь на собственные силы. Цивилизация, по сути дела, способствовала созданию равнодушного, безучастного человека. Первобытные же люди, по мнению Тура, напротив, всегда были открыты, у них сохранялись все инстинкты и чувства.
Оркестр продолжал играть, и среди звуков музыки Тур слышал смех танцующих. Ему тоже хотелось потанцевать, но даже одна мысль о том, чтобы подойти и пригласить девушку, приводила его в ступор. Казалось, фрекен Дёделяйн в своей танцевальной школе вбила в него нерешительность молотком.
Но тут к нему подошел Арнольд. С ним были парень и девушка, с которыми он хотел познакомить Хейердала. Тур никогда их не видел – вероятно, они были из другого города. Он поздоровался и остался стоять, как вкопанный. Девушка спросила, не хочет ли он потанцевать?
Тур почувствовал дрожь. Что в этой девушке было такого, что заставило его разволноваться? Смеющиеся глаза, «умные, красивые черты лица», яркие губы, совершенно без помады. Но танцевать? Нет, подождите, должен же быть другой способ, он не осмеливается танцевать; впрочем, это она его приглашает, а не он ее. Хотя нет – как раз потому, что приглашает именно она; ведь так легко опозориться! «Прогулка по набережной… – лихорадочно думает он, – может быть, она захочет немного прогуляться по берегу?»
Он почти выпалил это, понимая, что теряет свой шанс. Как мог он думать, что она согласится идти гулять по берегу с незнакомцем?
Но она согласилась! В приподнятом настроении он повел ее вниз по лестнице, в то время как кавалеру, с которым она пришла, осталось лишь стоять и смотреть.
Они гуляли некоторое время, разговаривая о том, о сем. Музыку уже почти не было слышно, доносились лишь отдельные ее звуки. Потом они вернулись обратно и сели за стол на застекленной веранде. Участники вечеринки все еще сновали кругом, но танцевать ей уже не хотелось.
Может, это она– та самая, о которой он столько мечтал, но не встретил до сих пор?
К нему вновь вернулось мужество. Он начал разговор о том, что занимало его больше всего даже в этот вечер, – он заговорил о природе, о том, как все было прежде того, как культура завладела людьми, о желании попытаться вернуться назад, к истокам. Он спросил вдруг, пойдет ли она с ним на край света.
Она посмотрела на него и сказала: да, она сделает это с удовольствием, если только, конечно, он не угощает ее голливудской жвачкой.
Тур был вне себя от радости: «Неужели она действительно так считает?»
Праздник подходил к концу. Ей было нужно в Бревик, ему в Ларвик. Они пошли на автобус, но, прежде чем расстаться, договорились о том, чтобы скорее встретиться вновь – почему бы не на следующей вечеринке выпускников?
Тур не смог скрыть свою радость и гордость, когда по дороге домой рассказывал все Арнольду, и Арнольд признался, что его поразила способность друга к активным действиям. Как оказалось, он хотел познакомить Тура вовсе не с Лив, а с ее спутником. В последнее время Арнольд вообще-то замечал, что девушки обращают на его друга повышенное внимание, но вечно скованный Тур не хотел оставаться с ними наедине. Если он вынужден был провожать девушку до дому, то всегда старался делать это в обществе Арнольда и испытывал облегчение в момент, когда наконец раскланивался с нею у ворот. Но с Лив дело обстояло совершенно иначе, впервые Арнольду довелось наблюдать, что Тур горит желанием снова встретиться с девушкой. Поэтому он вместе с другом волновался перед следующей вечеринкой выпускников.
А она не появилась.
В смятении Тур вглядывался в лица, но Лив нигде не было.
На его лице отразилась такая боль, что Арнольд решил действовать. У отца одного из их товарищей был автомобиль, и Арнольд упросил дать им машину на время. На карту ставилась мечта, им нужно было попасть в Бревик и найти Лив.
Некоторое время спустя отважные рыцари уже неслись по пыльному шоссе и вскоре стояли под балконом Лив. Они ждали долго, но в доме по-прежнему было тихо. Может, им следовало осмелиться и постучаться? «Не надо, – сказал Тур. – Подумайте, что если она откроет дверь только для того, чтобы сказать нет?» Он не мог вынести даже мысли о том, чтобы быть отвергнутым, тем более на глазах у других.
В последующие дни был он безутешен. Почему, ради всего святого, она оттолкнула его? Злые языки шептали, что у нее есть воздыхатель, – неужели тому малому из Ставерна все же достался счастливый жребий? В это Тур отказывался верить, но в то же время он не решался ни встретится, ни даже позвонить Лив. Ко всему прочему он боялся разговора с ее родителями – что они подумают, если им вдруг позвонит по междугородней связи незнакомый парень из Ларвика?
Все-таки он набрался мужества и отправил Лив свою выпускную фотографию. На обратной стороне он написал: «Мы еще увидимся, будь уверена» {4} .
Однако прошло еще два года, прежде, чем он снова увидел Лив.
Лето закончилось, и в сентябре Тур Хейердал записался в университет Осло. Как и всем другим поступающим, ему пришлось учить философию и логику к вступительным испытаниям. Но из всех своих знакомых он оказался единственным, кто решил посвятить себя такому необычному предмету, как зоология. Однако никто не удивился. Тура всегда занимали животные. В то время как его товарищи по школе играли и резвились, он ползал на четвереньках в лесу Бокескуген и изучал муравьев и лягушек. Занятия зоологией пришлись по сердцу его властной матери Алисон Хейердал. Она воображала себя убежденной дарвинисткой, и ничто не радовало ее больше, чем то, что сын выбрал специальность Чарльза Дарвина.
Мать поехала вместе с Туром в Осло, где они остановились в только что купленной квартире на улице Камиллы Коллет. В течение многих лет она жила в несчастливом браке и не рассталась с пивоваром Туром Хейердалом лишь из-за Тура-младшего; теперь, когда сын стал студентом, она покинула мужа. Оставить провинциальный городок и все его любопытное сообщество означало обрести новое дыхание; кроме того, она считала, что, будучи рядом с сыном, сможет поощрять Тура к дальнейшему продвижению по пути Дарвина.
Лив оставался еще год до окончания школы. Однако осенью 1934 года и она приехала в Осло. Под влиянием своего отца-бухгалтера она собиралась изучать социальную экономику – тоже необычный предмет, по крайней мере, для женщины в то время. Торп, как, в общем, и следовало ожидать, был очень горд тем, что дочь в некоторой степени решила пойти по его стопам. Он уверил свое сокровище в том, что денег на ее образование он не пожалеет.
Тур все еще думал о Лив и помнил, как она согласилась отправиться с ним в далекое путешествие. Но он не делал попыток с ней встретиться, хотя общие знакомые сказали ему, что она приехала в столицу. Он с недоверием отреагировал на известие о том, что она собирается изучать экономику: какое, казалось бы, дело ей, желавшей стать ближе к природе, до предмета – плода той цивилизации, от которой они оба хотели отказаться?
До него также дошли слухи, что она весьма популярна у молодых людей и ей нравится быть в окружении поклонников.
Однажды Тур случайно увидел ее рука об руку с одним типом – как ему показалось, высокомерным и безразличным. Было ясно, что этот молодой человек ее хороший знакомый.
В одном из писем в Бревик матери она писала: «Я немного встречалась с Леннартом, но он очень рассердился из-за того, что я не хочу объявить, что „обручение состоялось и т. п.“ и носить гладкое кольцо, поэтому теперь я его больше не вижу. Вообще-то мне все равно, поскольку у меня ведь нет времени на такие глупости».
В другом письме: «Дорогая мама! Тебе не следует беспокоиться из-за Маттиса. Я уже не встречаюсь с ним больше месяца. Теперь тебе спокойнее, мамочка? Я ни с кем не обручена, и у меня нет никаких „постоянных поклонников“».
В перерывах между лекциями и занятиями в читальном зале Университета короля Фредрика Лив любила бродить по улице Карла Юхана [1]1
Главная улица Осло. – Здесь и далее примечания переводчика.
[Закрыть]. Во время своих прогулок между Академическим домом [2]2
Главный корпус университета Осло.
[Закрыть]и «Гранд-кафе» она встречала известных людей, и в письме матери рассказывала о конькобежце Георге Кроге, что он «загорелый как неф после пребывания в Гармише», или о знаменитости из Бревика, который «постоянно появляется на Карла Юхана под ручку с дамой».
Но больше всего ей нравилось сидеть под рыцарским гербом Ордена лиловых носов в ресторане «Блум», где встречались такие выдающиеся деятели культуры того времени, как Хельге Крог, Улаф Буль, Арнульф Эверланд и Герман Вилденвей. Она была знакома с молодым человеком, который учился живописи в Мюнхене и любил, приезжая в Осло, заходить в «Блум». Звали молодого человека Туре Гамсун, и он был сыном Кнута Гамсуна.
«Дорогая мама! Представь себе, с какими людьми я была в прошлую субботу в „Блуме“! Я знаю Туре Гамсуна, представляешь. <…> Наша компания увеличивалась с невероятной скоростью и под конец мы заняли длинный стол на восемь персон. Пара журналистов. Некто Стейн Барт-Хейердал, журналист. Торстейнссон, художник. Арнульф Эверланд. Еще пара странных патриотов. Разговаривали буквально обо всем. О политике, религии и о всяких других странностях. Можешь себе представить, что это был ужасно веселый вечер».
О Туре Гамсуне она писала: «Он Н.С. [3]3
Член организации «Нашунал Самлинг» – норвежского аналога немецкой национал-социалистической партии.
[Закрыть], если это имеет какое-то значение» {5} .
Сгорая от ревности, Тур уселся на некотором расстоянии и стал писать письмо Арнольду, который остался в Ларвике и которого Тур не видел с тех пор, как уехал оттуда. В частности, он написал, что Лив не испытывает к нему интереса, и поэтому он не намерен к ней приближаться. У Арнольда тем не менее осталось ощущение, что Тур не сможет забыть ее, как бы он ни старался.
В минуту юношеской решительности при встрече в Ставерне Тур сообщил свой план, и с неменьшей решительностью Лив выразила готовность последовать за ним. Она была молода, и Тур, надо полагать, все-таки воспринял ее слова не слишком всерьез, – желание отправиться в неведомую страну вполне могло быть результатом романтического настроения, навеянного летней ночью. Он виделся с Лив всего один раз, и на новую встречу она не пришла. Однако, несмотря на то, что она не дала ему возможности понять, почему так случилось, ни в тот день, когда его постигло разочарование, ни позже, он не отказывался от Лив; не в том ли дело, что ему была необходима опора, которая поддерживала бы его в дальнейшем осуществлении грандиозного плана? Когда в Ставерне Лив вдруг согласилась с его предложением, он перестал сомневаться, что идею о возвращении на лоно природы можно осуществить. И теперь, без надежды, которую в нем зародила Лив, план был неосуществим – лишиться этой надежды значило для него поставить крест на всем проекте.
Тур, конечно, предпринял несколько неудачных попыток найти Лив замену, уверенный, как и прежде, в том, что без женщины его план безнадежен. Он ведь собирался остаться в своем Эдеме навсегда, – а для чего тогда ему возвращаться назад к природе, если не плодиться и не размножаться?
То, что ему, возможно, удастся найти девушку там, на месте, Туру, скорее всего, не приходило в голову; во всяком случае, он об этом никогда не писал и не говорил. Первой, к кому он обратился, стала дочь ленсмана из коммуны Хол в Халлингдале.
В то время Тур часто ходил в горы, один или с друзьями, и всегда ему сопутствовал пес Казан, гренландская лайка. После одного такого похода он и встретил эту девушку. Она по уши влюбилась как в Тура, так и в идею путешествия на тихоокеанский остров. Но когда они позднее встретились в Осло, куда она приехала учиться в университете, Тур понял, что девушкой из Халлингдала двигала жажда романтики, а вовсе не желание покинуть цивилизацию.
