Текст книги "Дверь"

Автор книги: Радий Погодин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

Сребрит мороз увянувшее поле...

– Слышите, Александр Иванович, вы бы видели эту квартиру. Хорошая, чистая, ну, еще не загаженная. И пусто. В одной комнате Цветаева увеличенный портрет. В другой – увеличенная фотография. Красногвардеец и барышня – поясок на платье по бедрам. Вы никогда не думали, как быстро женщины тогда разделись? В девятнадцатом еще в юбках до полу ходили, а в двадцатом чуть ли не в мини. И все крепдешин, креп-жоржет, чтобы видно было насквозь. Смотрю я на фотокарточку, а он говорит: "Дедушка и бабушка". Значит, так: Цветаева, дедушка и бабушка – значит, сердце мне подсказало правильно... Вам противно, Александр Иванович?

– Да нет. Что ты? Мне просто больно и душно.

– Ну подышите. Отдохните. Вы замечали, Ленинград как будто пристроен к небу? Отдохнули?..

– Хорошо у тебя, Гена, – сказала Зинка ангелу. – Просторно. – Когда покупали продукты, выяснила, как ангела зовут.

Гена объяснил с усмешкой:

– Скоро этот простор кончится. Кого-нибудь подселят.

– А ты женись.

– На ком?

– На мне.

– Я не могу, – сказал Гена. – Я слабый... – И отвернулся.

Пока варился обед – суп с говядиной, картошкой и макаронами на первое и макароны с тушеным мясом на второе, еще ею был задуман чай с протертой клюквой и сушками – Зинка вымыла полы, Гену заставила вынести мусорное ведро и обтереть подоконники.

На кухне был столик, и две табуретки, и почти пустая полка с посудой: две кастрюли, сковорода, тарелок штук пять, все треснутые.

– Слышите, Александр Иванович, оказывается, нажитое всей человеческой жизнью добро можно спустить так быстро и так безжалостно. Он даже штопор умудрился обменять на стакан "каберне". Петров, это – лучше повеситься...

Гена хлебал суп жадно, и вместе с тем суп не шел в него, он давился, словно ложка супа была комком глины.

– Ты ешь спокойно, – говорила ему Зинка. – Передохни и снова ешь.

Он вспотел от еды. И прямо за столом уснул после чая. А когда Зинка вымыла и убрала посуду, часть на подоконник, часть на полку, он разлепил глаза и сказал:

– Ну давай, что ли, попробуем.

– Что попробуем, Гена?

– Поженимся немножко.

– На немножко уговора нет, только на очень долго. На сто лет.

– Не пойму я тебя. Ты что, фиктивный брак предлагаешь: мне комната, тебе комната? На это дело тариф есть.

– Не нужен мне фиктивный брак, – сказала Зинка вкрадчиво. – Ты не безнадежный, Гена. Ты еще на ноги встанешь. Мне по-настоящему замуж надо. С чувствами, с ребятишками. Вот как у них. – Зинка показала на фотографию Гениных дедушки и бабушки.

– Не оскверняй, – сказал Гена хмуро.

– Если ты еще такие слова помнишь – значит, и до филармонии недалеко. Гена, я ведь красивая, это ты своими запойными глазами видишь?

– Вижу, – пробурчал Гена, вздохнул, взял тарелку с подоконника и налил себе супу.

– Я настоящие обеды умею готовить, – сказала Зинка. – И по книге можно. У меня книга есть.

– Приходи завтра, – сказал Гена. – А сейчас дай треху.

На следующий день Зинка пришла к Гене с девчонками.

Гена был бледный, умытый и, похоже, заплаканный. Под глазом у него голубел синяк, губа была рассечена.

– Куда вас столько? – сказал он, морщась. – У меня и сесть не на что.

Нюрка, разодетая как пава – большие роста не расхватывают, даже джинсы можно купить с прилавка, – вытащила из сетки два кирпича.

– Оберните газеткой – это для жениха и невесты. Мы по-турецки. Нюрка прижала Гену к груди. – Эх, Генчик, тебя бы ко мне в деревню на поправку. Если рай на земле есть, то он у меня в деревне. Она и называется-то у нас Парадизовка.

– Чего ж ты уехала? – спросил Гена.

– Там мне дела нет: в доярки не гожусь, меня коровы пугаются, и в трактор не помещаюсь. И парня мне в Парадизовке не подобрать, в раю парень мелкий.

Когда все сели в кружок на пол, выставили кое-что, Нюрка сказала:

– Гена и Зина, объявляю вас помолвленными – теперь вы жених и невеста. Поцелуйтесь три раза.

Гена отвернулся, но Зина ласково за подбородок повернула его лицо к себе и тихо поцеловала.

Написали заявление. Отнесли в загс. Там была очередь на два месяца, но Нюрка пошла к заведующему, пробыла там долго и каким-то образом добилась, что Гену и Зину зарегистрировали через неделю.

Свадьба была шумная. Девчонки скинулись. Подполковник пехоты сам не приехал, но денег на свадьбу прислал. Купили тахту, стол, шесть стульев и три табуретки.

В разгар веселья случился инцидент странный и грустный. С вопросом "Что тут происходит?" к ним ворвалась соседка, живущая через площадку.

– Свадьба.

– Как свадьба? А квартира?

– Что квартира? – поинтересовались девчонки.

Женщина завизжала, и заплакала, и завыла, и из всех этих невеселых звуков выяснилось, что Гена дал согласие на обмен своей двухкомнатной квартиры на соседскую однокомнатную и уже некоторый аванс взял. И успел израсходовать.

– Я задавлю эту шлюху! – кричала женщина. – Отравлю.

Нюрка пред нею предстала. Соседка побежала в милицию.

Пришел участковый. Выпить рюмку за молодых сначала отказался документы проверил.

– Все правильно. Ты знаешь, что он беспробудный? – спросил участковый у Зинки.

– Пробудится, – ответила она. – У него еще шанс есть.

– И ты так считаешь? – спросил участковый у Гены.

Гена поморщился. Он уже хорошо принял. Потом засмеялся и сказал:

– А вдруг?

– В этом деле вдруг не бывает. – Участковый налил себе рюмку водки и произнес тост, в котором предостерегал молодых от поспешности в смысле рождения детей.

– В вашей ситуации нужно, чтобы сначала муж вылечился и совсем, окончательно от водки отошел – обновился бы. А так, ну что же – желаю вам счастья. Совет да любовь.

Соседка билась в истерике на кухне под надзором Нюрки, а ее муж танцевал с девчонками.

Пьяного Гену уложили спать на тахту. Девчонки кутили до утра, постепенно утрачивая смысл происходящего. Кто-то давал руку на отсечение, что Зинка Гену подловила как дурачка, чтобы оттяпать у него одну комнату, – "через полгодика на развод подаст", "и молодец". Другие утверждали, что Зинка сама сумасшедшая. Третьи – что Гену нетрудно и посадить или сдать на принудительное лечение. Но это так, для болтовни, никто в это не верил, у каждого в груди жил праведный ужас, все понимали, что Зинка решила Гену спасти.

"Господи, господи, – говорили девчонки. – Бог, если ты есть, пусть даже в виде кубика, помоги нашей Зинке".

Утром Гена потребовал опохмелиться и снова уснул. Девчонки ушли на работу. Осталась с Зинкой только Нюрка.

– Хочешь, я у тебя поживу с недельку, – предложила она. – Не ляжешь же ты с этим пьяным в одну постель.

– Не лягу.

Гена проснулся, услышал эти слова.

– Протестую, – сказал. – Я тебе кто? И никаких. Если хочешь знать, я твой муж.

– Геночка, ты мне будешь мужем, только когда бросишь пить. Ну что за любовь, когда водкой разит. Что это за поцелуи?

– Такого уговора не было, – сказал Гена и снова заснул.

На третий день Гена, сине-зеленый, долго мочил голову под холодной струей, потом сушил ее у духовки и пошел на работу.

Работал он в магазине грузчиком.

Укладывая кирпич на ветру, Зинка зябла, а Нюрка даже кофточку расстегнула от предчувствия схватки.

В доме было полно мужиков. Они уже ползали на карачках – свадьбу играли. Крутили бутылку, и целовались, и ржали. На одном из них была скатерть – наверное, он невесту изображал. Гена лежал на тахте – спал. Мужики уходить не хотели, их позвал хозяин – и они, как им казалось, имели право.

У Нюрки лучше всего получался прямой. Она проводила удар молниеносно. Потом стряхивала кровь с кулака. Зинка била своим "костылем" сверху вниз по диагонали. Мужики были гордые, но слабые. Дольше всех продержался маленький и лопоухий улыбчивый мужичок. Он сидел по-турецки на кухне в углу, выдувал губами марш Мендельсона и подыгрывал на кастрюле. Зинка и Нюрка его не стали бить, взяли под руки и в той же позе вынесли в парадную. В парадной, сидя на полу возле батареи, мужичок запел высоким тревожным тенором: "Ты взойди, взойди, солнце красное..."

На следующий день вечером Зинка и Нюрка нашли Гену в пивбаре.

– Мужики, – сказала Зинка. – Это мой муж. Я хочу иметь от него детей. А какие дети от пьяницы?

– Дебилы, – дружно сказали любители пива.

– Так вот, – Зинка повернулась к прилавку, где в кучке сгрудились бармен и официанты и где Нюрка уже сдувала пену с кружки пива. – Особенно вы, – сказала Зинка. – Не давайте ему пить. Зачем вам скандалы? А мы с Нюркой на это очень способные. Нас милиция оправдает...

Круглое солнце висело над куполом Мухинского училища. Погода была красивая, но теплее от этого не становилось.

Петров думал, что крыши в Ленинграде надо бы красить в зеленое, тогда Ленинград еще больше приблизится к небу.

Петров озяб. Вспоминал он себя школьником в Свердловске в тот день, когда удрали на фронт Каюков и Лисичкин.

Тогда он слонялся по улицам, погруженный в бездонную пучину печали.

Под вечер он увидел, как через улицу, держась за шарфики, идут малыши. Щеки у них были впалые, глаза пристально-смиренные и тонкие пальцы, как лапки насекомых. Петрова что-то кольнуло больно, он понял, что это его земляки, что, останься там, он был бы таким же вот, проходящим сквозь сердце, или бы помер уже. Он проводил их, почему-то прячась за прохожих, до их детдома. А на следующий день собрал шоколад и конфеты все, что нашлось, – получилась полная коробка из-под башмаков.

Открыла ему нянечка, наверное тоже блокадница, спросила:

– Тесе кого?

– Заведующую.

– Зачем? – Глаза у нянечки были настороженные и фанатичные.

Петров открыл коробку.

– Пойдем, – сказала нянечка потеплевшим голосом. – Только ты сразу ей скажи, где украл. Она поймет, она педагог.

Но все обошлось. Директор, старая, седая, сказала:

– Спасибо, сынок, – и поцеловала, крепко обняв.

Дома конфет не хватились; пришел танкист Соломатин – тетин капитан, как его звал Петров, принес большую коробку шоколадных конфет "Мишка на Севере" – капитан отбывал в часть, и мама с тетей пошли его провожать.

На следующий день Саша Петров понес "мишек" в детдом. Встретила его та же нянечка, одетая в ватник и шерстяной платок. Она загородила дверь. От нее пахло лекарствами.

– Где воруешь?

– Я не ворую. Это подарок. Тетин капитан...

Санитарка побледнела, лицо ее стало голубовато-прозрачным.

– Жрете, – прохрипела она. – А у капитана жена есть. Может, дети. Может, померли... – Глаза у санитарки закатились под лоб, наверное она была нездорова. – Люди гибнут. Мрут люди... – Она вырвала коробку из Сашиных рук, швырнула ее на пол и стала топтать.

Саша увидел сквозь ее бледность, сквозь морщины, что не старая она, хоть и сгорбленная. Он попятился. Побежал. Чуть не попал под трехтонку.

А через месяц пришло письмо, что тетин капитан тяжело ранен, что пишет его товарищ по госпиталю, поскольку сам он еще "не того", – и больше писем от капитана не было.

И когда попадалась тете конфета "Мишка на Севере", она задумчиво вертела ее в пальцах и клала обратно в вазу. А Петров считал себя в чем-то виноватым.

– Александр Иванович, вы не слушаете, – сказала Зина.

– Слушаю, слушаю, – встрепенулся Петров. – Знаешь, немного задумался. Я бы не сказал, что тепло. Я бы сказал – прохладно.

– Не прохладно, а холодно. Обнимите меня за плечи. Мне нужно все рассказать.

Так мы с Нюркой ходили месяц. По всем пивным. По всей округе. По всем магазинам – винным отделам. Мы устраивали такие упоительные скандалы, такой шум, такие рыдания, что вскоре вокруг Гены образовалась мертвая зона. Ему нигде не отпускали спиртного. Говорили: "Иди, Гена, гуляй. Поезжай в Павловск, в Лахту, куда твоя Зинка с этой дурындой Нюркой не добрались". Спали мы: он в одной комнате на тахте, мы с Нюркой в другой на раскладушках. Он грозил, что убьет нас, – мы запирались на ночь... Слышите, Петров, все происходит в голове, и в голове у Гены что-то свершилось. Один раз он попросил:

– Зина, пойди купи квасу.

Я купила. И с тех пор он пил квас. Я на пробу девчонок позвала. Мы кутили, а он пил квас. И даже танцевал.

Но понимаете, Петров, в нас уже бродила ненависть. Борьба с алкоголем замешала в нас такую ненависть, что я от нее уставала, как от тяжелой ноши. И Гена уставал. Но ему, я думаю, эта усталость была на пользу.

Петров, ненависть в человеке сильнее, чем любовь, горячее, открытее. И чаще встречается. Есть ненависть всепоглощающая, безумная, мы до такой не дошли. Но старались не прикасаться друг к другу. Я жила в ожидании истерики. Все время боялась сорваться. Чтобы не сидеть дома, пошла учиться игре на гитаре. Иногда, когда я разучивала что-нибудь, он наклонялся, заглядывал в ноты: он играл на фоно, – я замирала вся, и ногти у меня на пальцах превращались в сталь. Как у кошки, выползали они откуда-то изнутри.

Он устроился работать наладчиком на завод, где когда-то работал. Восстановился в институте.

Петров же опять думал о себе. Когда у них с Софьей произошла подмена любви скукой? Давно. Когда терпение стало у них главным чувством? Давно. Очень давно. Мелкие обиды, усмешки, насмешки сначала высосали из них все живое и преобразовались в скуку. И ведь, наверное, большинство супругов, долгое время живущих вместе, держатся на этом чувстве. И выяснение отношений уже не забавляет их, но углубляет скуку. Но где же верность и долг? Верность чему? Петров смотрел внутрь себя, в свое прошлое, и не видел там этого дня, этого мига, которому можно было бы всю свою жизнь сохранять верность.

Когда нет чувства ненависти, и нет раздражения, и нет сил на иронию, – только терпение и скука, отягчающие твое одиночество...

Одиночество! Не так уж и страшно оно, как о нем пишут поэты.

Однажды Гена пришел домой с девушкой. Хорошенькая такая, и глаза любопытные, как у зверька.

– Зина, – сказал он. – Мы с Валей решили пожениться. Мы уже полгода вместе...

– Давайте, – сказала Зинка. – Вы друг другу подходите.

– Зина, подадим на развод и разменяем квартиру. На однокомнатную и комнату. Однокомнатную тебе и комнату мне.

– Почему же мне такая привилегия? – спросила Зинка.

– Вы его спасли, – сказала глазастенькая, его новая невеста. – Я вас так уважаю... Я же Гену знаю давно... Вы его вернули... А потом, – она заторопилась, чтобы не дать Зинке засмеяться, – у меня есть квартира. Однокомнатная. Хорошая. Мы даже на трехкомнатную можем сменяться...

Слышишь, Петров, так и кончилось мое замужество. Таким образом. И когда уже они поженились и я переехала в мою квартиру, я позвала Гену якобы по делу.

– Слышишь, Гена, – сказала я ему. – Ты все-таки был моим мужем. А хорошо ли, когда разведенная женщина на самом деле девушка? Что могут обо мне подумать?

Он пил свой квас, а я пила коньяк.

Он поперхнулся квасом.

– Как девушка?

– Обыкновенно. Ты же пил. Потом ты меня ненавидел. А потом тебе было не до меня.

Он упал на колени и целовал мне руки. И ненависть преобразовалась во мне во взрослость.

– Ну ладно. Гена, – сказала я ему. – Иди к Вале. Люди должны подходить друг другу не приблизительно, а будто их подогнал лекальщик. Я поняла, Гена, семьи создаются на небесах. Вы с Валей друг другу подходите.

– Зина, я теперь знаю – я любил тебя. Я все время буду тебя любить.

Когда Гена ушел, не стало Зинки, появилась Зина, хотя он так и не сделал меня женщиной. Только руки целовал... А потом, Петров, случилась другая история. История моего краха.

Петров сидел согнувшись, сунув сцепленные руки между колен. Ему было так жаль ее... Жалость эта, почти божественная, превратила Петрова в купол над миром, в купол, с которого капало, – слезы капали, как дождь.

Скутера теперь летели по Фонтанке в обратную сторону, к Неве. Казалось, первый ухватил кусок булки, что бросают прохожие с Прачечного моста уткам, и удирает, но по всему было видно: догонят его и отнимут булку.

Подполковник пехоты приезжал к дочке. Зина предложила ему у нее прописаться. Но он отказался – уехал обратно. Теперь ему нужны были горы и степь.

– Жалко, что вы с мужем ребеночка не завели, – сказал он. – Хотелось бы внука.

Девчонкам квартира нравилась. Особенно то, что она почти в центре и с телефоном. Кто загуляет где, звонит Зине:

– Зинка, я у тебя переночую.

– Давай, – говорит Зина.

А потом Зина со стройки ушла. Закончила курсы массажисток при Институте красоты, прошла платный вечерний семинар у доктора Грубо по акупунктуре и некоторым направлениям тибетской медицины, познакомилась с травами и принялась богатеть.

А вышло это так.

Искала Зина сапоги себе австрийские. Толкалась в "Гостином дворе" на галерее. И увидела, как милиционер подошел к одной гражданке и спросил:

– Сапоги продаете?

Сапоги у гражданки были в руках. Черные, длинные. Рублей, наверное, за двести пятьдесят.

– Нет, – сказала гражданка. – Купила.

– А это чьи, тоже ваши? – Милиционер нагнулся. У ног гражданки стояли еще две коробки.

Гражданка побледнела.

– Нет, – говорит. – Это подругины. Подруга купила...

– А где она? – спрашивает милиционер.

– Не знаю... – сказала дама. А сама шею тянет. И тут ее глаза встретились с Зиниными. Зина едва заметно кивнула.

– Вот она, – закричала дамочка. – Вот же...

Зина подошла, протянула милиционеру руку. Сказала:

– Будем знакомы. Зина. – И забрала обе коробки. – Одни сапоги мои, другие Нюркины. Нюрка метр восемьдесят шесть росту, представляете, а нога как у меня – маленькая. Ну, будьте здоровы. – И пошла. Милиционер и дамочка за ней. Потом милиционер отстал: кто-то у кого-то что-то спер пришлось ему разбираться.

Потом они сидели в кафе "Север", и пили кофе с коньяком, и ели блинчатые пирожки.

– Ах, жадность фрайера погубит, – говорила дама в нос. Звали ее Елена Матвеевна. Но высшее образование у Елены Матвеевны было. Об этом свидетельствовали ее разговор, и ее облик, и темы, которые она затрагивала, – например поэма Мильтона "Потерянный рай".

– А я сапоги искала, – сказала Зина.

– Так, может, ты возьмешь? – предложила ей Елена Матвеевна.

– Да у меня и денег таких нет.

– Возьми в рассрочку.

После кафе пошли к Зине, потому что у нее и половины денег с собой не было.

– На обувь никогда не жалей, – поучала ее Елена Матвеевна. – Пусть пальто будет из дерюги, но обувь – удобная и элегантная.

У Зины Елене Матвеевне понравилось – бедно, но без притязаний, без претенциозной нищеты.

– Знаешь, этот самодеятельный модерн: дощечки, обожженные паяльной лампой, макраме. Зина, если я к тебе с друзьями забегу? – спросила Елена Матвеевна, внимательно Зину оглядывая.

– Пожалуйста, – прошептала Зина, предчувствуя крутой поворот в своей жизни.

Когда она рассказала о встрече Нюрке, Нюрка вздохнула и долго курила.

– Сапоги хорошие, – сказала она наконец. – Смотри не дай себя втянуть.

Елена Матвеевна и устроила Зину на курсы массажисток при Институте красоты и на платный семинар иглоукалывания и тибетской медицины. Вернее, не сама Елена Матвеевна, а поджарый, спортивного вида мужчина с каучуковой походкой, в серо-малиновом и черно-белом, человек, как он говорил о себе, нетипичный. Имя его Зина старалась не вспоминать. Называла его ракетоносителем. Он и диплом об окончании медучилища Зине принес. Без диплома на курсы при Институте красоты нельзя.

– Послушай, Александр Иванович, когда я с этим "носителем" легла, нужно ведь когда-то становиться женщиной, я знаешь о ком думала, – о том Льве. И я внушала себе, что это он. Иначе бы я сдохла. И потом, когда я спала с кем-нибудь по необходимости, я всегда представляла себе того Льва.

Я все время искала его. Это вошло у меня в привычку. Я и сейчас нет-нет да и вытяну шею и таращусь поверх толпы.

На работе Зину ценили. Она умела увлечь своих дам разговором: много читала, ходила на выставки и в филармонию. Сначала ее заставляла Елена Матвеевна, потом она и сама втянулась. И Нюрку втянула.

Еще Зина ходила по вызовам. Есть дамы, которые просят сделать массаж на дому, – это толстухи. Зина погружала свои сильные пальцы в деформированную, в складках и валиках плоть.

Попервости она толстух презирала: деньги с них драла несусветные: "У меня такое ощущение, что я от них отмыться не могу, мне на дорогой шампунь нужны деньги и на хорошее мыло". Потом начала их жалеть. Среди толстух были артистки, преподавательницы – короче, те, кто вынужден много бывать на людях. Все они говорили: "Зиночка, девочка, спаси, я и не ем – толстею, и не дышу – толстею". Зина применяла к ним иглоукалывание и тибетскую медицину. Но главное – вселяла в толстух волю к победе. "Очень вредно, что вы стесняетесь своей полноты. Сутулитесь. Горбитесь. Выше голову! Распрямляйтесь! И полноту, и загривок нужно носить как бальное платье". Зина сбивала толстух в кучки, водила их по выставкам и в мороженицу. С Зиной толстухи чувствовали себя атлетически.

О Зине пошла слава. Ставки возросли.

Зина приспособила Нюрку к массажу. Сначала толстух. Но у Нюрки это дело не пошло. Толстухи ее не приняли. Нюрка насобачилась мять, как она говорила, "засолков" – мужиков, у которых соли. Толстяками Нюрка не гнушалась тоже. Особо чтила чудаков – лодырей, считающих массаж спортом богатых. Этих Нюрка мяла с особым усердием. Говорила: "Чтобы чувствовали себя чемпионами. Эх, как они после массажа вскакивают, глаза блестят, и прямо к телефону, если жены дома нету. "Але, але. Елизавета Степановна? Елизавета Степановна, не встретиться ли нам, что ли, сегодня? Можно сейчас. У меня, знаете ли, подъем чувств".

Работу на стройке Нюрка не бросала. "У засолков мне уважение, а на стройке – почет".

Зина очень уставала. Включала проигрыватель и ложилась в ванну, в хвойную воду.

Елена Матвеевна одобрительно кивала головой: "Вот ты и выросла. Теперь тебя в самый раз выдать замуж". "Рано, – думала Зина. – Я еще не готова к этому". Был у нее "Жигуль", записанный на отца, была японо-американская радиосистема "Пионер". Книг было много. Девчонки к ней приходили из шикарных чашек чаю попить. Но все реже и все в меньшем числе. Одни не выдержали, разъехались по своим городам, скучая по близким людям, по привычному укладу, по родной почве. У других стало туже со временем, у третьих пропала охота к чаю.

Были на Зине серьги. Были на Зине кольца. Сочинский загар не сходил с ее кожи.

Но иногда ей начинало казаться, что все вокруг неживое, что это такая игра с туманом, что все из тумана – парообразное, зыбкое.

Елена Матвеевна говорила, что самое важное в жизни – степень независимости от среды и социума. Какая разница, кому ты делаешь витаминную маску, – жене спекулянта или жене академика? Твой клиент должен быть при деньгах. Можно ли стать совершенным? Можно. Динамические условия для этого существуют. Нет условий экономических для каждого. Так что красота и совершенство – иллюзии людей, располагающих средствами.

Придет какая-нибудь глупышка-блондиночка и попросит, моргая и пачкая тебя тушью: "Пожалуйста, витаминную маску". А что ей витаминная маска, если она раз в год. Ей нужно несколько раз сделать маску из бодяги, чтобы кожа очистилась, угри прошли, тюбаж, а затем витаминную и цветочную маски с лепестками роз в неделю по два раза. Тогда она будет не блондиночка, а блондинка. Зинуля, во что это ей обойдется? Не говоря о маникюре, гриме и прочем? От зарплаты ей на чулки останется?

После таких бесед Зина казалась себе ненужной, а ноосфера – так Елена Матвеевна называла город – парообразной и ирреальной. Хотелось сильно удариться головой обо что-нибудь твердое.

В один из дней, когда у Зины было такое вот настроение, приехал отец. Она пришла усталая домой, пошла в ванную. Он что-то раскладывал на столе. Потом и говорит:

– Зинаида, слышишь? Интересная вещь получается.

Когда Зина, в розовом халате, в облаке аромата от наследников Кристиана Диора, подошла к столу, отец пододвинул ей кучу фотографий. Это были Зинкины детские и школьные карточки...

– Ну и что? – спросила Зина. Ей хотелось чаю или холодного тоника.

– А вот другая концепция, – сказал отец. – Ты посмотри внимательно обе кучки. Только внимательно, Зинаида, вдумчиво. – И откинулся на спинку кресла.

Во второй кучке были снимки из ее теперешней жизни, в основном южные. В основном в подпитии или во время застолья. Не вульгарно – без открытых ртов. Без хепи эндов. Зина бросила взгляд на школьные карточки – там она все время куда-то шла: с рюкзаком, с красным флагом, с собакой, с мячами, с провизией. Там ее премировали, там она побеждала. Получала дипломы. Читала, закусив губу от переживания. Там она не стеснялась сидеть у костра к фотографу задом. Там она не стеснялась орать и петь во все горло. Там в ее глазах не было паров и туманов. А как красиво взлетала она над сеткой. Столько мощи и атлетизма было в ее разящем теле. Там вокруг нее всегда были люди, люди: они с ней, она с ними.

В другой кучке томилось всезнайство, скучающая снисходительность, понимание пустоты и жертвенность – всегдашняя готовность открыть газовую духовку.

– Пока тебя ждал, читал. Тут у тебя Фрейд. Небось сумму отвалила при нынешних ценах? Раньше-то я слышал – не читал. Буржуазный ученый. Лженаука. Прислужник. Открываю и натыкаюсь на мысль. Слышишь, Зинаида? Никакая другая техника поведения человека не связывает с жизнью так, как делает это увлечение работой, вводящей его прочно по крайней мере в одну часть реальности – в реальность человеческого общества... Зинаида, думаю, предала ты себя. "Предала" – слово плохое, может быть просчиталась? Умные-то, они иногда дураками выходят. Вот где ты жила, Зинаида. – Отец собрал стопкой Зинкины детские и школьные карточки. – Ты была девчонка хорошая. У тебя в ванне белье не замочено?

– Нет, – сказала Зина. Она все смотрела на свои теперешние фотокарточки, в основном цветные, многие сняты "поляроидом". Все они странным образом напоминали что-то вроде серии "Из жизни морского дна".

Почувствовала запах горящей бумаги. Запах шел из ванной. Она пошла туда. В ванне горели ее школьные карточки. Отец пошевеливал их линейкой. Сгорали Зинкины глаза, сгорали Зинкины волосы, сгорала собака, сгорало небо.

– Ты чего делаешь-то? – спросила она.

– Нет у тебя, Зинаида, теперь того детства и той юности. Теперь ты себе другое детство придумай, соответственное. Можно из журналов вырезать. – Отец держал в руке фотокарточку, где они были сняты втроем, с матерью. Зина потянула ее к себе. Карточка разорвалась.

– Я, Зинаида, пойду, – сказал отец. – Тут у меня полковник есть, ты его помнишь, наверное, Владимир Евгеньевич, – у него буду. Дай, если не жалко, Фрейда. Любопытный тип. Я тебе его потом бандеролью пришлю. А ты, знаешь, ты кто, – мажоретка.

Отец ушел, взвалив на плечо тяжеленный рюкзак.

Зинка собрала со стола остальные фотокарточки, свалила их в ванну и подожгла.

– Слышишь, Петров, понимаешь – ерунда ведь. Папаша дурью маялся. Но, Петров, не поверишь, случилось какое-то несусветное чудо. Я все позабыла не помню, какого цвета волейбольная форма у нас была. Не помню, в каком классе косы остригла. С кем за одной партой сидела. Ничего не помню. Собака у меня была, а какая и как звали ее – не помню.

На следующий день открыла дверь на лестницу, на работу идти, а у дверей собака сидит. Я ее в дом позвала. Зашла. Осмотрела все, обнюхала и вышла, поджав хвост.

Врачей у меня знакомых, сам понимаешь, много. У каждого попросила рецепт на люминал. Говорят, он теперь от печени помогает. По аптекам проехалась... Но кто меня остановил? Может, Тонька-дворничиха твоего Мафусаила подослала?

– Нет, – сказал Петров. – Думаю, это не так. А как – не знаю. Петров посоветовал ей слетать домой, собрать фотокарточки у подруг и школьных товарищей, да и дома, наверное, остались.

– Ты молодец, Петров, ты молодец. – Зина не заметила, что перешла с Петровым на "ты", а Петров заметил. Взял ее за руку.

Они шли вдоль Лебяжьей канавки поверху, а внизу по-над самой водой какой-то мужик, который сам себе очень нравился, вел на поводке могучего ротвейлера. Вернее, ротвейлер тянул его, и мужик, отбивая пятки о широкий гранитный поребрик, казался себе суровым, сильным и непоколебимым.

Зина поежилась.

– Лето будто из холодильника. Александр Иванович, пойдем ко мне, я кофе сварю.

– Так за что вы хотели выпить с Мафусаилом? – спросила Зина, разливая кофе.

– За цветение сонгойи, – объяснил Петров. – В Кении на горе Элгон расцвела сонгойя. Это похоже на взрыв, на лавину. Море нектара, разлитое по белым рюмкам цветов. Мириады бабочек, мириады пчел, орды муравьев и жуков. Счастье жизни и радость смерти... Давайте, за счастье жизни.

Петров чувствовал себя необыкновенно легко. Может быть, так легко он не чувствовал себя никогда. Он не ждал никакого подвоха, никакой обиды, никакой неуклюжей шутки.

– Александр Иванович, расскажите мне что-нибудь из вашего детства. Может быть, и мое быстрее вернется ко мне. Не сегодня – сегодня я очень устала.

В дверях она положила обе ладони ему на грудь. Ладони ее были теплые, он почувствовал сквозь рубашку.

– Я вас жду, – сказала она, – Петров, родненький, приходи, а?

На следующий день Петров пришел к Зине с тюльпанами.

Они сбегали в кино.

Всюду продавали тюльпаны, на всех углах, в подземных переходах и спусках в метрополитен. По восточному календарю шел год коровы, но назвать его следовало, как полагал теперь Петров, годом тюльпана. И Пугачева Алла пела: "Спою в бутон тюльпана..."

На следующий день Петров уехал в Москву, где должен был оппонировать в Московском библиотечном институте при защите кандидатской диссертации "Массовая культура и народное творчество – зависимость от тиражирования и средств доставки в эпоху научно-технической революции".

В ночь после банкета Петрову приснился сон из серии "Прогулка по городу". Образы сна несколько изменились – кроме домов, тронутых разрушением, были еще дома недостроенные. Он шел по городу не один – с Зиной. Пахло морем. Судя по фасадам зданий, город входил когда-то в Ганзейский союз.

В Москве Петров задержался на целую неделю, устраивая какие-то институтские дела, о которых, спроси его, он ничего не помнил.

Москва утопала в тюльпанах. В киосках и на голубых столах среди публики тюльпаны лежали снопами. Горожане несли в руках хрупкие букеты. Цветы сверкали в прозрачной хрустящей обертке и, может быть, благодаря ей выглядели птенцами иного мира.

И солнечный день, и Москва-столица были сделаны из целлофана. И не тюльпаны были, но сонгойя, могучий, обильный нектаром стробилянт.

Поторопится человек, наречет год коровы годом тюльпана, а выйдет так, что год-то все равно останется годом коровы, потому что вместо прекрасной женщины, при виде которой затрудняется дыхание, из дверей ее квартиры выйдет мужик. И захочется этими тюльпанами этому мужику да по роже, по роже. Но мужик тот силен, очень силен: бугры мускулов и тугие хрящи на стальном костяке.

Мужик стоял, привалясь к стене. Он был в кофейного цвета остро отглаженных брюках, в новой белой футболке с короткими рукавами. В твердых, плотно сомкнутых его губах был зажат лист сирени. Загар у него был хороший. Волосы темно-русые волной и седые виски. Лицо с прямым ровным носом, впалыми щеками и как бы утяжеленной нижней челюстью.