Текст книги "Сквозь этажи"

Автор книги: Прийт Аймла

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 12 страниц)

З а н а в е с.

(В зале звучит песенка из пролога.)

Воспоминания в застрявшем лифте

Роби просил позвонить

Ну, я и позвонил.

– Простите, Роби просил, чтобы я обязательно позвонил. Он дома?

– Нет, – ответили мне. – Роби в сарае.

Через два часа я попробовал еще раз.

– Скажите, пожалуйста, Роби дома?

– Нет, – прозвучало в ответ. – Роби в сарае.

Через два часа я названивал снова.

– Извините за беспокойство, Роби не появлялся?

– Нет, – сказали мне на том конце провода. – Роби в сарае.

Через два часа все повторилось.

– Скажите, пожалуйста, Роби дома?

– Роби, – услышал я ответ, – сейчас в сарае.

– Господи, он что – так и живет в сарае?

– Да нет, живет он в доме, но сегодня весь день просидел в сарае.

Я заподозрил недоброе и помчался к Роби. Роби был в сарае.

– Силы небесные, – говорю я Роби, – просил всенепременно позвонить, а сам торчишь в сарае?

– Жду твоих звонков, иначе не торчал бы.

– Пугало ты огородное, я тебе целый день названиваю.

– Знаю. И целый день тебе отвечаю. У меня, понимаешь, телефон в сарае.

Митинг

Завершали строительство дома. Не простого – молодежного. В последний день старики, чтобы передать дом молодежи, трудились не за страх, а за совесть. По этому случаю на стройплощадке устроили митинг. Слово взял старший прораб. Говорил он душевно, приподнято. Заключительная фраза его выступления прозвучала особенно возвышенно: «Мне думается, что в этот праздничный день каждый строитель хочет сказать молодым жильцам что-нибудь очень теплое!»

После этого по очереди выступили все строители. Электрик, ввернувший последнюю лампочку, сказал: «Мне кажется, что я ясным светом озарил жизненный путь нашей молодежи!» Слесарь-водопроводчик, затянувший последнюю муфту центрального отопления, сказал: «Мне кажется, что я вдохнул тепло в сердца нашей молодежи!» Маляр, покрасивший последнюю оконную раму, сказал: «Мне кажется, что я оформил молодым солнечное мировосприятие!» А сантехник, установивший последний унитаз, сказал: «Мне кажется, что я поставил последний унитаз!»

Четыре по семь с половиной

И вот начинается последний вид спартакиады, командная гонка – чрезвычайно увлекательное состязание, потому что здесь победитель выяснится только на финише. Полтора часа под ружьем – и только тогда станет ясно, кто из этих прославленных спортсменов имеет право носить почетное звание биатлониста. Видите, в поле зрения камеры попал Гена Попов, на экране слева или справа, зависит оттого, с какой стороны вы смотрите. Он еще не делает погоды на спортивном небосклоне, вот он, видите, номер восемь, но кто знает, кто знает… Видите, вроде непринужденно беседует со спортсменом номер… ого, тоже восемь – странное совпаде… ах да, это же его товарищ по команде, они все под номером восемь, подумать только, какая единодушная команда! Итак, четыре по семь с половиной километров. Все четыре команды должны пройти по семь с половиной километров. Все четыре команды должны пройти по семь с половиной этапов. Для нас, зрителей, это очень зрелищное соревнование – мы все время знаем место спортсмена на дистанции, они постоянно дают о себе знать выстрелами. Самой первой на дистанцию выходит первая смена. По моим данным они уже должны бы… да, действительно, спортсмены уже на первом стрельбище. И сегодня их пришли приветствовать девушки в национальных костюмах с хлебом-солью, надо сказать, что лыжников здесь вообще хорошо кормят. А пока одна камера показывала хлеб, вторая – соль, а третья – напряженную работу коллег-операторов, стрелки уже ушли на трассу. А Попов не спешит. Генкин непреклонный взгляд, в котором и возбуждение, и твердая уверенность, устремлен вдаль. Да-а, проспать старт – это непозволительная роскошь, по крайней мере не настолько! Может, он еще раздумывает, какую выбрать мазь, или надеется, что был фальстарт и товарищей по оружию отзовут обратно? Ах да, он же идет только на третьем этапе.

Итак, первое стрельбище. Тяжело дыша, они стараются взвести курок так, чтобы конец не дрожал, потому что из этого конца и должна вылететь пуля. Я только что беседовал со старшим тренером сборной, и он открыл мне секрет: правильнее всего стрелять в ритме работы сердца. Не совсем понятно: сейчас у спортсменов примерно сто десять ударов в минуту, неужели на этот раз лучшим из лучших доверили пулеметы? Уважаемые телезрители, условия стрельбы вы, вероятно, знаете: спортсмену надо поразить пять мишеней, а если в какую-нибудь из них он не попадет, то можно взять с подноса дополнительно до трех холостых патронов. Если на стрельбище кого-то покинет удача, спортсмен догоняет ее по кругу, уже не стреляя, – только вообразите эту нервозную обстановку – надо пробежать 150 метров по замкнутому кругу, прежде чем можно будет снова рвануть в лес! Вот он, вот он идет, лыжный ас Свердловской области, какая скорость – и все коньковым шагом! И не мудрено: ведь Урал одна из лучших кузниц нашего конькобежного спорта. За ним по пятам – снайпер из Новосибирска. Третьим отсюда уходит удмуртский коллектив. Удмурты сегодня выставили очень сильную четверку, сейчас мы видим на экране только одного из этого квартета, а где же остальные? Очевидно, тактическая хитрость, они пойдут позже. Несколько слов о ленинградце Попове, который выступает сегодня, как уже сказано, на третьем, самом решающем этапе. Почему «решающем»?

Потому что второй этап уже позади, а четвертый еще впереди. У Попова нет опыта крупных соревнований, но сегодня ему приходится заменять товарища по команде, который на тренировке подъехал к стрельбищу не с той стороны, со стороны мишеней. Этим спортивным подвигом он войдет в историю нашего биатлона… м-да, вот уж, действительно, влип в историю. Но ведь не всегда важна победа. Вас наверняка интересует, сколько всего команд на лыжне? Меня тоже. Раз! Номер один – Московская область. Попал, еще раз попал! Еще одно попадание! И мимо! Спортсмен задыхается, тренер его успокаивает, показывая ему кулак – действительно, главное не даваться живым! Так, третьим на трассу выходит третий этап. Кто раньше – удмурты или сибиряки из Новосибирска? Так и следовало ожидать – Украина. Украинцы не входят в число претендентов на медали, но в первую тройку сегодня, очевидно, войдут. Заметили, как якутский снайпер обошел свердловчан? И камера тоже не заметила. Но расстановка команд изменилась, несмотря на то, что операторам недостает опыта освещения скоростных видов. Вот в залах заседаний они работают безупречно, там никто никого не опережает с бухты-барахты. Что же теперь будет, если якут и правда уйдет… и ушел, намного обошел сибиряков! Жалко, ай-ай-ай, как обидно, ведь соревнования проходят в Новосибирске… Только бы не заблудился в сибирских просторах, только бы не сошел с дистанции! Как это вчера случилось с чукотским представителем на лыжном трамплине: взлететь-то он взлетел, но не приземлился. Правда, тут мог быть виноват и режиссер нашей передачи. Кстати, еще несколько слов о Попове, которого я пока не вижу в первой шестерке, а остальных камера не показывает принципиально, тут как в «Спортлото»: «В этой игре никто не проигрывает!» Гена Попов увлекся спортом по примеру своего брата Николая, который уже в ранней молодости был отменным спринтером, настолько ранней, что разрешения на ношение оружия у него еще не было, поэтому он ездил без винтовки и на каждом стрельбище вместо пяти выстрелов проходил пять добавочных кругов. Так-так-так, сейчас мы видим на экранах целящегося удмуртского лидера, осваивающего последнее стрельбище! Кстати, любопытная деталь: на тренировочных сборах все спортсмены перезнакомились и теперь зовут друг друга только по кличкам. И вот интересное совпадение: всех стартовавших на этом этапе называют «лидерами»! И что же делает сейчас снежный барс из Удмуртии, который находится, так сказать, на расстоянии ружейного выстрела от свердловчанина? Так, сконцентрировался: раз – попал, два – попал, три – утирает пот – почему так медленно, Новосибирск уже отстрелялся – неужели удмурт не попадет? Нет, попал, точно под лопатку. Ох он и хитрец: позаимствовал последний патрон с тарелочки литовца. А коллега из Литвы так переволновался, что собирается стрелять в неположенном месте! Заговорил-таки в нем заядлый охотник! Уходят драгоценные секунды – что делать, соболи нынче тоже в цене. Хотя нет, оказывается, это не соболь, а тренер казахской команды. Спортсмен понял, что дал маху, бросил винтовку – прощай, оружие! Нервы, не иначе. А как дела у нашего Попова, дождалась ли его четвертая смена или ушла на трассу досрочно? Сейчас нам покажут итоговую таблицу. Нет, это, кажется, космонавт, который готовится к заключительному выступлению. Где же таблица? Понятно, коллеги подсказывают – будет в завтрашнем номере «Советского спорта». Передача была организована Центральным телевидением, вел репортаж Николай Попов.

В самую точку

На углу улицы стоял человек с разинутым ртом.

– Что вы рот разинули, как профсоюзный казначей? – спрашиваю я.

– Почему как казначей?

– А потому, – говорю, – что казначей профсоюза только тем и занимается, что клеит марки, лижет языком и клеит. От этого у него клея полон рот, и если он рот покрепче захлопнет, то никогда уже не откроет.

Он обиделся, поджал губы и собрался уйти. Потом подумал, обернулся с явным намерением сказать что-нибудь ядовитое. Да где там! Рот было не разлепить.

Про обслуживание

Труженица прилавка невзлюбила гражданина за то, что гражданин пришел за покупками.

Сапожник разозлился на гражданина за то, что гражданин принес чинить старые ботинки.

Чиновник вознегодовал на гражданина за то, что гражданину понадобилась справка.

Кассирша вскипела яростью, потому что гражданин явился за получкой.

Билетерша обиделась на гражданина за то, что гражданин захотел посмотреть фильм.

Официантка взъелась на гражданина за то, что гражданин захотел поесть.

Водитель такси обругал гражданина за то, что гражданин попросил отвезти его домой. Хватит шутить, решил гражданин и дал водителю такси по морде. Тот улыбнулся – правда, кисловато – и они поехали!

Дорогой гражданин! Если ты действительно хочешь, чтобы тебя обслуживали с улыбкой, то – дай им! Дай людям хоть что-нибудь! Хоть немного. И тогда тебе простят гнусное желание почувствовать себя человеком.

Все всё понимают

Все ведь прекрасно понимают, в чем дело! Только никто не осмеливается сказать прямо.

Этот тебе скажет: труба лопнула! Другой – что кассу сдает. Третий сошлется на плохие погодные условия. Но это еще куда ни шло: один с серьезным видом утверждал, что дикие звери перегрызли линию.

Нет границ человеческой фантазии. А вот сказать честно, в чем дело, – ни за что! Конечно, если разобраться, то все всё понимают, так что, может, и не нужно прямо?!

Давайте прикинем…

Все-таки кое-где еще встречаются отдельные простаки, верящие на слово. И случись у них что-нибудь серьезное, так ведь и будут ходить и ходить, спрашивать и спрашивать, сто раз с одними и теми же бедами придут. В них еще теплится наивная вера, что когда-нибудь трубу действительно починят – и делу конец! Что однажды кассир вернется-таки из банка и принесет столько, что можно будет легко свести концы с концами! И что погода улучшится, и что дикие звери, которые перегрызли линию, понесут заслуженное наказание… Они верят, надеются, приходят еще и еще: сетуют на общую квартиру; на то, что сахарницы из сервизов не продают отдельно, а только с сервизом; или на то, что самодельная крестовина кардана из дерева долго не держится; или что нет лекарства, которое лечит их болезнь… Дай им волю – так они явятся с самыми невероятными требованиями.

Поэтому правильнее всего сказать, как оно есть. И без всяких штучек. Давно пора!

Ведь дело-то в том, что…

Слушайте, а почему именно я должен быть тем ослом, который первым, громко… Другие держат язык за зубами, и я его там попридержу…

Конечно, в связи с систематически учащающимися наездами гостей и других проезжих… Ведь тут всякие бывают – что они о нас подумают?! Они ведь не догадываются. Они все принимают один к одному! Слушают и удивляются: культурные люди – и такие пустяковые заботы? Зачем же бросать им такую кость?!

Так вот: пора менять код! Не труба лопнула, а корейский хор мальчиков приехал. Не кассу сдают, а, скажем, в связи с художественной выставкой! Не из-за плохой погоды, а фестиваль дружбы! Не дикие звери на линии, а экскурсия по новостройкам Старого города!

После такой информации уже неловко спрашивать, чем и когда наконец вам заделают щель между панелями. И им не нужно оправдываться, что такая смесь еще не изобретена. Просто вы достаете разговорник с нужным кодом, который вашу банальную просьбу переведет на более культурный язык. И читаете такую формулировку: какое впечатление произвела на них картина художника Эдуарда Оле «Пассажиры» в Кадриоргском музее? Картина, на которой изображены спящие. А вам отвечают по тому же разговорнику: представьте себе, они все еще спят. И все ясно! Ваша проблема решена! В том смысле, что не скоро еще вы к ним снова сунетесь.

Другой пример. Вам не нужно больше спрашивать, почему нет в продаже туалетной бумаги, а им не нужно отвечать, что на документальное оформление вырубки и вывоза одного дерева комбинат затрачивает бумагу, полученную из двух деревьев. Зачем? Находите в разговорнике соответствующую главку и читаете фразу-код: вернулась ли делегация с обсуждения нового эстонского фильма? Их ответ тоже будет звучать гордо: комиссия хотела присудить фильму «Оскара», но Оскар встал из могилы и заплакал. Ответ вежлив, язык выдержан, тема исчерпана!

И пускай тогда эти проезжие злопыхатели качают головами и удивляются: вот это народ! У них все трубы полопались, а они еще культурой интересуются!

Пианист и скрипач

Обычную пантомиму я и раньше видел – это такой спектакль, где ни слова не говорят, потому что текст не утвержден, реквизита нет, постановочные израсходованы, а актер все-таки играет, потому как афиши уже развесили.

Балет – это пантомима этажом повыше. Там актер передвигается на носочках. Ну, не всю дорогу, конечно, а пока ноги не заболят. Потом немного походит как человек и снова приподнимается. Это искусство изящное, потому что от балетного артиста требуется музыкальность. Натурально говоря, балетный спектакль – это опера в пантомиме, только поют там условно – не словами, а шагами. По принципу: дурная голова ногам покоя не дает.

А нынче за границей поглядел я и самый модный вид пантомимы. У нас до этого еще не дошли, мне, во всяком случае, не попадалось. Потому, наверное, смотреть повели всю группу, даже в стоимость путевки входило. У нас для таких спектаклей и названия-то еще не придумали, а у них они называются «Konzerte für Klavier». Система такая: все, что имеешь сказать или показать, изображай сидя. Без единого словечка и в полном одиночестве! Причем реквизит тебе положен самый условный. Зритель должен догадываться, о чем речь, только по мастерским жестам и мимике артиста.

Я и вам об этой штуковине расскажу. Вкратце. Итак, содержание.

…Человек утром хочет поехать на работу и садится в свою машину. (На сцене, само собой, убогий такой стульчик, одноногий, и какой-то огромный черный монстр, ничуть не похожий на лимузин!) Он отключает потайной замок, закрывает воздушный клапан, включает зажигание, заводит. Машина как-то странно урчит, а мотор не тянет. Мужик озабоченно смотрит на приборную панель: бензина вроде бы хватает, стрелка амперметра слегка отклонилась влево – аккумулятор сесть не мог.

Заводит снова, да и сам он уже немного заведенный. Прислушивается. В чем дело? Где-то капает? Или течет? Не дай бог радиатор протекает, тосол – штука дорогая. Мужик нервно барабанит пальцами, голова телепается, как сломанный подсолнух. Уставился на спидометр. И то сказать: наездил всего ничего, за что же такое наказание? Судорожно включает «дворники» – и ёк-макарёк! – по ветровому стеклу елозят голые железяки! Он хочет успокоиться, надо бы музычку врубить, а на месте приемника дыра! Следует долгое и безутешное рыдание. Потом он поднимает поседевшую голову, и – вот оно – кульминация.

Он понимает: ночью кто-то приходил поживиться – крышка капота смотрит в небо. (Для пущей убедительности у реквизитной бандуры тоже было отклячено здоровенное крыло.)

Развязка. Он в отчаянии: хочет звонить в милицию, в панике нащупывает телефон, но его нет ни слева, ни справа, машина-то не оперативная. Он теряет самообладание и давит до пола то на газ, то на тормоз. (Опять же для облегчения внимания в корпус монстра вмонтировали и эти детали.) Ему жаль денег, стыдно перед женой, ярость и негодование лишают его последних крупиц разума: длинными пальцами он принимается расковыривать приборный щиток. И, покончив с ним, полный собственного достоинства вылезает из машины и кланяется публике – дескать, все, сдаюсь, пошел на автобус.

Анализируя выступление этого виртуоза пантомимы, я вынужден тем не менее заметить, что музыка, сопровождавшая представление, оставила безрадостное впечатление. Правильнее было бы, пожалуй, дать фоном какое-нибудь буги или уж ad absurdum – гробовую тишину. Очевидно, использовали первую попавшуюся ленту, но под это блямканье жест актера в некоторых эпизодах казался чересчур растянутым и в конечном счете далеким от правды жизни.

Остается все же надеяться, что новый вид пантомимного искусства завоюет право на жизнь и у нас в стране. Основания для таких надежд уже есть. Сегодня я получил письмо от друга из Сыктывкара, которому посчастливилось увидеть нечто подобное в местной филармонии. Самодеятельный актер тоже выступал с абстрактным реквизитом. Содержание пантомимы, к сожалению, не дошло до моего друга: исполнитель в левой вытянутой руке как будто держал зеркало, а правой соскребал с подбородка щетину, озабоченно склонив голову. Музыка была еще примитивней, чем за границей, какое-то поскрипыванье и кваканье, наверное, магнитофон был неисправен.

Куртспярк на проводе

У нас на работе затрещал телефон. Звонил приятель: на склад 1-3-5-7-9 прибыла партия электробритв «Филипс», маде ин… бог знает где, зато иностранные, без Знака качества, зато с двумя лезвиями. Подумать только, с двумя лезвиями! Водишь бритвой по одной щеке, а щетина и с другой сыплется. Видал, какая диковина, и почти свободно! Надо только позвонить Куртспярку, сказать пароль «С бородой Сассь завязал», взять у Куртспярка точный адрес по улице Пикк, заскочить на Пикк, спросить в полуподвале адрес дома по улице Лай, завернуть на Лай, дать два коротких, три длинных, четыре широких и еще ползвонка, сказать пароль «Куртспярк по-тарабарски Пяртскурк», отнести Бултаносовой коробку ассорти, которую между делом вскрыть, но ничего не отбавлять, а, наоборот, кое-что прибавить, с записочкой от Бултаносовой прямиком в тот самый магазин, на месте которого должны были строить цирк «Эстония», но не построили, потому что хотя на каждое место клоуна было по десять претендентов, денег хватило только на фундамент. В этом магазине надо спросить старшую продавщицу из вечерней смены, которая и даст тебе… адрес фотографа. У него завернешься в черное покрывало, а тому, кто окажется под ним с тобой по соседству, скажешь, что розыск Куртспярка еще не объявлен. Получишь пленку, дома проявишь, и на третьем кадре будет тот самый адрес, по которому через неделю можно получить свой «Филипс»… Видали? Чик – и готово! Ни тебе нервотрепки, ни бестолковой траты времени – «Филипс» твой! Это же какая возможность!

Но я на это дело махнул рукой. К дьяволу, думаю, этот «Филипс». Куплю кисточку «Нева», пасту «Флорена», возьму лезвия «Кровь людская – не водица», а не выскребу щек, тоже невелика беда, отпущу бороду. Во всяком случае, пресмыкаться перед иномаркой не стану… Так я заявил, но – вот что странно! – слово в слово то же самое повторили все мои коллеги. Вы не поверите, но точно так же решили все мужчины нашего города! Я представил, какой разразится скандал: «Филипсы» грузят в вагоны, и целый состав застучал на запад, обратно, в маде ин… И пусть подбородки в лагере капитализма сделаются глаже, чем у ребят в пионерском лагере! Так им и надо! Мне-то какое дело…

Немного погодя снова протрещал телефон, и заслуживающий доверия товарищ подсказал, что на складе 2-4-6-8-10 масса японских квадрофонических кассетных магнитофонов «Сони-сони», и считай задаром – всего 600 рэ соня. Надо только позвонить Куртспярку, пароль «К Юссю вернулся слух», потом улица Пикк, улица Лай, Бултаносова, фотограф и т. д. Но я отказался! И мои коллеги послали их всех куда подальше… И все население нашего города выразило японской электронике квотум недоверия, в знак протеста включив на полную катушку все монофонические репродукторы, транслировавшие концерт каракалпакской самодеятельности…

Телефон вскоре зазвонил опять, на этот раз по поводу финских холодильников. Надо было позвонить Куртспярку, пароль «Розенлев просил кланяться», потом снова Пикк и Лай, Бултаносова и все та же карусель. Я – наотрез. У меня «Снайге», и мне хватает: кубиков льда и банок шпротного паштета туда влезет хоть вагон, а если этого добра наберется столько, что дверца перестанет закрываться, – спущу в авоське за форточку, и все дела. Очень мне надо преклоняться перед импортом! И пусть Куртспярк сам залезет в этот розенхлев, если поместится.

К вечеру я остался в нашей конторе один. Мои коллеги пропадали целую неделю. Но вот они появились: до синевы выбриты, каждого сопровождает музыка Страны восходящего солнца, а вместо газет они уткнулись в проспекты холодильника «Розенлев»…

– Что же вы наделали? – испугался я. – Неужто пошли на поклон?!

– Да что мы, – смутились коллеги, – мы просто пошли глянуть, много ли этих самых мещан туда слетится, а раз уж все равно оказались поблизости, то смеха ради прихватили и себе по штуке…

Видали, до чего беспринципный народ?! Я чертыхнулся, я обругал их про себя, подумал и решил пригвоздить к позорному столбу низкопоклонников со всего города. Позвонил Куртспярку и заказал пару килограммов хороших, длинных гвоздей.