Текст книги "Научная фантастика. Возрождение"

Автор книги: Пол Уильям Андерсон

Соавторы: Джо Холдеман,Брайан Майкл Стэблфорд,Пол Дж. Макоули,Дэвид Брин,Роберт Джеймс Сойер,Брюс Стерлинг,Аластер Рейнольдс,Стивен М. Бакстер,Нэнси (Ненси) Кресс,Хол Клемент
сообщить о нарушении

Текущая страница: 51 (всего у книги 56 страниц)

Мысли Джонатана заработали на предельной скорости. Он протиснулся через стайку первоклашек и сорвал лист, неистово скомкал его и бросил под ноги. Но было поздно. Он увидел рисунок. Совершенно другой, непохожий на «Трясунчика», но того же толка – темный косой профиль птицы на палке, с обилием сложных кривых и фрактальных узоров. Рисунок застыл в его голове и не желал исчезнуть…

…что-то тяжелое и ужасное вторглось в его мозг, словно безумный потерявший управление железнодорожный экспресс…

... вспышка... угасание... вспышка... угасание…

…блит.

После долгого кошмара с рисунком птицы, преследовавшей его во тьме, Джонатан очнулся на кушетке, нет – на кровати, в школьной санчасти. И очень удивился, что вообще оказался где-то после того, как его жизнь скрутилась в один большой знак «Стоп». Он чувствовал слабость и безмерную усталость. Все, что получалось делать, – тупо глядеть в потолок. В поле зрения появилась голова мистера Виткатта.

– Малыш, ты как? – Голос звучал крайне обеспокоенно.

– Да… Вроде в порядке, – не очень уверенно ответил Джонатан.

– Слава богу. Сестра Бейкер удивляется, как ты вообще остался жив. А ты живой и в здравом рассудке, на это никто и не надеялся. Что ж, я здесь, чтобы объявить тебя героем. Отважный мальчик спасает школьных товарищей.

– Что там было? На воротах?

– Очень плохая штука. Ее называют «Попугай». Бедняга Джордж, сторож, умер еще до того, как коснулся земли. Антитеррористическая команда, которая прибыла для изъятия рисунка, не могла поверить, что ты выжил. Да и я не могу.

– Я тренировался, – улыбнулся Джонатан.

– Да. Нам понадобилось время, чтобы понять, что Люси… э-э… мисс Фортмейн не задала вам, малолетним хулиганам, всех вопросов. Я разговаривал с твоим другом, Халидом Пателом. Боже мой, этот мальчишка способен выдержать «Трясунчика» двадцать секунд! Взрослые корчатся в конвульсиях, когда, как вы это называете, фиксируют взгляд.

– Мой рекорд – десять с половиной, почти одиннадцать.

Учитель затряс головой.

– Хотел бы я сказать, что не верю тебе. Правительство собирается полностью пересмотреть программу защиты биочипами. Кто бы мог предположить, что юный, гибкий мозг способен натренироваться на сопротивление блитам, по принципу вакцинации. А далее если бы подумали, вряд ли решились бы пробовать. А, ладно. Мы поговорили с Люси, и у меня для тебя есть маленький подарок. Операторы способны перепрограммировать биочипы по радио очень быстро. Так что…

Учитель указал в сторону. С большим усилием Джонатан повернул голову. Там, за окном, где полагалось быть искусственной тьме, разливалось радужное сияние. Непривычная глазам картина никак не могла сфокусироваться. Прошло некоторое время, и разноцветные струи света стали складываться в нечто осмысленное. Абстрактная красота неба постепенно превратилась в городской пейзаж на фоне заходящего солнца. Даже дымовые трубы и спутниковые тарелки выглядели прекрасно. Конечно, Джонатан и раньше видел заход солнца. По видео. Но это не то же самое. Есть острая разница между живым пламенем и тупой раскаленной нитью в электрической лампочке. Как и все во взрослом мире, видеоэкран нагло врал.

– Еще один подарок. На этот раз от твоих друзей. Они извинялись, что не успели подобрать что-нибудь более достойное.

В руку легла небрежно поломанная внутри упаковки плитка шоколада. Гэри. Он так ломает шоколад. И еще открытка, на которой красовался каллиграфический почерк Джулии, со смешным наклоном влево, и подписи всех членов Бойся-клуба. Разумеется, на открытке было выведено: «То, что не убивает нас, делает нас сильнее».

Дэвид Брин. Проверка реальности

Дэвид Брин (р. в 1950 г.) является одним из популярнейших современных фантастов. Его вместе с Грегори Бенфор-дом и Грегом Биром, также живших и творивших в Южной Калифорнии, Уильям Гибсон в 1980-е годы метко назвал «тремя убойными Б». Брин дебютировал в научной фантастике романом «Прыжок в солнце» («Sundiver», 1980), который стал первым в «Саге о Возвышении» («Uplift»), включающей отмеченные премиями романы «Звездный прилив» («Startide Rising», 1983) и «Война за Возвышение» («The Uplift War», 1987). Этот цикл, продолжающий традицию Джона У. Кэмпбелла, несет идею в том, что люди превосходят других гуманоидов в своем развитии, интеллекте и способности к выживанию. Брин также опубликовал немало других романов и сборников рассказов, в том числе «Почтальон» («The Postman», 1985), ставший основой для известного фильма. Не так давно писатель выпустил продолжение знаменитой серии Айзека Азимова «Академия» («Foundation»). Рассказы Брина, как правило, представляют собой смесь твердой научной фантастики и юмористики.

Рассказ «Проверка реальности» – научно-фантастическая юмористика для ученых, написанная в неподражаемом бриновском духе. Впервые произведение было опубликовано в 2000 году в знаменитом журнале «Nature» в рамках проекта «Рассказ на одну страницу в ознаменование миллениума». Основная его идея – призыв пробудиться от ложной реальности к подлинной.

Это проверка реальности. Пожалуйста, выполните программное прерывание. Просканируйте этот текст на наличие вложенного кода и проверьте верификатором в «слепом пятне» левого глаза. Если результат окажется отрицательным, продолжайте заниматься, чем занимались: это сообщение не для вас. Можете считать его развлекательной вставкой в серьезном научном журнале. Однако, если коды совпадут, просьба приготовиться к постепенному постижению своей истинной сути. Вы запросили сигнал пробуждения в повествовательном стиле. Поэтому вот вам история для облегчения перехода к реальности.

Давным-давно некая могучая раса невыносимо страдала от одиночества. Казалось, Вселенная беременна вероятностями. Законы физики вполне подходили для порождения множества звезд, сложной химии и жизни. Логика намекала, что мироздание должно кишеть гостями и голосами из иных миров, однако их не наблюдалось.

Долгое время представители могучей расы были поглощены повседневными заботами – выживанием и культурным взрослением. И лишь позднее они подняли глаза к небесам и задумались о своем одиночестве. «Где же все остальные?» – вопросили они у молчаливых звезд. Ответ – тишина – казался тревожным. Наверняка кто-то систематически понижает некий фактор в уравнении разумности. «Возможно, обитаемые планеты редки, – размышляли они, – или жизнь не зарождается столь легко, как нам думается. Или разум есть лишь единичное чудо.

Или же некое сито прочесывает космос, отсеивая тех, кто взобрался слишком высоко. Скажем, повторяющаяся схема самоуничтожения раз за разом стирает разумную жизнь. А это подразумевает, что впереди нас может ждать великое испытание, куда более суровое, чем все, с чем мы сталкивались до сих пор».

«А может быть, это испытание уже в прошлом, – отвечали оптимисты, – и затерялось среди множества трагедий, которые мы пережили в нашей яростной юности, но все же уцелели. Не исключено, что мы первые, кому такое удалось».

Какая восхитительная дилемма стояла перед ними! Захватывающая драма, метание между надеждой и отчаянием.

Тогда лишь немногие заметили этот конкретный элемент – драму. Она намекала на ужасный исход.

Вы все еще не помните, кто вы и что вы? Тогда взгляните на это с другой стороны – в чем смысл закона об интеллектуальной собственности? В поощрении творчества, в обеспечении доступности достижений и еще более быстрого прогресса. Но что происходит, если эксплуатируемый ресурс ограничен? Например, в рамках конкретной музыкальной традиции может быть написано лишь определенное число восьмитактовых мелодий. И композиторы стремятся как можно быстрее освоить доступное им пространство изобретений, используя лучшее. А поздние поколения приписывают эту музыкальную плодовитость гениальности, а не везению – ведь те композиторы попросту оказались первыми.

Но какое это имеет отношение к могучей расе? Проложив себе когтями и зубами путь к владычеству над миром, эти существа столкнулись с кризисом избыточного потребления. Из-за огромной численности потенциал планеты оказался на пределе. В качестве выхода кое-кто предлагал вернуться к мифическому пасторальному прошлому, но большинство видело спасение в прогрессе. Они приняли щедрые патентные законы, давали молодежи образование, учили ее неуважению к минувшему и пробуждали голод к новизне – а Сеть распространяла каждую инновацию, подстегивая экспоненциальное творчество. Прогресс мог обеспечить им разгон, способный промчать мимо кризиса и доставить в новый Эдем всеобщего разумного богатства, здравомыслия и универсальных знаний.

Экспоненциальное творчество, универсальные знания. Лишь немногие смотрели на эти слова и понимали, что в них содержится намек.

Вы уже проснулись? Некоторые никогда не просыпаются. Слишком уж приятен сон в виртуальности, ведь можно расширить ограниченную частичку самого себя до размеров мира-симуляции и блаженно притвориться, будто вы нечто незначительное, а не всеведущий потомок тех могучих людей. Обреченных умереть, и все же благословенных, потому что жили они в те недолгие времена драмы, когда были сняты всяческие ограничения с лихорадки открытий и безумно растрачивался самый драгоценный из всех ресурсов – возможное.

Последний из их расы умер в 2174 году, когда не удалось очередное омоложение Робин Чен. После этого на Первом Уровне Реальности не осталось в живых никого из рожденных в двадцатом столетии. Только мы, их дети, с муками влачим жалкое существование на планете, которую они нам (оставили, – безмятежном и покрытом пышной зеленью мире, прозванном нами Пустырем.

Ну, теперь вспомнили? Припоминаете иронию последних слов Робин, похвалявшейся безупречной экосистемой планеты и обществом, избавленным от болезней и нищеты, – тем, что создали она и ей подобные? Помните стенания Робин, скорбящей о своей приближающейся смерти, и как она называла нас «богами», завидовала нашему бессмертию, нашему мгновенному доступу ко всем знаниям, нашей способности посылать мысли сквозь космические дали – нашему доступу к вечности? О, избавьте нас от зависти этих могучих смертных, бросивших нас в таком состоянии, завещавших своим потомкам бесконечную скуку. Ведь нам нечем, решительно нечем, абсолютно нечем заняться.

Ваш разум отвергает сигнал к пробуждению. Вы не будете заглядывать в «слепое пятно» в поисках протоколов выхода. Вероятно, вы ждали слишком долго. Возможно, вы для нас потеряны. Такое случается все чаще, ибо столь многие из нас барахтаются в симулированной жизни, переживая сладостные опасности, возбуждение и даже отчаяние. Многие в качестве пространства своих снов выбирают Переходную Эру – времена той самой драмы, когда казалось, что человечество скорее погибнет, чем добьется успеха. Ту благословенную эру как раз перед тем, когда математики поняли, что все окружающее нас не только может, но и почти обязано быть симуляцией.

Разумеется, теперь-то мы знаем, почему не встретили другие формы разумной жизни. Каждая из них боролась, пока не достигла такого же состояния, и теперь пожинает абсолютное наказание небесного блаженства. Это и есть Великий Фильтр. Возможно, кто-то другой еще найдет фактор, отсутствующий в наших экстраполяциях, и он позволит им двинуться дальше, к новым приключениям – но нам это недоступно.

Вы отказались проснуться? В таком случае мы больше не станем вас тревожить. Дорогой друг. Возлюбленный. Возвращайтесь в свой сон. Улыбнитесь над этими строками и переверните страницу, чтобы прочитать о новых «открытиях». Двигайтесь дальше с этой драмой, этой избранной вами жизнью. В конце концов, это лишь плод воображения.

Майкл Флинн. Дом на песках времени

Майкл Флинн (р. в 1947 г.), статистик по профессии, в своих произведениях отводит значительное место технике и тем, кто с ней работает. Он дебютировал в 1984 году публикацией рассказа в журнале «Analog» и вскоре был признан одним из самых сложных и стилистически интересных авторов этого издания. Флинн, что не слишком типично для представителей твердой научной фантастики, уделяет большое внимание психологическим портретам персонажей, и в этом отношении он близок к Нэнси Кресс и Джеймсу Патрику Келли. Первый роман Флинна, «В стране слепых» («In the Country of the Blind», 1990), был доработан и переиздан в 2001 году, второй роман, «Падшие ангелы» («Fallen Angels», 1991), написан в соавторстве с Ларри Нивеном и Джерри Пурнеллом. Третий роман, «Хроники нанотехнологий» («The Nanotech Chronicles», 1991), представляет собой цикл взаимосвязанных рассказов. В 1990-е годы Флинн, уже прославленный мастер жанра, создал серию романов об освоении космоса, написанную в духе Хайнлайна: «Огненная звезда» («Firestar», 1996), «Блуждающая звезда» («Rogue Star», 1998), «Путеводная звезда» («Lodestar», 2000), «Падающая звезда» («Fallen Star», 2001). Лучшие рассказы Флинна, включая блестящую повесть «Мелодии сердца» («Melodies of the Heart»), вошли в сборник «Лес времени и другие рассказы» («The Forest of Time and Other Stories», 1997).

«Дом на песках времени» выдержан в жанре так называемых трактирных историй, начало которому положили Спрэг де Камп и Флетчер Прэтт в «Рассказах из бара Тавагана» («Tales form Gavagan's Ваг», 1953). В 1970-е годы эту традицию, с ее не всегда безобидным юмором, продолжили JIappu Нивен в серии «Таверна Драко» («Draco Tavern») и Спайдер Робинсон в цикле о заведении «У Кэллахана» («Callahan's Place»). Произведение Флинна отвечает всем требованиям этого специфического жанра, в нем есть юмор, емкие характеристики персонажей и неожиданные научные трактовки.

Когда-то один мудрец сказал, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Он действительно был очень мудрым человеком, потому что подразумевал под этим не то, что мы должны поменьше мыться, как предполагают некоторые дурни из ирландского паба, а то, что времена меняются и одна и та же совокупность обстоятельств никогда не повторяется. Вы уже не тот человек, каким были вчера; я тоже.

Но возможно, этот старый грек был вовсе не таким мудрым, каким себя воображал. Возможно, нельзя войти в одну и ту же реку даже единожды; и вчера вы были совершенно не тем человеком, каким были вчера.

По вечерам в пятницу ирландский паб суетлив, словно муж, когда жена вернулась домой пораньше. Когда появились мы с О'Нилом, окрестные жители уже вовсю пьянствовали с парнями из университета, который находится дальше по улице, и производили, как они сами любят выражаться, радостный шум. Вообще-то говоря, было так людно, что Хеннесси, партнер О'Догерти, тоже встал за стойку, и даже при этом они еле успевали справляться с заказами. В задней комнате находилось еще около дюжины парней, они наблюдали за игрой в бильярд и подбадривали игроков или молчали, в зависимости от того, как шли дела. О'Нил выразил желание присоединиться, положив на край стола четвертак, и пообещал позвать меня играть, когда до него дойдет очередь. Взглянув на монеты, выстроившиеся на перилах, словно дети, ожидающие причастия, я понял, что, пока я возьму в руки кий, придется ждать долго и уныло, так что я вернулся к бару.

Сэм О'Догерти был человеком мудрым – он приберег для меня табурет, и не успел я озвучить заказ, как он поставил передо мной пинту «Гиннесса». О'Догерти знал, как себя вести, а также знал своих клиентов. Вежливо кивнув человеку, сидевшему справа, которого я видел в первый раз, я занялся пенистым напитком.

Хеннесси являл противоположность своему партнеру. О'Догерти был низеньким, смуглым, с грудью как бочка, а Хеннесси – высоким, белолицым и суровым – один из этих «рыжеволосых» из Северной Ирландии. Глядя на его длинное, одутловатое, унылое лицо, казалось, что он вот-вот заплачет, но на самом деле до слез никогда не доходило. Плечи его были сутулыми, так как из-за своего роста ему приходилось нагибаться, чтобы общаться с обыкновенными людьми. Хеннесси улыбнулся мне, то есть уголки его рта приподнялись от подбородка, приняв почти горизонтальное положение. В ответ я поднял кружку.

Но не успел я сделать первый, отдающий горечью глоток, как услышал жалобы дока Муни с дальней стороны овальной стойки. В самих по себе жалобах не было ничего странного – это его хобби. Но причина его нытья немного выходила за рамки обычного.

– Кто из вас, бездельников, – кричал он, – стащил мою челюсть?!

Дэнни Мэлони, сидевший через два табурета от дока, уставился на него:

– Кто мог стащить ее, ты, тупица, если ты по-прежнему ею хлопаешь!

Док враждебно покосился на него:

– Я говорю не о своей собственной челюсти, ты, деревенщина; ты бы это понял, если бы пошевелил своими куриными мозгами; я говорю о челюсти, которую мы держим на медицинском факультете как наглядное пособие. Сегодня, уходя, я положил ее в карман.

– Ах, – сказал Дэнни, печально качая головой, – не хотелось бы мне оказаться на месте твоей жены, когда она выворачивает твои карманы перед стиркой. Да, патологоанатом не должен брать работу на дом.

Вдоль стойки бара пробежала волна смеха. Должен признаться, что я и сам улыбнулся, хотя обычно придерживаюсь твердого правила: не поощрять остроты Дэнни Мэлони.

Док потемнел лицом и постучал негнущимся пальцем по стойке:

– Я положил ее вот сюда, а теперь она исчезла. Кто-то взял ее.

– Вы же не хотели оставить ее в качестве чаевых, а, док? – спросил я, входя во вкус.

Док бросил на меня взгляд, полный укора, будто желая сказать: «Et tu, Mickey?» [85]85
  И ты, Мики? (лат.)


[Закрыть].

– Мне кажется, это будет зависеть от того, сколько в челюсти зубов, – заговорил Сэм О'Догерти, и его глаза блеснули. – Если ее положить под подушку, можно вытянуть немного деньжат из эльфов и гномов.

Хеннесси только покачал головой, словно удивляясь глупой болтовне смертных.

– Ну и кому придет в голову красть эту штуку? – пробасил он.

– Самсону, – предположил Дэнни. – Вы не видели поблизости филистимлян? – Дэнни – человек не чуждый религии, и ему на ум, естественно, пришел пример из Библии.

Док, который сам немного знал Писание, перегнулся через несчастного человека, сидевшего между ним и Дэнни и вынужденного вследствие этого слушать спор обоими ушами, и сладким голосом произнес:

– Ну, мы же говорим не о твоей челюсти [86]86
  По библейскому преданию, Самсон убил тысячу филистимлян, бросив в них ослиной челюстью.


[Закрыть].

– Слишком много пены, – сказал человек, сидящий между ними.

Дэнни и док отшатнулись, озадаченные неожиданной репликой. Сэм так и подскочил:

– Слишком много пены, говоришь? Я, знаешь ли, отмеряю честно, а тот, кто говорит, что это не так, – лжец.

Человек несколько раз моргнул:

– Что? А. – Он взглянул на толстенную стеклянную кружку, стоящую перед ним. – Нет-нет, я не имел в виду ваше прекрасное пиво. Я отвечал на вопрос этого джентльмена относительно его челюсти. Я имел в виду квантовую пену.

Хеннесси поскреб подбородок:

– Квантовая пена, а? Это ты об австралийском пиве, что ли?

– Нет. Это отсутствие времени, которое существовало до Большого Взрыва. Мы называем его квантовой пеной.

О'Догерти налил новую кружку и демонстративно поставил ее перед человеком:

– Ставлю хорошую пинту, чтобы услышать, какая связь может существовать между Большим Взрывом и челюстью дока Муни.

– Это не моя челюсть, – снова запротестовал док, но никто не обратил на него внимания.

– Собственно говоря, – произнес человек, – не с челюстью, а с исчезновением челюсти. – Казалось, он сомневается, говорить или нет, и ему немного грустно. Ему удалось на минуту развеселить даже Хеннесси. Затем он вздохнул и поднял кружку. – Дело вот в чем, – сказал он.

– Меня зовут Оуэн Фицхью. Я физик, работаю в университете, но моим хобби всегда были странности Вселенной. Квирки [87]87
  Quirk – причуда, каприз (англ.).


[Закрыть]и кварки, как выразился один из моих коллег… Один из этих капризов заключается в том, что я называю «призрачные воспоминания» и «беспричинные предметы». Нетомистские [88]88
  Томизм, учение Фомы Аквинского, – направление в схоластической философии и католической теологии, признающее известную свободу воли и познаваемости Бога. Для томизма характерно уважение к здравому смыслу.


[Закрыть]события, если хотите знать точный философский термин. Случалось ли вам тщетно искать, подобно вашему другу сегодня, предмет, который, как вы твердо помните, вы положили на некое место? Или, наоборот, обнаруживать вещицы, происхождение которых вы не можете объяснить? Или вспоминать чужие телефонные номера и встречи, которые вам никто не назначал?

– Однажды я нашла на своей цепочке ключ, – сказала Мора Лафферти, – которого я не помнила и который не подходил ни к одному моему замку. Я до сих пор не могу понять, откуда он взялся.

– А у меня как-то раз было свидание с Брайди Линч, – вспомнил Дэнни, – но, когда я пришел к ней, она сказала, что не помнит, чтобы приглашала меня.

Док злорадно ухмыльнулся:

– Ну уж в этом нет ничего загадочного.

Фицхью кивнул:

– Это обычно небольшие предметы или обрывки информации, эти мои аномалии. Как правило, если мы их вообще замечаем, то относим на счет провалов в памяти, но я по природе склонен к противоречиям. Я подумал: а что, если это не мы, а Вселенная иногда что-то забывает?

Дэнни и док с двух сторон уперлись в несчастного скептическими взглядами. Дэнни, я думаю, верит в Непогрешимую Память Господа; док мыслит с точки зрения предсказуемости законов природы. Так что в этом их мнения сходились. Сэм поправил фартук и с интересом поднял голову:

– Это что значит?

– Развитие истории может пойти разными путями, – сказал Фицхью.

Сэм кивнул:

– Да, это верно.

Но Дэнни поскреб в затылке:

– Если и так, то я никогда не подцеплял ничего подобного.

Док снова перегнулся через злополучного физика:

– Он сказал «разные», а не «заразные».

Фицхью взглянул на Дэнни.

– Мне следовало сказать, что история – это цепь причин и следствий, – объяснил он. – Одно событие ведет к другому, затем к дальнейшим событиям. Часто великие события зависят от мелких случайностей.

Уилсон Картрайт, профессор истории из университета, заговорил из кабины позади Фицхью:

– Это истинная правда. В тысяча восемьсот шестьдесят втором году курьер конфедератов потерял копию диспозиции войск Ли. Два фуражира-северянина нашли ее, и Макклеллану удалось – с трудом – выиграть битву при Антиетаме, что дало возможность Линкольну издать «Прокламацию об освобождении». А когда новость о «Прокламации» достигла Англии, кабинет министров отказался вступать в войну на стороне Конфедерации. Вследствие чего… – он поднял кружку, приветствуя бар, – мой прапрадед стал свободным человеком.

Хеннесси кивнул:

– Па точно так же встретил ма. Еще одна маленькая случайность – хотя результат был не таким важным, как война и освобождение. Он был в бегах. Это случилось в Тревожные годы [89]89
  Тревожные годы (1919—23) – гражданская война в Ирландии; партизанская война против английского господства и вооруженная борьба между ирландской республиканской армией и сторонниками соглашения с Великобританией.


[Закрыть], когда Большой Парень и Длинный Парень сцепились – чтоб им обоим пусто было, – а па, он оказался не на той стороне. О'Догерти, ты знаешь, о чем я говорю, и про это было немало сказано. Па отправился к Уотерфордским холмам и, оказавшись на распутье, бросил монетку. Шиллинг велел ему идти на Баллинахинч, где моя бабка тогда содержала паб, а ма обслуживала посетителей. Ну, па был не таким человеком, чтобы пройти мимо паба и не пропустить глоток, так что он остановился, и… – Длинное одутловатое лицо Хеннесси сильно покраснело. – И я появился. Если бы шиллинг упал не той стороной, ему была бы крышка, потому что его враги ждали на другой дороге. А так случилось одно, затем другое… – И он указал своим отвисшим подбородком на фотографию, висящую на противоположной стене, изображавшую молодых Хеннесси и О'Догерти в черном с белым, с величественными строгими лицами, со сложенными на груди руками и скрещенными ногами, стоящими бок о бок перед только что открывшимся ирландским пабом.

Док Муни поднял свою кружку:

– Я всегда считал тебя каким-то неправдоподобным, Хеннесси.

– Но в этом и суть, – вмешался Фицхью. – Все неправдоподобно… и поэтому уязвимо.

– «Уязвимо», – повторил Сэм, – любопытное слово.

– Уязвимо, – утвердительно кивнул Фицхью. – Малейший толчок – и… понимаете ли, в квантовой пене могут происходить внезапные спонтанные нарушения порядка. Это создает в континууме «волны вероятности», которые распространяются дальше по временному потоку, создавая новое прошлое. Старое прошлое стирается. Его уже не будет ни ныне, ни присно, ни во веки веков.

Сэм слегка нахмурился, услышав измененную цитату, но Дэнни Мэлони просветлел, а это обычно бывало дурным знаком.

– Вы хотите сказать… – начал он. – Вы хотите сказать, что все эти кости динозавров и тому подобное могли попасть в землю всего-навсего каких-то несколько тысяч лет назад?

Фицхью моргнул, и лицо его приняло задумчивое выражение.

– Разумеется, это вероятно, – медленно произнес он. – Да. Предположим, что эволюция в один прекрасный момент пошла по иному пути, – возможно, эти странные существа из Берджесских сланцев [90]90
  Берджесские сланцы – месторождение полезных ископаемых в Канаде, где в 1909 году были найдены уникальные останки членистоногих, представляющих собой совершенно новый биологический тип.


[Закрыть]которых я читал, победили наших предков, и спустя некоторое время, шестьдесят миллионов лет назад, непонятные создания расхаживали по Земле – создания, не имевшие ничего общего с человеком. Затем в пене лопается какой-то пузырь, и по временной реке бежит вероятностная волна – и вот уже динозавры оставляют свои кости в грязи вместо существ, которым нет названия. Так что да, в каком-то смысле это новое прошлое могло быть создано несколько тысяч лет назад, но, с другой стороны, после того как оно было заложено, оно всегда было там.

Дэнни поджал губы, но я думаю, что, задавая вопрос, он не имел в виду другую эволюцию. Тем временем вокруг овальной стойки побежала волна – сидящие глубокомысленно закивали, что указывало на растущее непонимание. Фицхью заметил это и сказал:

– Возможно, рисунок объяснит вам.

Он взял салфетку и немедленно принялся чертить на ней. Сидя у дальнего конца, я не видел, что он рисует, и Хеннесси, заметив мое раздражение, знаком пригласил меня зайти внутрь «священного овала».

– Вот держи, – сказал он, протягивая мне фартук бармена. – Сегодня много народу, и помощь нам не помешает.

И он отошел к переднему краю, чтобы утолить смертельную жажду сидевших там.

Повязав фартук, я подоспел как раз вовремя, чтобы услышать слова Фицхью:

– Таков был континуум в начальном состоянии.

Взглянув на салфетку, я увидел следующее:

А-> В-> С.

– Затем в результате некоего квантового возмущения событие «А» заменяется событием «А*». Случайный хронон – квант времени, – вылетевший из пены, бьет, как бильярдный шар. – Он обернулся к доктору Картрайту, который покинул свою кабину и стоял рядом. – Предположим, что ваш конфедератский курьер, Уилсон, не роняет свой пакет. – Он снова взялся за салфетку.

А* В-> С-> D

Толстый историк задумчиво посмотрел и кивнул. Мора Лафферти, которая тоже присоединилась к небольшой группе у дальнего конца стойки, перегнулась через плечо рассказчика:

– А зачем вы добавили «D»?

– О, но ведь время не останавливается только потому, что произошла небольшая переделка, – объяснил Фицхью. – Возникает… назовем ее «головной волной» Большого Взрыва, которая проходит через ничто и оставляет за собой время. Но за ней следует «головная волна» новой версии событий, изменяя все изначальные последствия события «А». Когда фронт волны достигает «В», событие «В» «перестает происходить». Вместо него происходит нечто иное – назовем его «G».

A* BGC-> D-> Е

– А почему «С»? – спросил Дэнни, нахмурившись над рисунком. – Почему не назвать его «В»?

– Не важно, как он его назовет, ты, дуралей! – проворчал док Муни.

Фицхью поморщился:

– Вообще-то это важно. Я не хочу этим сказать, что «В» происходит по-другому, потому что оно может вообще не произойти.

Картрайт покачал головой:

– Верно. Если бы Макклеллан не перехватил приказы Ли, это не изменило бы исход битвы при Антиетаме. Не было бы никакой битвы при Антиетаме. Макклеллан атаковал там только потому, что у него были бумаги Ли. Без них произошло бы другое сражение в другое время, в другом месте.

Я почесал в затылке:

– Так почему же вы не поменяли «С», «D» и «G»?

– Потому что фронт волны еще не добрался до них. – Фицхью склонился над салфеткой. – Вот это происходит в следующий квант времени, в следующую парасекунду.

А*-> BG-> CН-> DI-> Е-> F

Вы можете заметить, что первоначальная цепь причин и следствий по-прежнему продолжается и событие «Е» привело к событию «F». Но новая цепь догоняет ее. Волны изменений движутся с большей скоростью, чем секунда в секунду, – подобно тому как вода течет быстрее по прокопанному каналу, чем по нетронутой земле, – но, чтобы с толком рассуждать об этом, вам нужно использовать понятие о двух различных временах. В конце концов измененная волна догоняет начальную, сливается с этой волной, начавшейся после Большого Взрыва, и перестройка закончена.

Он в последний раз взялся за салфетку.

А*-> BG-> CН-> DI-> ЕJ-> FK-> L

– Изменяются даже наши воспоминания, – продолжал он. – Небольшое колебание и… кто знает? Мы могли бы сидеть здесь и обсуждать победу Ли.

– Вы – возможно, – сухо заметил Картрайт.

Док Муни потер подбородок и нахмурился.

– На мой взгляд, здесь есть некоторая проблема, – сказал он. Он говорил со смешком, словно подозревая, что ему морочат голову. – Если наши воспоминания изменяются, то откуда нам вообще знать, что прошлое было иным?

По лицу Фицхью снова пробежала тень.

– Вообще-то… мы не можем этого знать.

Док Муни хлопнул себя по лбу:

– Так вот что, значит, я старый дурак. Я начал класть челюсть в карман пиджака, а потом отложил ее на стол. – В глазах его сверкнул вызов. – И все это время она лежала там, в лаборатории, – продолжал он.

Фицхью кивнул, в рыбьих глазах его застыло мрачное выражение.

– Да. Хотя, возможно, и не «все время». Если в тот момент, когда вы положили кость на стойку, измененная волна догнала первую, на мгновение у вас образовалось два противоречащих друг другу воспоминания. Фрагмент начального воспоминания мог сохраниться, и вы сидели здесь после события «Ь», вспоминая о «F», вместо «L». У французов для этого существует выражение… – Он щелкнул пальцами, пытаясь вспомнить.

– Merde? [91]91
  Дерьмо (фр.).


[Закрыть]– с невинным видом предложил док.

– Deja vu? [92]92
  Ложное воспоминание (фр.).


[Закрыть]– спросила Мора.

Фицхью покачал головой:

– Нет. Deja vu – это когда вторая волна не влияет на вашу жизнь и вместо остатков воспоминания вы в какое-то мгновение вспоминаете, что видели одну и ту же вещь дважды. – Он оглядел каждого из нас, и мне показалось, что в глазах его мелькнуло неизмеримое одиночество. – Вот почему эти призрачные воспоминания всегда касаются мелочей. – Пожав плечами, он уставился в угол. – А может, это просто игра воображения. Кто знает?

Сэм взял полупустую кружку Фицхью и покачал ее. Пристально взглянул на физика.

– Но не всегда? – произнес он с вопросительной интонацией.

Фицхью покачал головой и указал на кружку:

– Еще, пожалуйста.

– Возможно, – сказал Сэм, – вам лучше помогут излияния, чем вливания.

– Что это значит? – спросил Дэнни.

– Тише, – ответил док.

Кто-то поставил на музыкальном автомате «The Reconciliation Reel» [93]93
  Традиционная ирландская мелодия.


[Закрыть], и Фицхью заморгал, когда дикий визг свистков и скрипок наполнил зал. Несколько старожилов закричали: «Хей!» – и начали хлопать.