Текст книги "Очищение убийством"

Автор книги: Питер Тримейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

– Кстати, – отозвалась Фидельма, – среди моих попутчиков была сестра Гвид. Девица тонкого ума – ее внешность обманчива. Она говорила, что назначена твоим секретарем и переводчиком с греческого.

На миг Этайн переменилась в лице – Фидельма не поняла, был ли то гнев или какое-то менее сильное чувство.

– Молодая Гвид иногда раздражает. Чем-то напоминает щенка, то вдруг застенчива, то слишком льстива. Однако она – превосходный знаток греческого языка, хотя, полагаю, слишком много времени тратит на восторги по поводу поэзии Сафо, вместо того чтобы переводить Евангелия. – Проговорив это с явным неодобрением, настоятельница пожала плечами. – Да, среди попутчиков у меня и вправду есть добрые советчики. Смущает нечто другое. Пожалуй, враждебность и неприязнь, какую я чувствую со стороны последователей Рима. Агильберт Франк, например, который много лет учился в Ирландии, но столь глубоко предан Риму, или этот Вилфрид, который отказался даже приветствовать меня, когда настоятельница Хильда нас познакомила…

– Кто такой этот Вилфрид? Саксонские имена трудно запомнить.

Этайн вздохнула.

– Этот человек молод, но возглавляет сторонников Рима здесь, в Нортумбрии. Полагаю, он сын какого-то знатного человека. Судя по всему, нрав у него крутой. Он побывал в Риме и Кентербери и был приведен в веру Агильбертом, который и посвятил его в духовный сан. Король тех мест дал ему монастырь Рипон, изгнав двоих наших братьев, Эату и Кутберта, бывших там настоятелями. Этот Вилфрид, надо полагать, самый неистовый из наших противников, страстный защитник римских канонов службы. Увы, боюсь, что здесь у нас много врагов.

Сестра Фидельма вдруг поймала себя на том, что перед ее внутренним взором отчетливо предстало лицо молодого монаха-сакса, на которого она только что натолкнулась.

– Но ведь не все, кто поддерживает Рим, наши враги?

Настоятельница задумчиво улыбнулась.

– Возможно, ты и права, Фидельма. Очень может быть, у меня это просто от волнения.

– Да, слишком уж многое зависит от того, как ты завтра откроешь диспут, – согласилась Фидельма.

– Есть и еще кое-что, хотя… – Этайн в нерешительности замолчала.

Фидельма терпеливо ждала, глядя в лицо настоятельницы. Казалось, Этайн никак не может найти нужные слова.

– Фидельма, – проговорила она, внезапно решившись. – Я склоняюсь к тому, чтобы взять себе мужа.

Фидельма широко раскрыла глаза, но ничего не сказала. Духовенство, даже епископы, брали жен; даже монахи из домов, смешанных или нет, могли иметь жен и детей по закону и обычаю брегонов. Но положение настоятелей и настоятельниц было особым – по обычаю они были обязаны соблюдать безбрачие. Таковым же был и устав Кильдара. В Ирландии так было принято: коарб, или преемник основателя монастыря, всегда избирался из родичей основателя. Поскольку настоятели и настоятельницы не могли иметь прямого потомства, преемника избирали из побочной ветви. Если же в побочной ветви нельзя было найти монаха, подходящего для такой должности, тогда из членов семьи коарбаизбирался мирянин – он становился настоятелем-мирянином или настоятельницей-мирянкой. Этайн притязала на родство с семьей Бригитты из Кильдара.

– Это значит отказаться от Кильдара и снова стать обычной монахиней, – сказала наконец Фидельма, поскольку Этайн ничего не добавила к сказанному.

Этайн кивнула.

– По дороге сюда я много и упорно думала об этом. Сосуществовать со сторонним человеком будет трудно, особенно после столь долгого жития в одиночестве. Но, приехав сюда, я вдруг поняла, что уже все решила. Я уже обручилась – по обычаю обменялась дарами. Дело уже сделано.

Фидельма порывисто схватила тонкую руку Этайн и сжала.

– Тогда я рада за тебя, Этайн; рада твоей уверенности. Кто это твой сторонний человек?

Этайн робко улыбнулась.

– Когда бы я полагала, что могу открыть это хотя бы одному человеку, этим человеком была бы ты, Фидельма. Но я полагаю, что это должно остаться тайной, моей и его, – до завершения предстоящего диспута. Когда сей великий собор закончится, тогда и ты узнаешь – ибо я объявлю о своем уходе из Кильдара.

Под окном кельи нарастал шум и крик, и это привлекло внимание обеих женщин.

– В чем дело? – спросила сестра Фидельма, нахмурившись и прислушиваясь к хриплым голосам.

Настоятельница Этайн вздохнула.

– С тех пор как я прибыла сюда, мне не раз уже приходилось быть свидетельницей стычек между нашими монахами и братьями из Рима. Очевидно, это очередная драка. Взрослые люди прибегают к личным оскорблениям и ударам только потому, что не согласны друг с другом в толковании Слова Божьего. Печально, что мужчины и женщины духовного звания превращаются в злых детей, когда не могут договориться.

Сестра Фидельма подошла к окну и выглянула.

Немного поодаль толпа, состоящая по большей части из крестьян, насколько она могла судить по одежде – но в ней были и люди в бурых монашеских рясах, – обступила какого-то нищего. Они насмехались и глумились над этим человеком в рубище, а он хрипло вопил, словно желая перекричать их.

Сестра Фидельма подняла бровь.

– Кажется, этот нищий – один из наших соотечественников, мать настоятельница, – сказала она.

Настоятельница Этайн подошла к ней.

– Нищий. Они многое претерпевают из-за надменности толпы.

– Но послушай, что он кричит.

Обе женщины напрягли слух, дабы расслышать хриплый голос нищего. Очень громкий голос.

– Говорю вам, завтра солнце померкнет в небе, и тогда, в тот самый час, камни сего монастыря окрасит кровь. Берегитесь! Берегитесь, говорю я вам! Я вижу кровь на этом доме.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Звон большого монастырского колокола объявил о приближении открытия синода. По крайней мере, подумала сестра Фидельма, хотя бы об одном обе стороны пришли к согласью – именовать сей съезд христианских сановников греческим словом «синод», сиречь – собор. Синод в Стренескальке обещал быть одним из самых важных соборов и для церкви Ионы, и для Рима.

Сестра Фидельма заняла свое место в храме – он, как самое обширное помещение в монастыре, был отведен для диспута. Гул множества голосов эхом отдавался от каменных стен и высоких сводов. Но и здесь было тесновато и душно – столько монахов сидело на скамьях из темного дуба. По левую руку заняли места те, кто поддерживал обряды Колумбы. По правую руку собрались сторонники Рима.

Фидельма впервые видела такое скопление христианских священноначальников. Наравне с монахами в их приметных одеяниях здесь было множество тех, чье богатое платье говорило о том, что это знатные люди из разных королевств.

Впечатляет, не так ли?

Фидельма подняла глаза и увидела, что на место рядом с ней скользнул брат Торон. Она тяжело вздохнула про себя. Как ей хотелось избежать соседства этого надменного человека. За долгое путешествие с Ионы его общество успело ее утомить.

И когда он спросил, что она думает об этом собрании, холодно ответила:

– Столь блистательного собрания я не видела с прошлого года, когда присутствовала на соборе в Таре. – И там тоже, добавила она про себя, как и здесь, нестерпимо воняло немытыми телами, несмотря на предусмотрительно расставленные курильницы с фимимамом, очищающим воздух. Печальное следствие того, как монахи Нортумбрии относятся к чистоте плоти, неодобрительно подумала она. Среди ирландских братьев каждодневное купанье было общепринято, и каждый девятый день каждый посещал общую баню, парильню с горящим торфом, чтобы как следует пропотеть, прежде чем броситься в холодную воду, а потом согреться растиранием.

Вдруг она поймала себя на мыслях о саксонском монахе, с которым столкнулась вчера вечером. От него пахло чистотой и немного травами. Этот, хотя и был саксом, знает, как блюсти чистоту. Она огляделась и неодобрительно наморщила нос, размышляя, сможет ли найти этого монаха на скамьях сторонников Рима.

Внезапно появилась сестра Гвид, как всегда раскрасневшаяся, как будто бежала, и скользнула на скамью по другую сторону от Фидельмы.

– Ты чуть не пропустила открытия синода, – улыбнулась Фидельма пыхтящей и неуклюжей монахине. – Но разве ты не должна сидеть с настоятельницей Этайн, на скамьях защитников в качестве секретаря?

Сестра Гвид скривилась.

– Она сказала, что позовет меня, если я сегодня понадоблюсь, – ответила она.

Фидельма снова оглядела храм. В одном конце был возведен помост, на котором стояло великолепное кресло. Оно пустовало, ожидая прибытия самого короля Освиу. По сторонам, немного позади, в креслах попроще уже сидели мужчины и женщины, чьи одежды и украшения говорили о богатстве и высоком положении.

Тут Фидельма подумала, что и от брата Торона, несмотря на все его недостатки, может быть кое-какая польза – пусть расскажет, кто есть кто, ведь он уже был в Нортумбрии и конечно же неплохо осведомлен.

– Все очень просто, – ответил пикт. – Это все члены семьи Освиу. Та, что сейчас усаживается на свое место, – королева.

Фидельма взглянула на женщину с суровым лицом, которая уселась рядом с троном. Это была Энфледа. Торон охотно сообщал подробности. Отец Энфледы был предыдущим королем Нортумбрии, но ее мать была кентской принцессой, и Энфледу привезли в Кент, чтобы воспитать в римских обычаях. Неподалеку от нее сидит ее духовник, Роман из Кента, и он безусловно поддерживает Рим. Лицо этого низенького, смуглого человека с черными вьющимися волосами показалось сестре Фидельме злым – глаза посажены слишком близко, а губы слишком тонки. Торон же добавил с видом знатока, что ходят слухи, будто именно Энфледа при поддержке Романа принудила Освиу устроить этот диспут.

Энфледа – третья жена Освиу, он женился на ней вскоре после того, как ему удалось занять трон лет двадцать тому назад. Первая его жена была из бриттов – Риенфельт, дочь короля Регеда, где народ следует обычаям и обрядам церкви Ионы. Но Риенфельт умерла. Вторым браком он женился на Фин, дочери Колмана Римида, верховного короля Ирландии.

Эти сведения удивили сестру Фидельму – она ничего не знала о родстве Освиу с верховным королем.

– А что сталось с этой женой? – спросила она. – Тоже умерла?

Ответила ей сестра Гвид.

– Развод, – сказала она, и как будто с одобрением. – Фин поняла, как сильно она ненавидит Нортумбрию и Освиу. У нее был сын от Освиу, по имени Альфрит, но она увезла ребенка с собой в Ирландию. Ее сын получил образование в монастыре блаженного Комгалла, друга Колума Килле, в Бангоре. Он стал довольно известным в Ирландии поэтом по имени Фланн Финна и отказался от всех прав на царствование в Нортумбрии.

Сестра Фидельма покачала головой.

– У саксов есть закон, именуемый «право первородства» – право старшего сына на наследование. Этот Альфрит был первенцем?

Сестра Гвид равнодушно пожала плечами, но Торон указал на возвышение.

– Видишь того молодого человека, что сидит прямо позади Энфледы, светловолосый и с шрамом на лице?

Фидельма, взглянув туда, подумала – отчего это она сразу же ощутила неприязнь к молодому человеку, на которого указал Торон.

– Это Альфрит, единственный сын Освиу от Риенфельт, его первой жены, а ныне – король-данник южной провинции, Дейры. Мы говорили о нем вчера. Толкуют, что он настроен проримски и против собственного отца, приверженного Ионе. Он уже изгнал монахов, верных правилам Колума Килле, из монастыря Рипон, и отдал его своему другу Вилфриду.

– А Вилфрид из Фрихопа – его правая рука, – пробормотала Фидельма.

Лицо у молодого человеке был угрюмое и недоброе. Но и без этого его можно было невзлюбить за манеру сидеть – надменно развалившись в кресле.

Мрачноликая женщина рядом с Альфритом, очевидно, его жена Кюнебур, тихо-озлобленная дочь Пенды из Мерсии, которого Освиу убил в сражении. Рядом с ней, в таком же мрачном настроении, сидит Альфледа, сестра Альфрита, которая вышла замуж за Пэду, сына Ленды из Мерсии. Здесь Торон заметно оживился. По его словам, именно Альфрит повинен в убийстве Пэды, который погиб через год после того, как, благодаря своей преданности Освиу, стал королем-данником Мерсии. Поговаривали, что Альфрит тоже примеривался к этому королевству.

Рядом с нынешней женой Освиу, Энфледой, сидел их перворожденный сын Эгфрит, угрюмый, задумчивый юноша восемнадцати лет от роду с неспокойными темными глазами. Он все время ерзал на своей скамье. Торон сказал, что этот человек был бы не прочь занять трон Освиу и исполнен зависти к своему старшему полубрату Альфриту, который по закону остается наследником трона. Еще одним ребенком Освиу, присутствующим здесь, была Альфледа. Она родилась в тот год, когда Освиу одержал большую победу над Пендой, и в качестве благодарственной жертвы она была посвящена Богу и поручена настоятельнице Хильде, чтобы ее вырастили в Стренескальке как невесту Христову.

Брат Торон сообщил Фидельме, что у Освиу есть еще двое детей – дочь Острит, которой сейчас пять лет, и сын Эльфвине, трех лет. Они слишком малы, чтобы присутствовать в храме.

Наконец сестра Фидельма прервала вдохновенный монолог брата Торона, посвященный этим выдающимся особам.

– Я не в силах усвоить все эти сведения сразу. Разберусь, кто есть кто, во время диспута. Здесь ведь столько народу.

Брат Торон самодовольно кивнул.

– Это важный диспут, сестра. Представлен не только королевский двор Нортумбрии, но, посмотри, вон Домангарт из Дал Риада с Друстом, королем пиктов, и здесь королевичи и посланцы Сенвелха Уэссекского, Эорсенверта Кентского, Вульфере из Мерсии и…

– Хватит! – запротестовала Фидельма. – Мне вовек не справиться с этими неудобоваримыми саксонскими именами. Когда мне понадобятся твои познания, я обращусь к тебе.

Фидельма оглядывалась, рассматривая море лиц, но тут двери в храм распахнулись, и вошел человек со стягом в руках. То было, как тут же сообщил Торон, знамя, которое всегда предшествует появлению короля. Затем вошел красивый, статный и крепкий человек с соломенными волосами, длинными усами, в богатой изысканной одежде и с золотым ободом на голове.

Так Фидельма впервые увидела короля Нортумбрии Освиу. Королем он стал, когда его брат Освальд в Мэзерфилде был убит Пендой и его союзниками-бриттами, и через несколько лет он отомстил Пенде, убив его и его сторонников. Теперь Освиу получил титул бритвальда, а это значит, как сообщил Торон, что он стал верховным королем всех королевств англов и саксов.

Фидельма внимательно всматривалась в этого высокого человека. Она хорошо знала его предыдущую историю. Освиу и его братья были изгнаны из Нортумбрии еще детьми, а отец их, король, был убит Эдвином, захватившим фон. Изгнанные королевские дети, выросшие в королевстве Дал Риад, обратились от язычества к христианству на святом острове Ионы. Когда старший брат Освиу Освальд возвратил себе трон, а их вернул из ссылки, он тут же обратился на Иону с просьбой прислать миссионеров для просвещения его народа, отвращения оного от язычества и научения грамоте, чтению и письму. Казалось очевидным, что Освиу станет на сторону церкви Ионы.

Но, вспомнила Фидельма, в этом диспуте Освиу, будучи главным судьей, вероятно, окажется под давлением своих собственных наследников и представителей королей-данников, которые будут выносить общее решение.

Вторым, вслед за Освиу, в процессии, продвигавшейся от главных дверей к помосту, шел Колман – королевский епископ и главный настоятель; за ним шла Хильда и еще одна женщина, лицом похожая на Освиу.

– Это старшая сестра Освиу Аббе, – прошептала Гвид в тишине, воцарившейся в зале. – Она жила в изгнании на Ионе, и она стойкий приверженец литургии Колума Килле. Аббе – настоятельница в Колдингеме, что стоит к северу отсюда. Это совместная обитель, где мужчины и женщины могут посвятить свои жизни и семьи пути Христову. – И добавила с неодобрением и совсем тихо: – Об этом доме идет дурная слава. Говорят, будто в этом монастыре предаются пирам, пьянству и прочему непотребству.

Сестра Фидельма ничего на это не ответила. Подобных общин существует множество – и в этом нет ничего дурного. В словах сестры Гвид словно бы прозвучало осуждение совместного монашества как порочного. Фидельма знала, что некоторые отшельники также не одобряют подобного, утверждая, что всякий, посвятивший жизнь служению Христу, должен соблюдать безбрачие. Она даже слышала, что иные отшельники живут, вообще не знаясь с противоположным полом, кичась силой своей веры и сверхъестественным целомудрием, – практика, против которой выступал Иоанн Златоуст из Антиохии.

Фидельма не была противницей совместной жизни монахов и монахинь. Это убеждение – что монашествующие должны вступать в брак и производить потомство – она разделяла с большинством тех, кто следовал Риму, с церквями бриттов и ирландцев и даже с восточными церквями. Только отшельники отстаивали безбрачие и требовали, чтобы монахи и монахини жили раздельно. Но сестра Гвид ведь не отшельница и едва ли поддерживает их точку зрения. Да и сама Фидельма считала, что настанет время и она найдет того, с кем сможет разделить свои труды. Но время терпит, и пока ей не повстречался тот, кто увлек бы ее настолько, чтобы она серьезно задумалась об этом. Возможно, ей никогда не придется принимать такого решения. Она даже завидовала уверенности своей подруги Этайн, принявшей решение удалиться из Кильдара и снова вступить в брак.

Она стала рассматривать процессию.

Следующим шел пожилой человек с желтым лицом, блестящим от пота. Он тяжело опирался о руку человека помоложе, в чьем пухлом херувимском лице Фидельма уловила что-то волчье. Глаза посажены слишком близко друг к другу и постоянно бегают, словно выискивают врагов. Старик же явно болен. Она повернулась к Торону.

– Деусдедит, архиепископ Кентерберийский, и его секретарь Вигхард, – сказал он, прежде чем она успела задать вопрос. – Это главные представители тех, кто выступает против нас.

– А старик, который замыкает процессию?

Она разглядывала последнего из идущих. На вид ему было лет сто – тощий, согбенный, он походил скорее на ходячие мощи.

– А это тот самый человек, который может настроить саксов против нас, – сообщил Торон.

Фидельма подняла бровь.

– Так это Вилфрид? Я думала, он моложе!

Торон покачал головой.

– Не Вилфрид. Это Иаков, которого саксы называют Джеймсом. Более шестидесяти лет назад Рим ради укрепления миссии Августина послал в Кент группу миссионеров во главе с человеком по имени Паулин. А этот Иаков прибыл с ними – что говорит о том, что ему больше восьмидесяти лет. Когда Эдвин из Нортумбрии женился на Этельбурге из Кента, матери присутствующей здесь королевы Энфледы, Паулин приехал с ней в качестве ее духовника и сделал неудачную попытку обратить нортумбрийцев на римский путь ко Христу. Язычники восстали, и он бежал с Этельбургой и новорожденной Энфледой обратно в Кент, где и умер двадцать лет назад.

– А этот Иаков? Этот Джеймс? – не отставала Фидельма. – Он тоже бежал?

– Он остался в Катрайте, который саксы называют Каттерик, и то отшельничал, то пытался обратить в христианство местных жителей. Уверен, его и выставят как доказательство, что именно Рим пытался обратить Нортумбрию прежде Ионы, как довод – что Нортумбрия должна быть римской. Его преклонные годы и то обстоятельство, что он римлянин, знавший и Паулина, и Августина, – против нас.

Осведомленность брата Торона все-таки произвела сильное впечатление на сестру Фидельму.

Но вот процессия дошла до назначенного места, и сестра Хильда подала знак остановиться.

Епископ Колман выступил вперед и начертал в воздухе крест. Потом поднял руку и благословил по обряду церкви Ионы, обозначив Троицу указательным, средним и безымянным пальцем в отличие от римского сложения большого пальца, указательного и среднего. При этом со стороны сторонников Рима послышался ропот, но Колман, не обратив на это внимания, произнес благословение по-гречески – на богослужебном языке церкви Ионы.

Потом Деусдедиту помогли выйти вперед, и он тихим голосом, почти шепотом, что подчеркивало его явное нездоровье, совершил благословение по римскому обряду и на латыни.

Все сели, кроме настоятельницы Хильды.

– Братья и сестры во Христе, начинаем диспут: должна ли наша церковь в Нортумбрии следовать учению Ионы, с какового острова эта страна была поднята из мрака к свету Христову, или она должна следовать учению Рима, откуда свет изначально распространился на эти внешние пределы мира? Решать вам.

Она бросила взгляд на скамьи справа от себя.

– Теперь будут провозглашены начальные доводы. Агильберт из Эссекса, готов ли ты произнести вступительное слово?

– Нет! – раздался скрипучий голос.

Настало молчание, а потом послышался нарастающий ропот.

Настоятельница Хильда подняла руку.

Стройный смуглолицый человек с надменным лицом и орлиным носом встал.

– Агильберт – франк, – прошептал Торон. – Он много лет обучался в Ирландии.

– Много лет назад, – начал Агильберт по-саксонски, неуверенно и с таким сильным акцентом, что Фидельме пришлось попросить Торона переводить, – Сенвелх из Уэссекса пригласил меня на епископство в его королевстве. В течение десяти лет я нес службу, но Сенвелху вдруг что-то не понравилось, он заявил, что я недостаточно хорошо говорю по-саксонски. И он назначил Вине епископом и поставил его надо мной. Я покинул землю западных саксов. Теперь меня просят привести доводы против верховенства Рима. Коль скоро мое знание языка не удовлетворяет Сенвелха и западных саксов, я не могу выступать здесь. Посему пусть мой ученик Вилфрид Рипонский откроет этот диспут речью в защиту Рима.

Фидельма нахмурилась.

– Этот франк, кажется, очень обидчив.

– Говорят, он возвращается обратно в страну франков, потому что испытывает неприязнь ко всем саксам.

Встал невысокий коренастый человек помоложе, с красным лицом и грубыми задиристыми манерами.

– Я, Вилфрид из Рипона, готов выдвинуть свои начальные доводы.

Настоятельница Хильда склонила голову в знак согласия.

– А в защиту Ионы готова ли выступить настоятельница Этайн из Кильдара?

И настоятельница повернулась к тем скамьям, где расположились защитники церкви Ионы. Ответа не последовало.

Фидельма вытянула шею и вдруг осознала, что не видела Этайн в храме. Ропот перешел в гул. Голос настоятельницы Аббе прозвучал глухо:

– Кажется, настоятельницы Кильдара здесь нет.

У одной из дверей храма что-то произошло, поднялся какой-то шум, и Фидельма увидела там одного из братьев. Он стоял на пороге – лицо серое, грудь вздымается.

– Беда! – Голос его был высок и напряжен. – О братья, светопреставленье!

Настоятельница Хильда в гневе обратилась к нему:

– Брат Агато! Ты забываешься!

Монах поспешил вперед. Даже издали Фидельма разглядела на его лице страх.

– Не я! Подойдите к окнам и посмотрите на солнце! Длань Господня затмила его на небе… небо темнеет. Помоги нам, Господи! Это знамение, оно предвещает беду. Горе этому собору!

Эти слова тут же были переведены сестре Тороном, потому что Фидельма не могла понять торопливой речи сакса.

В храме все пришло в движение, и многие, поспешив к окнам, выглянули наружу.

А к тем, кто еще оставался на своих местах, обратился суровый Агильберт:

– Все так, как сказал брат Агато. Солнце затмилось на небе. Сие не сулит добра этому диспуту.