Текст книги "Очищение убийством"

Автор книги: Питер Тримейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Питер Тремейн
«Очищение убийством»

Доротее

Ни один зверь не бывает столь жесток, как христиане по отношению друг к другу.

Аммиан Марцеллин (ок. 330–395 н. э.)

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Действие происходит в 664 г. н. э. во время известного церковного собора в Витби. Обычаи и не только обычаи этого периода «темных веков» могут показаться читателю довольно странными. Особенно следует отметить, что и в римской, и в так называемой кельтской церкви идея целибата среди священнослужителей не была общепринятой. В монастырях и монашеских общинах, известных под названием conhospitae, или совместная обитель, мужчины и женщины жили вместе и растили своих детей, служа Христу. Монастырь Св. Хильды в Витби, или Стренескальк, как его называли, был такой совместной обителью. Даже священники и епископы могли вступать в брак – и вступали. Требование целибата, первоначально применявшееся к отшельникам, но одобренное Павлом из Тарса и многими ведущими деятелями ранней Церкви, явно распространялось и в это время, но только после реформации папства при Льве IX (1048–1054) были предприняты серьезные попытки заставить западное священство принять безбрачие.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Умер он совсем недавно. Кровь и слюна еще не высохли на губах. Легкий ветерок покачивал тело на конце крепкой пеньковой веревки, привязанной к ветке кряжистого дуба. Голова на сломанной шее противоестественно вывернута. Одежда разорвана, ноги босы – коли был этот человек обут, стало быть, обувку с него сняли убийцы. Заломленные руки, все еще липкие от крови, свидетельствовали, что смерть он встретил не без сопротивления.

Однако путников поразило и заставило остановиться вовсе не то, что некоего человека вздернули на перекрестье дорог. Они уже привыкли к зрелищу ритуальных казней и наказаний с тех пор, как покинули земли Регеда и вошли в королевство Нортумбрию. Англы и саксы, обитающие здесь, видимо, сурово соблюдают свой кодекс о смертной казни, где всякому нарушению их законов соответствовало свое лишение жизни – начиная с различных приемов расчленения плоти до медленного убиения самыми мучительными способами, какие только можно придумать, а наиболее простой и человечной почитают смерть через повешение. Так что зрелище еще одного несчастного, повешенного на дереве, уже не трогало странников. Нечто иное заставило их натянуть поводья своих лошадей и мулов.

Всего их было шестеро – четверо мужчин и две женщины. Все в монашеских рясах из некрашеной шерсти, у мужчин же еще и волосы были выбриты спереди головы, каковая тонзура указывала на то, что они – монахи, приверженцы церкви Колумбы со священного острова Ионы. Они остановились почти одновременно и, сидя в седлах, глядели на висельника – выпученные глаза, почерневший язык, вывалившийся изо рта, очевидно, в последней отчаянной попытке вдохнуть воздух, – его постигла ужасная смерть. Лица всех странников, взиравших на труп, омрачило дурное предчувствие.

И вполне понятно, по какой причине. На голове повешенного тоже была выбрита тонзура Колумбы. Остатки одежды подтверждали, что некогда то было монашеское облачение, хотя ни креста, ни кожаного ремня, ни сумы, кои должен носить peregrinus pro Christo, [1]1
  Странники (досл. чужеземцы) Христовы (лат.). – Здесь и далее прим. перев.


[Закрыть]на нем не имелось.

Человек, ехавший впереди верхом на муле, приблизился, с ужасом вглядываясь в белое лицо.

Следом подъехала и уставилась на труп одна из двух женщин – она сидела на лошади, – значит, не простая монахиня, но высокородная. Страха в ее бледном лице не было, только легкое отвращение и – любопытство. Была она молода, высока, но притом прекрасного сложения – чего не могло скрыть даже унылое одеяние. Непокорные пряди рыжих волос выбивались из-под головного платка. Черты бледного лица были красивы, а глаза – яркие, не то синие, не то зеленые – цвет их менялся в соответствии с ее чувствами.

– Поехали, сестра Фидельма, – пробормотал ее спутник тревожно. – Оное зрелище не для твоих глаз.

Та досадливо скривилась.

– А для чьих глаз оное зрелище, брат Торон? – отозвалась она и, подъехав еще ближе к трупу, заметила: – Брат наш умер совсем недавно. Кто мог совершить столь ужасное злодеяние? Разбойники?

Брат Торон покачал головой.

– Это чуждая нам земля, сестра Фидельма. До сего дня я лишь однажды посещал ее с миссией. Три десятка лет мы несем в этот забытый Богом край слово Христово. А здесь по-прежнему полно язычников, каковые не испытывают почтения к нашему одеянию. Удалимся отсюда, сестра, да побыстрее. Сотворившие сие дело, может статься, где-то здесь, поблизости. До монастыря же, до Стренескалька, надо думать, осталось не так уж много, и хорошо бы нам поспеть туда прежде, чем солнце скроется за теми холмами.

И он едва заметно вздрогнул.

Молодая женщина все еще сердито хмурилась.

– И ты готов отправиться дальше, бросив одного из наших братьев без молитвы и без погребения?

Голос ее звучал резко и гневно.

Брат Торон пожал плечами. Он явно испугался и являл собой зрелище жалкое. Тогда женщина повернулась к другим спутникам.

– Дайте мне нож, – сказала она и пояснила: – Надо перерезать веревку и положить брата нашего на землю. Наш долг – помолиться за упокой его души и похоронить по-христиански.

Остальные растерянно переглянулись.

– А может, брат Торон все-таки прав, – смущенно проговорила вторая женщина – молодая, большетелая, тяжело и неловко сидящая на лошади. – В конце концов, он ведь знает эту страну. Да и я тоже знаю. Или не я прожила здесь пленницей несколько зим, будучи взятой в заложницы из земли Круитне? Лучше бы нам поскорее уйти отсюда и укрыться в Стренескальке. Там мы доложим настоятельнице об этом злодеянии. Она и решит, что следует с этим делать.

Сестра Фидельма поджала губы и раздраженно вздохнула.

– Мы должны удовлетворить хотя бы духовную нужду нашего покойного брата, сестра Гвид, – кротко возразила она. Потом, помолчав, повторила: – У кого-нибудь есть нож?

Один из мужчин нерешительно приблизился к ней и протянул короткий нож.

Сестра Фидельма взяла его, спешилась и подошла к телу, висящему на веревке, привязанной к низкой ветке. Она уже подняла лезвие, чтобы перерезать веревку, как вдруг внезапный крик заставил ее резко обернуться.

Из леса по ту сторону дороги показалось с полдюжины пеших мужчин. Ими предводительствовал всадник – дюжий мужчина с длинными неопрятными волосами, которые выбивались из-под блестящего бронзового шлема, смешиваясь с длинной густой черной бородой. Грудь его покрывал сверкающий панцирь, и в человеке этом чувствовалась властность. Люди, толпившиеся позади него, были вооружены самым разнообразным оружием, в основном дубинками, и луки уже были натянуты – оставалось только спустить стрелу.

Сестра Фидельма не понимала, что кричат эти люди, но, очевидно, они что-то приказывают, и нетрудно предположить, что именно: ей велят отказаться от ее намерения.

Она взглянула на брата Торона, который явно приготовился к худшему.

– Что это за люди?

– Саксы, сестра.

Сестра Фидельма нетерпеливо взмахнула рукой.

– Я и сама вижу, что саксы. Но мое знание саксонского языка несовершенно. Ты должен поговорить с ними и выяснить, кто они такие и что им известно об этом убийстве.

Брат Торон повернул своего мула и, запинаясь, что-то прокричал предводителю.

Дюжий человек в шлеме ухмыльнулся и сплюнул, а потом разразился потоком слов.

– Он говорит, что его зовут Вульфрик из Фрихопа, что он тан Альфрита, короля Дейры, и это его земля. Его замок вон за теми деревьями.

Судя по голосу и торопливости речи, брат Торон совсем перепугался.

– Спроси у него, что это означает, – велела сестра Фидельма холодно и властно, указав на висящее тело.

Воин-сакс подъехал ближе и окинул брата Торона любопытным хмурым взглядом. Близко посаженными глазами и лукавством в них он напомнил Фидельме хитрую лисицу. Когда Торон нерешительно заговорил, всадник кивнул и ответил, снова сплюнув на землю.

– Это означает, что брат был казнен, – перевел Торон.

– Казнен? – Фидельма сдвинула брови. – По какому праву этот человек смеет казнить монаха с Ионы?

– Не с Ионы. Это монах-нортумбриец из монастыря на островах Фарн.

Сестра Фидельма закусила губу.

Она знала, что епископ Нортумбрии Колман был также настоятелем Линдисфарна и что этот монастырь был опорою церкви в этом королевстве.

– Его имя? Как звали этого брата? – осведомилась Фидельма. – И какое преступление он совершил?

Вульфрик красноречиво пожал плечами.

– Его мать, верно, знала его имя, – и его Бог. Я же не знаю.

– По какому закону он был казнен? – не отставала она, стараясь не дать воли своему возмущению.

Воин по имени Вульфрик подъехал совсем близко к молодой монахине. Он навис над ней, склонившись в седле. Она сморщила нос от дурного дыхания из его рта и увидев его гнилые зубы, когда он ухмыльнулся в ответ на ее слова. На него явно произвело впечатление, что женщина, и к тому же столь молодая, не боится ни его самого, ни его спутников. Он положил руки на луку седла и ухмыльнулся, глядя на покачивающееся тело. Глаза у него затуманились.

– По закону, гласящему, что человек, который нанес оскорбление вышестоящим, должен заплатить за это.

– Нанес оскорбление вышестоящим?

Вульфрик кивнул.

– Этот монах, – продолжал переводить Торон, заикаясь от волнения, – приехал в деревню Вульфрика в полдень, надеясь найти отдых и гостеприимство на путях своего странствия. Вульфрик, будучи добрым христианином, – сказал ли сам Вульфрик эти слова или добавил от себя Торон? – предоставил ему отдых и пищу. В пиршественном зале тек мед рекой, когда начался спор.

– Спор?

– Судя по всему, король Вульфрика, Альфрит…

– Альфрит? – прервала его Фидельма. – А я думала, что король Нортумбрии – Освиу?

– Альфрит – сын Освиу и король Дейры, каковая есть южная провинция Нортумбрии и где мы сейчас находимся.

Фидельма жестом велела Торону переводить дальше.

– Этот Альфрит стал приверженцем Рима и изгнал из монастыря Рипон множество монахов за то, что те не следовали учению и церковным уставам Рима. Очевидно, кто-то из людей Вульфрика вовлек этого монаха в беседу о достоинствах церковных служб Колумбы и обрядов Рима. Беседа перешла в спор, спор – в ссору, и монах произнес какие-то несдержанные слова. Эти слова сочли оскорблением.

Сестра Фидельма с сомнением взглянула на тана.

– И за это его и убили? Убили за одни лишь слова?

Вульфрик, который до того бесстрастно оглаживал свою бороду, улыбнулся и опять кивнул, когда Торон задал ему этот вопрос.

– Сей человек оскорбил тана Фрихопа. За что и был казнен. Простолюдин не должен оскорблять человека благородного происхождения. Таков закон. И по оному оскорбитель должен провисеть одну полную луну, начиная с этого дня.

Теперь на лице молодой монахини ясно выразился гнев. Она мало разбиралась в законах саксов, и, по ее мнению, этот закон был вопиюще несправедлив. Однако ей хватило благоразумия осознать, что здесь и теперь не следует давать волю негодованию. Она отвернулась и легко взлетела в седло, а потом устремила взгляд на воина.

– Знай же, Вульфрик, я направляюсь в Стренескальк, где увижусь с Освиу, королем этой части Нортумбрии. И я не премину сообщить Освиу, как ты поступил с этим слугой господним, пребывавшим под защитой христианского короля этой земли.

Если она надеялась, что ее речи испугают Вульфрика, – то ошиблась.

Он только закинул назад голову и разразился хохотом, когда ему перевели ее слова.

Проницательные глаза сестры Фидельмы наблюдали не только за Вульфриком, но и за его спутниками, которые стояли, не опуская луков, пока шел разговор, то и дело поглядывая на своего предводителя, словно желая предугадать его приказания. И теперь она почувствовала, что пора проявить благоразумие. Она пустила лошадь вперед, следом, облегченно вздохнув, направился брат Торон и остальные. Она нарочно придерживала поводья, чтобы лошадь шла шагом. Спешка выдала бы страх, а страх меньше всего следовало показывать такому задире, каким, очевидно, был Вульфрик.

К ее удивлению, никто не попытался их задержать. Вульфрик со своими людьми просто смотрел им вслед, и кое-кто из них посмеивался. Спустя некоторое время, когда их от шайки Вульфрика, оставшейся на перекрестке, уже отделяло некоторое расстояние, Фидельма обернулась к Торону, тряхнув головой.

– Это воистину дикая языческая страна. Я полагала, что в Нортумбрии под властью Освиу царят мир и согласие?

Фидельме ответила сестра Гвид – она, как и брат Торон, происходила с севера, из страны Круитне, из народа, нередко именуемого пиктами, и была немного знакома с обычаями и языком Нортумбрии, поскольку несколько лет провела пленницей в ее пределах.

– Тебе многое предстоит узнать об этих диких краях, сестра Фидельма, – снисходительно произнесла она.

В ответ Фидельма обратила на нее испепеляющий взгляд.

– Тогда расскажи мне. – Голос Фидельмы был холодным и чистым, как хрустальная вода в быстром горном потоке.

– Хорошо. – Теперь Гвид говорила печально и смиренно. – Когда-то Нортумбрию основали англы. Они ничем не отличаются от саксов на юге страны; то есть язык у них такой же, и они поклонялись тем же нелепым богам, пока наши миссионеры не начали учить их истинному слову Божьему. Два королевства были основаны здесь: Берниция к северу и Дейра к югу. Шестьдесят лет назад оба королевства соединились в одно, и теперь ими правит Освиу. Однако Освиу позволяет своему сыну Альфриту быть королем-данником южной части – Дейры. Разве не так, брат Торон?

Брат Торон уныло кивнул.

– Будь проклят Освиу и его дом, – пробормотал он. – Брат Освиу, Освальд, когда был королем, повел нортумбрийцев, и они вторглись в наши земли – когда я только что родился. Мой отец, верховный тан Гододдина, был убит ими, а моя мать зарезана рядом с ним, когда он лежал и умирал. Я всех их ненавижу!

Фидельма подняла бровь.

– Все же ты брат мой во Христе, исповедующий мир. Ты не должен питать ненависти в сердце своем.

Торон вздохнул.

– Ты права, сестра. Порой наша вера испытывает нас на прочность.

– Как бы то ни было, – продолжала Фидельма, – я полагала, что Освиу получил образование на Ионе и что он поддерживал церковную службу церкви Колума Килле. Почему же тогда его сын стал поборником Рима и врагом нашего дела?

– Эти нортумбрийцы называют блаженного Колума Килле именем Колумба, – уточнила сестра Гвид. – Так им легче произносить.

На вопрос Фидельмы ответил брат Торон:

– Я думаю, что Альфрит находится во вражде со своим отцом, поскольку тот снова женился. Альфрит боится, что отец задумал лишить его наследства в пользу Экфрита, его сына от нынешней жены.

Фидельма глубоко вздохнула.

– Я не могу понять этого закона саксов о наследовании. Мне известно, что наследником они обычно признают перворожденного сына, в то время как мы разрешаем самому достойному из семьи быть избранным путем свободного волеизъявления.

Вдруг сестра Гвид вскрикнула, указав на далекий горизонт:

– Море! Я вижу море! А то черное вдали – это, наверное, монастырь Стренескальк.

Сестра Фидельма придержала лошадь и вгляделась, прищурив глаза.

– Что скажешь, брат Торон? Ты ведь знаешь эту часть страны. Не приближаемся ли мы к концу нашего странствия?

На лице Торона выразилось облегчение.

– Сестра Гвид права. Это цель нашего путешествия – Стренескальк, монастырь благословенной Хильды, родственницы короля Освиу.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Хриплые протестующие вопли заставили настоятельницу оторвать взгляд от иллюминированного пергамента, лежащего перед ней на столе. Она подняла голову и раздраженно нахмурилась – ее посмели побеспокоить.

Ее келью – сумрачный покой, вымощенный каменными плитами – освещали стоящие вдоль высоких стен сальные свечи в бронзовых подсвечниках. На дворе день в самом разгаре, но одно-единственное высокое окно пропускает слишком мало света. В покое холодно и мрачно, несмотря на разноцветные шпалеры, покрывающие унылую каменную кладку. Огонь же, тлеющий в большом очаге у дальней стены, дает слишком мало тепла.

Некоторое время настоятельница сидела не двигаясь и хмуря брови, отчего ее высоколобое лицо с тонкими и острыми чертами пошло глубокими морщинами. Темные глаза, в которых почти невозможно было различить зрачки, сердито блестели. Она слегка склонила голову набок, прислушиваясь к крикам. Потом развязала свой богато затканный шерстяной плащ, накинутый на плечи, и рука ее мгновенно скользнула к изукрашенному золотому распятию, висящему у нее на шее на низке мелких бусин из слоновой кости. По ее одежде и украшениям сразу можно было сказать, что она женщина состоятельная и занимает свою должность по праву.

Крики за деревянной дверью кельи не смолкали, и она встала, подавив раздраженный вздох. Несмотря на обычный рост, властная манера держаться придавала ей величественный вид, а нынешнее негодование еще усиливало это впечатление.

В дубовую дверь резко постучали, и она распахнулась почти тотчас же – прежде чем настоятельница успела ответить.

На пороге стояла женщина в домотканой рясе ордена, явно очень взволнованная.

Позади нее человек в одежде нищего вырывался из рук двух дюжих братьев. Сестра же, судя по всему – по румянцу на лице, по тому, как она безуспешно пыталась найти и произнести хоть слово, – пребывала в полнейшей растерянности.

– Что это значит? – мягко проговорила настоятельница, однако в голосе ее слышалась сталь.

– Мать настоятельница, – начала сестра, но прежде чем она успела докончить фразу, нищий вновь бессвязно завопил.

– Ну же, отвечай! – потеряла терпение настоятельница. – Что означает сие возмутительное вторжение?

– Мать настоятельница, этот нищий требовал встречи с тобой, а когда мы попытались отогнать его от монастыря, он начал кричать и напал на братьев, – выпалила наконец монахиня.

Настоятельница сурово поджала губы.

– Выведите его вперед, – приказала она.

Монахиня обернулась и жестом велела братьям вывести нищего вперед. Тот перестал вырываться.

Он был тощ настолько, что походил скорее на скелет, чем на человека из плоти. Глаза серые, почти бесцветные, а на голове – копна грязных каштановых волос. Желтая кожа, плотно обтягивающая костлявое тело, напоминала пергамент. Вместо одежды – лохмотья. И совершенно ясно, что человек этот – чужак в королевстве Нортумбрия.

– В чем дело? – осведомилась настоятельница, с отвращением рассматривая его. – Чего ради ты поднял такой шум в этом доме размышлений?

– Дело? – медленно повторил нищий. И заговорил на другом языке, разразившись потоком звуков, столь отрывистых и быстрых, что настоятельница, наклонив голову, слегка подалась вперед, чтобы уследить за ними.

«Ты говоришь на моем языке, на языке детей Эрина?» – мысленно перевела настоятельница и кивнула в ответ. Что ж – вот уже тридцать лет как христианскую проповедь, знания и грамотность в королевство Нортумбрия несут ирландские монахи со святого острова Ионы.

– Я неплохо говорю на твоем языке, – призналась она.

Нищий замолчал и несколько раз подряд мотнул головой вверх-вниз в знак согласия.

– Ты – настоятельница Хильда из Стренескалька?

Настоятельница нетерпеливо пошевелилась.

– Я Хильда.

– Тогда слушай меня, Хильда из Стренескалька! В воздухе смерть. Кровь прольется в Стренескальке прежде, чем пройдет эта неделя.

Настоятельница Хильда удивленно уставилась на нищего. Ей понадобилось какое-то время, чтобы оправиться от потрясения, вызванного его словами, сказанными невозмутимым, даже небрежным тоном. Возбуждение покинуло его. Он стоял спокойно, глядя на нее глазами цвета пасмурного зимнего неба, каким оно бывает в сырую погоду.

– Кто ты? – осведомилась она, придя в себя. – И как ты смеешь пророчествовать в этом доме Божием?

Тонкие губы нищего скривились в улыбке.

– Я Канна, сын Канны, и я увидел все это в ночном небе. Скоро в этот монастырь нагрянет множество великих и ученых, из Ирландии на западе, Дал Риада с севера, Кентербери с юга и Рима с востока. Они явятся сюда, чтобы обсудить достоинства каждого из путей к постижению Единого Истинного Бога.

Настоятельница Хильда нетерпеливо махнула тонкой рукой.

– Об этом, предсказатель, известно даже монастырским крестьянам, – с раздражением отозвалась она. – Всякий знает, что Освиу, король, созвал ученейших людей, дабы обсудить, чему следовать в этом королевстве – учению Рима или учению Колумбы с Ионы. Зачем беспокоить нас подобной болтовней?

Нищий злобно усмехнулся.

– Но чего они не знают, так это того, что в воздухе витает смерть. Попомни мое слово, настоятельница Хильда, прежде чем кончится эта неделя, кровь прольется под кровлей этого великого монастыря. Кровь запятнает холодный камень его пола.

Настоятельница Хильда позволила себе усмехнуться. К ее удивлению, нищий покачал головой.

– Ты должна знать, дочь Херери из Дейры, что пути светил небесных можно разгадать, но не изменить. В тот день, когда солнце на небе затмится, прольется кровь! Я пришел предупредить тебя, вот и все. Я исполнил должное перед Сыном Божиим. Прислушайся к моему предостережению.

Нищий крепко сжал губы и вызывающе вздернул подбородок. Настоятельница Хильда смотрела на него. На мгновение она прикусила губу, встревоженная поведением этого человека, как и его сообщением, но тут же на лицо ее вернулось раздраженное выражение. Она бросила взгляд на сестру, посмевшую вторгнуться к ней.

– Пусть этого наглого грубияна уведут и высекут кнутом, – приказала она.

Два монаха схватили нищего под руки и потащили его, сопротивляющегося, из покоев настоятельницы.

Монахиня собралась было выйти за ними, но настоятельница Хильда мановением руки остановила ее. И сестра повернулась к ней с выражением покорного ожидания на лице. Настоятельница подалась вперед и понизила голос.

– Скажи им, чтобы секли его не слишком сильно, а когда это будет сделано, дай ему краюху хлеба с кухни, после чего пусть идет себе с миром.

Сестра подняла брови, помешкала, словно хотела что-то возразить, но потом торопливо кивнула и вышла, так и не сказав ни слова.

Настоятельница Хильда слышала через закрытую дверь, как сын Канны все еще выкрикивает хриплым своим голосом:

– Берегись, настоятельница! В день, когда затмится солнце на небе, кровь прольется в твоем монастыре!

Опершись на высокий штевень темного дуба, человек подался вперед, навстречу резкому ветру и, щурясь, вглядывался в далекую линию берега. Ветер тихонько посвистывал, ероша темные волосы, вызывая румянец на щеках и трепля бурую домотканую одежду. Человек обеими руками держался за борт, хотя слабая волна, поднятая подвывающим береговым ветром, не так уж сильно раскачивала судно. Белые барашки плясали по серой поверхности моря.

– Вон там, кормчий, это оно и есть? – возвысив голос, обратился он к дюжему немолодому мореходу, стоящему рядом.

Тот – ясные глаза на продубленном ветром, солнцем и морем бронзовом лице – в ответ скривился:

– Так оно есть, брат Эадульф. То место, куда ты направляешься. Берег королевства Освиу.

Молодой человек, которого назвали братом Эадульфом, вновь уставился на береговую линию, и радость оживила его лицо.

Вот уже два дня судно держалось берега, медленно подвигаясь на север, избегая бурных открытых вод Северного моря. Кормчий все это время вел корабль вдоль берега по укромным заливам и безопасным бухточкам, однако теперь он поневоле правил в сторону моря, чтобы обойти большой мыс, выступающий далеко на северо-восток в открытое бурное пространство.

Стаф – так звали кормчего, родом из королевства южных саксов – придвинулся к молодому монаху.

– Видишь вон те скалы?

Брат Эадульф пробежал любопытным взглядом по утесам темного песчаника высотою в три-четыре сотни футов с узкой каймой песка и камней у подножия. Утесы казались страшно крутыми.

– Вижу.

– Так. А видишь ли ты черные строения наверху? Вот это и есть монастырь Хильды, монастырь, который называется Стренескальк.

С такого расстояния брат Эадульф мог разглядеть лишь смутные темные очертания рядом с чем-то, похожим на расщелину в скале.

– А это наша гавань, – сказал капитан, словно прочтя его мысли. – Это долина небольшой речки, которая называется Эск и впадает в море прямо под монастырем. За последние десять лет здесь вырос небольшой городок, а из-за близости монастыря настоятельницы Хильды люди уже называют его Витби, «Белое селенье».

– Когда мы доберемся дотуда?

Старый капитан пожал плечами.

– Может, через час. Зависит от берегового ветра и прилива. У входа в гавань есть опасный риф, уходящий в море почти на милю. Ничего особенного для морехода опытного.

Он не добавил «такого, как я», но Эадульф и сам догадался.

Брат Эадульф неохотно оторвал взгляд от обрамленной утесами береговой линии.

– Надо бы сообщить его милости.

Отойдя от борта, он тут же споткнулся и закусил губу, чтобы удержать ругательство, которое едва не сорвалось с языка. Он уже было вообразил себя мореходом, ибо разве не он пересек большое море между Британией и страной Эрин дважды, да еще совсем недавно – море между Британией и Галлией на обратном пути из двухгодичного паломничества в самый Рим? Однако оказалось, в каждом плавании приходится отвыкать от суши и привыкать к морю. Три дня они плывут из королевства Кент, и ему, брату Эадульфу, понадобился целый день, чтобы вновь научиться ходить по палубе. Честно говоря, весь первый день ему было очень худо. Он лежал на соломенной подстилке, стонал и блевал и в конце концов решил, что умрет от рвоты и усталости. Только сегодня, на третий день плавания, он смог стоять на ногах, не чувствуя разлития желчи, и, вдыхая резкий морской ветер, очистить голову и легкие настолько, чтобы вновь, хотя бы отчасти, ощутить себя человеком. Однако коварные волны то и дело заставляли его спотыкаться – к вящему веселью Стафа и его команды.

Стаф, протянув сильную коричневую мозолистую руку, поддержал едва не потерявшего равновесие молодого монаха.

Брат Эадульф робко улыбнулся, поблагодарил и двинулся дальше.

Стаф ухмылялся, глядя на его неловкую поступь. Еще неделя – и вполне возможно, этот молодой священнослужитель превратился бы в приличного морехода, думал он. Тяжелая работа укрепила бы его мышцы. А так они явно одрябли – слишком много лет он провел в молитве в темных монастырях, вдали от солнца. У этого молодого монаха телосложение воина. Стаф неодобрительно покачал головой. Христианство превращает саксонских воинов в женщин.

Старый кормчий не раз ходил вдоль этих берегов с самыми разными грузами, но целая куча христиан – такой груз у него на борту впервые. Странные они люди, Вотан [2]2
  Вотан (Один) – верховное божество языческого пантеона древних германцев, в том числе саксов.


[Закрыть]свидетель. Стаф не скрывал, что предпочитает старых богов, богов своих предков. Его родная страна, страна южных саксов, только теперь неохотно разрешила тем, кто учит во имя безымянного Бога, имевшего сына по имени Христос, прийти и проповедовать в королевстве. Лучше бы король южных саксов и дальше запрещал им проповедовать, считал Стаф. У него же самого слишком мало времени, чтобы тратить его на христиан или на их учение.

Он хотел бы, когда придет его час, попасть в Чертоги Героев, с мечом в руке, выкрикивая священное имя Вотана, как делали до него бесчисленные поколения его предков, а не скулить, произнося имя какого-то иноземного бога на странном языке римлян, и мирно испустить дух в постели. Не таков путь воина-сакса, ведущий в другую жизнь. Сакс готов скорее отринуть какую бы то ни было жизнь по смерти, коль скоро не войдет он с мечом в руке в Чертоги Героев.

Насколько Стафу известно, этот Христос – бог мирного прозябания, бог рабов, стариков и женщин.

Лучше мужественный бог, воинственный бог, как Тиу или Вотан, Тюр, Фрейр и Сакснот – они карают своих врагов, приветствуют воинов и убивают тех, кто слаб.

Впрочем, он, Стаф, человек деловой. Владелец судна. А золото христиан ничем не хуже всякого другого, и его мало волнует, что нынче он перевозит христианских жрецов.

Он сплюнул за борт, стал спиной к ветру, поднял свои бесцветные, но зоркие глаза на большой парус. Пора грести к берегу, спустить парус и посадить на весла тридцать восемь рабов. Он двинулся вдоль своего судна длиной в восемьдесят футов к корме, выкрикивая на ходу приказания.

Брат же Эадульф отправился на корму к своим спутникам – полдюжины мужчин лежало там на соломенных подстилках – и обратился к тучному весельчаку с седеющими волосами.

– Витби уже виден, брат Вигхард, – сказал он. – Кормчий говорит, через час мы уже причалим к берегу. Не сообщить ли об этом его милости?

Толстяк грустно покачал головой и ответил:

– Его милость все еще чувствует себя неважно.

Брат Эадульф встревожился.

– Следует отнести его на нос, там воздух освежит его и исцелит.

На этот раз брат Вигхард покачал головой еще более многозначительно.

– Мне известно, Эадульф, что ты изучал искусство целителя. Но, брат мой, такое лечение может также и убить. Пусть его милость покамест поспит.

Эадульф стоял в нерешительности, разрываясь между своими знаниями, верой и тем соображением, что Вигхард не из тех людей, чьими словами можно пренебречь. Ведь Вигхард – секретарь Деусдедита, архиепископа Кентерберийского. А предметом их разговора был именно Деусдедит.

Архиепископ был уже немолод, и Евгений I, епископ Рима и Папа Вселенской Церкви, рукоположил его, назначив главой римской миссии в англосаксонских королевствах Британии.

Однако никто не мог побеседовать с Деусдедитом, не получив сначала одобрения Вигхарда. За херувимским ликом Вигхарда скрывался холодный расчетливый ум и целеустремленность, острая, как отточенный меч. Все это Эадульф узнал в те несколько дней, что провел рядом с кентским монахом. Вигхард необычайно ревниво относился к своим обязанностям секретаря и доверенного лица архиепископа.

Сам Деусдедит имел честь стать первым из саксов, получившим должность, учрежденную в Кентербери еще Августином из Рима, когда тот почти семь десятков лет тому назад прибыл обращать язычников-саксов ко Христу. Прежде главами римских проповедников в англосаксонских землях становились только миссионеры из Рима. Но западный сакс – чье настоящее имя было Фритувине, – получивший при крещении в новую веру имя Деусдедит, что значит: Deus – «Богом», deditus – «данный», выказал столь великое терпение и рвенье, учась и следуя учению Рима, что Святой Отец, не испытывая сомнений, назначил его провозвестником своей воли в англосаксонских королевствах. И вот уже девять лет как Деусдедит правил судьбами тех христиан, которые признавали Рим своей духовной властью.

Однако Деусдедиту что-то нездоровилось с самого начала путешествия, он проводил большую часть времени отдельно от остальных, и за ним ухаживал только его секретарь Вигхард.

Эадульф колебался, стоя перед Вигхардом, не зная, следует ли ему проявить большую настойчивость, предлагая свои познания в врачевании. Потом пожал плечами.