Текст книги "Сорок из Северного Далласа"

Автор книги: Питер Гент

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Питер Гент
Сорок из Северного Далласа

Понедельник

Грузовик резко свернул на обочину, поскакал по ухабам и остановился. Джо-Боб с хохотом вывалился в канаву, держа в руке бутылку виски. Поднявшись на колени, он швырнул её мне:

– Лови, ублюдок! Допивай – и за дело! Где там наши стволы!

Моросил холодный мелкий дождь. Всё вокруг было тускло-серым, жёлто-бурым. Лежать бы сейчас в тёплой постели, подумал я, вместо того чтобы таскаться весь день под дождём по полям Техаса в компании трёх пьяных придурков, заманивших меня на охоту. Но чего не сделаешь ради команды. Ради коллектива.

– Чёрт! – выбравшись наконец из-за руля, широко расставив ноги, Медоуз начал мочиться, но заметил диких голубей, садящихся на овсяное поле. – Ты глянь! Дай пушку!

– Далеко слишком, – сказал я.

– Пушку!! – завопил Медоуз, и я бросил ему автоматическое ружьё двенадцатого калибра с золотым спусковым крючком.

Грохнул выстрел – дробь срезала метёлки овса на полпути между автомобилем и голубями. Несколько голубей поднялось в воздух, парни, расхватав ружья, патроны, побежали в поле, продираясь сквозь заросли овса. Я тоже взял свою дешёвую двустволку, купленную в универмаге «Сиэрс», поспешил за ними, заряжая ружьё на бегу.

– Овёс мокрый, им будет трудно взлететь, – заметил Джо-Боб.

Прямо перед нами вспорхнул жаворонок, замахал отчаянно крыльями на ветру, Медоуз и Джо-Боб одновременно вскинули стволы, и два заряда дроби в клочья разнесли крошечную пятнистую птичку.

– А я уж думал, что совсем ослеп! – захохотал довольный Джо-Боб.

Медоуз переломил свой «Браунинг» и вложил новый патрон. Сэт Максвелл посмотрел на меня и ухмыльнулся. Это он вытащил меня на охоту, он был уверен, что это будет хорошей терапией. Уже несколько лет я играл в одной футбольной команде с Медоузом и Джо-Бобом, но, несмотря на все мои усилия, отношения между нами можно было назвать лишь временным и очень ненадёжным перемирием. Они не любили меня. Я их боялся, В раздевалке, голые, огромные, они вызывали во мне отвращение, страх, но здесь, на овсяном поле графства Паркер, пьяные, с ружьями, мокрые от дождя, оба гиганта выглядели как чудовища из ночного кошмара. И мне хотелось чем-нибудь угодить им, хотя и ненавидел я себя за это. Джо-Боб поднял окровавленную мякоть, которая минуту назад была жаворонком, бросил в меня.

– Спокойно, – сказал Максвелл. – Уверенность в себе сделала его одной из самых ярких звёзд профессионального футбола. – Тебя никто не тронет. Главное, не лезь вперёд.

Загрохотали выстрелы. Джо-Боб и Медоуз сбили трёх голубей.

– Две птички мои! – крикнул Джо-Боб.

– Перебьёшься, это я двух хлопнул! – возразил Медоуз. – А третья от страха померла!

– Хрен тебе в зубы! – сказал Джо-Боб, заряжая ружьё. Потом он наклонился, поднял голубя, ещё живого, трепещущего, сжал двумя пальцами ему шею и оторвал голову. Крылья судорожно дёрнулись, голубь затих. Джо-Боб вдруг резко развернулся и бросил голубиную голову в меня; я поймал её и бросил обратно, на руке моей осталась кровь. Я вытер ладонь о джинсы, сжал в кулак, и пальцы слиплись. Медоуз поднял из овса другого голубя, он тоже трепыхался.

– Лови! – сказал Медоуз, бросая голубя в руки Джо-Боба. – Оторви ему башку, а я последнего поищу!

Раненая птица взлетела, словно бейсбольный мяч, но в воздухе ожила, замахала крыльями, полетела к нам.

– Ах, сучий потрох! – взревел Медоуз, вскидывая ружьё и целясь.

– Не стреляй! – крикнул Максвелл, и мы оба бросились на землю.

Дважды прогремел браунинг – убитый голубь хлопнулся рядом со мной. Я тут же навалился на него, боясь, что птица снова оживёт и Медоуз откроет пальбу.

Мы пошли дальше по полю. Стрельба не смолкала. Мы с Максвеллом сняли по одному голубю, Джо-Боб ухлопал двух и попутно разнёс сову, спавшую на дереве рядом с изгородью. Медоуз тоже застрелил пару голубей, но больше был занят бутылкой виски. На краю поля он достал из кармана непочатую, открыл. Мы остановились и, отхлёбывая виски, стали решать, что делать дальше.

Медоуз сказал, что примерно в миле отсюда есть озеро с укрытием для утиной охоты, там можно спрятаться от дождя и ветра и распить бутылку сидя. Мы согласились.

Недалеко от берега на воде качались пять крупных крякв. Не дав им взлететь, Джо-Боб и Медоуз убили четырёх, а Максвелл сбил пятую, когда она, сделав круг в воздухе, вернулась.

– Видали, двух одним выстрелом! – воскликнул Медоуз.

– Они не успели взлететь, – сказал Джо-Боб.

– Успели! – Медоуз широко расставил руки и поднял ногу. – Они уже успели поднять по лапе!

– Но их не достанешь, – сказал я.

– А ты сплавай за ними! – сказал Джо-Боб. – Мне они на хрен не нужны.

По обеим сторонам озера были небольшие укрытия для охоты на уток. Мы с Максвеллом сели на одной стороне, Джо-Боб и Медоуз на другой. Плескалась в камышах свинцовая вода, шумели от ветра кусты. Высоко в пустынном сером техасском небе парил ястреб.

Прогрохотали один за другим два выстрела – забарабанила по фанерному щиту перед нами дробь.

– Максвелл, они стреляют по нам! – закричал я.

Мы прижались к земле. Выстрелы не прекращались, дробь барабанила по щиту и после каждого залпа слышался с той стороны безумный хохот Джо-Боба.

– Эфиоп твою мать, Джо-Боб! – крикнул Максвелл вне себя от ярости. – Недоноски паршивые, кончайте, а то я вам члены поотрываю!

Стрельба прекратилась, Джо-Боб и Медоуз хохотали. Через полчаса мы с Максвеллом пошли к грузовику. Опустела и вторая бутылка виски. Решили охотиться с машины – я сел за руль, Максвелл рядом, а Джо-Боб и Медоуз встали на передний бампер.

Медленно поехали по шоссе. Максвелл наклонился и вытащил из-под сиденья ещё одну бутылку, глотнул и передал мне. Виски согрело меня и успокоило. Я решил, что худшее позади. В конце концов надо расслабиться! Ведь понедельник – наш выходной, а накануне в Сан-Луи мы выиграли во многом благодаря мне. Жизнь прекрасна, сказал я себе. И надо ею наслаждаться! Я протянул руку к бутылке с пятидесятиградусным виски, но линейные, стоявшие на бампере, открыли пальбу.

– Отлично! – ревел в восторге Джо-Боб. – Ты засадил ему прямо в задницу!

Полосатый кот, цепляясь передними лапами за траву, пытался сползти с дороги, задние лапы, искромсанные дробью, волоклись по песку. Я затормозил, Максвелл прицелился из окна и добил искалеченного кота.

– Не люди – звери, – сказал я.

– Развлекаются, – сказал Максвелл.

Я схватил бутылку и выпил почти треть.

– Пока у них ружья, мне не до развлечений.

– Скоро поедем обратно в Форт-Уэрт.

– И мне снова придётся дрожать в кузове? Максвелл пожал плечами.

К ресторану «Биг Бой» мы вернулись без голубей, потому что Джо-Боб бросал их по дороге во встречные машины.

– Ты поедешь в моей, – сказал Максвелл Джо-Бобу. – А я сяду к Филу. Встретимся у Кроуфорда.

Медоуз и Джо-Боб растерянно переглянулись – их удивляло желание Максвелла охотиться, пить со мной, а теперь и возвращаться в Даллас в моей машине. А мне стало веселей.

Близился вечер. Блеснув напоследок, сделав глубокий вдох, солнце скрылось в глубине техасской равнины. Потеплело. Я очень любил техасские сумерки, задумчивые, спокойные, полные какой-то скрытой силы, а не истерии, как в Нью-Йорке. Я отпер свой «бьюик-ривьеру», новенький, золотисто-бежевый, с кондиционером, стереофоническими динамиками, магнитофонами, радио и прочими делами. Мне было неловко ездить в такой машине. Я хотел купить подержанный «оппель», но Максвелл отправил меня к владельцу автомагазина, торгующего «бьюиками», – спонсору его телепрограммы, и тот заморочил мне голову, я выложил все деньги, которые у меня были, и потом ещё даже за что-то благодарил.

– Ну-ка, бэби-и, – Максвелл перешёл на негритянский диалект, как всегда, когда говорил о наркотиках. – Где там то, что ты называешь травкой. – Он растягивал слова.

– Сэт, говори просто – травка.

– Не могу, бэ-би-и. Настроение не то. Ну, где твой сногсшибательный сорняк?

– В бардачке.

Я наклонился, выбрал среди разбросанных под ногами кассет «Вместе после пяти» Дугласа, всунул её в плэйер, передвинул руль в более удобное положение и выехал со стоянки. Дуг Сэм пел о несчастной любви в Далласе.

 
Её отцу не нравились
Ни его длинные волосы,
Ни его отношение к жизни…
 

Максвелл закурил, глубоко затянулся с протяжным шипящим звуком.

– Значит… это вот и есть то, что ты называешь сногсшибательным сорняком, бэ-би-и? – Максвелл достал сигарету изо рта и внимательно осмотрел её. – Это, конечно, не Катти Сарк с тоником. Но сойдёт. – Он протянул сигарету мне, и я сделал несколько коротких затяжек – по привычке, приобретённой в самолётах, общественных туалетах, на вечеринках, где не приходят в восторг от наркотиков. Из-за шумихи, поднятой телевидением и газетами, всё опасней становится курить даже такую травку, как марихуана.

Три года назад, возвращаясь после матча в Вашингтоне, мы с Максвеллом то и дело бегали в туалет курить. Почувствовав запах, стюардесса решила, что на кухне загорелась проводка, началась паника… Обошлось, но курить марихуану в самолёте клуба мы зареклись. Держались, правда, недолго – до следующей игры на чужом поле.

Впереди показались огни – там взималась плата за проезд по шоссе. Я сбавил скорость и опустил боковое стекло. Плотный мужчина лет сорока пяти, в серой форменной рубашке, стоял у дверей будки. В одной руке у него была квитанция, в другой – бутерброд с арахисовым маслом. Табличка с надписью «Билли Уэйн Робинсон» приколота к его нагрудному карману.

– Хелло, Билли Уэйн! – подмигнул ему Максвелл, в то время как я вытягивал из пальцев квитанцию. – Как здоровье? Семья как?

Узнав знаменитую улыбку, служащий остолбенел, а потом, словно сумасшедший, замахал руками, замотал головой, выплюнул половину бутерброда на багажник, пытаясь что-то сказать, ответить знаменитому Максвеллу.

– Ты его знаешь?

– Нет, просто люблю общаться с народом. Надо было предложить ему курнуть марихуанки.

Я нажал на акселератор, и крошечный островок под крышей, заполненный обнажёнными чувствами и стереофоническими звуками, со скоростью девяносто миль в час помчался навстречу будущему по трассе Форт-Уэрт – Даллас. По обеим сторонам лежащего на покатых холмах шоссе тянулись фабрики, склады, дома.

Вьётся дымок В небе над Далласом. Я мчусь к тебе, Моя Эллис…

– Держи, – кашляя, Максвелл протянул мне сигарету. Глаза его слезились, лицо побагровело и жилы на шее вздулись. Я взял сигарету.

– Б. А. вызывает меня завтра в десять, – сказал я.

– Скорей всего скажет, что ставит тебя на воскресную игру в основной состав.

– Сомневаюсь. Если бы так, то он вызвал бы Гилла и сказал, что его в стартовом составе не будет.

– Ты вчера классно занёс мяч в зону. Это решило исход матча.

– Да, но это был единственный пас, который мне удалось поймать.

– Ты и вышел лишь в четвёртом периоде. А я бросил тебе только один мяч.

– Кстати, – я повернулся к Максвеллу, – почему ты не бросаешь мне чаще?

– Потому что ты мало играешь, кретин.

– А! Но теперь, после моего фантастического прохода, ты уж, конечно, пригласишь меня участвовать в твоём телешоу. Дашь мне шанс пролезть в лучшие дома Далласа и Форт-Уэрта. Ведь это тебе ничего не стоит.

– Напрасно ты так думаешь, – ответил Максвелл. – К тому же я уже пригласил на эту неделю Джо-Боба.

– Ну а если я дам интервью? Расскажу, например, о том, как мне удалось справиться с лишаём, который был у меня в детстве, и с результатами воспитания на Среднем Западе. Может быть, оператору удастся снять крупным планом мои руки, палец, ковыряющий в носу.

– Это семейная программа, – сказал Максвелл.

– А почему бы не сделать футбольное шоу для закоренелых извращенцев?

– Что ты думаешь про ОСХ? – помолчав, задумчиво спросил Максвелл.

– ОСХ?

– Общество спортсменов-христиан. – Он говорил хрипло, медленно, стараясь удержать дым марихуаны в лёгких.

Б. А. попросил меня принять участие в национальном слёте, который они организуют в мае. На Хлопковом Кубке.

– Надеюсь, ты согласен, что все их идеи – дерьмо! Или нет?

– Как тебе сказать, – покачал головой Максвелл. – В конце концов, это ведь всё для общего блага…

– Тебе Б. А. это сказал?

– За что ты его не любишь? Ведь он христианин. И гораздо лучше тебя.

– Разумеется. Есть деньги, он преуспевает, жизнь его рассчитана до мелочей, и всё идёт как по маслу. Бог на его стороне.

– А ты рассуждаешь как последний неудачник, – заметил Максвелл. – Что плохого в его предложении?

– Да плевать я хотел! Давай, трудись на общее благо… – Я понизил голос, наполнил его хрипотцой, подражая Максвеллу. – Привет, парни, добрый вечер! Если хотите, Сэт Максвелл даст вам несколько добрых советов. Вместо того чтобы ловить кайф от марихуаны и прочего, отправляйтесь-ка вы лучше на стадион и калечьте друг друга за милую душу. Поверьте, это куда приятней!

Максвелл, глядя на дорогу, молчал. Я тоже задумался, но оглушительный кашель и судорожные жесты Максвелла прервали мои размышления.

– Чёрт, окурок проглотил! – Он тряхнул головой, отхаркался. – Чуть не сжёг себе горло.

– Я ведь говорил, не стоит так затягиваться.

– Говорил… Проклятье! – Он снова харкнул на пол. – А ещё у тебя есть?

– В бардачке.

Максвелл достал самокрутку. Марихуана была завёрнута в копию стодолларовой банкноты.

– Сукин сын! – улыбаясь, Максвелл разглядывал самокрутку. – Немалый куш взял старикан, который это придумал, а?

Дуглас запел «Сегуин». Я нажал кнопку, кассета упала мне на ладонь. Я поставил кассету «Роллинг Стоунз», начинавшуюся с «Женщин из кабака».

– Знаешь, – сказал Максвелл, затягиваясь и глядя вперёд отсутствующим взглядом, – я всегда мечтал поездить по Техасу с полгодика, из одного кабака в другой, послушать хорошую музыку и женщин с самыми печальными воспоминаниями послушать.

– А не боишься, что морду набьют, в Джексборо, например? В кабаках от Форт-Уэрта до Джексборо по традиции Старого Запада вечера не проходило без драк с поножовщиной и пальбой.

– Ты-то чего всё боишься? – помолчав, спросил Максвелл.

– Боли, – сказал я. – Боли. В ужас прихожу, когда вижу, как калечат моё тело, льётся на искусственную траву кровь, а миллионы болельщиков орут, свистят, хлопают…

– И часто видишь? Это, старина, часть жизни. Боль и Наслаждение. Я пришёл к выводу, что одного не бывает без другого. Только так по-настоящему живёшь, а не существуешь.

Я вспомнил, как в начале прошлой весны, когда Максвелл получил травму, мы хорошо посидели в каком-то кабаке, взяли виски с собой и отправились в Санта-Фе. В гостинице в три часа утра Максвелл завалил ночную дежурную на широкий кожаный диван в вестибюле. Я хотел уйти в номер, но она, пышная брюнетка лет сорока пяти, заговорила со мной и всё время, пока мой приятель над ней трудился, рассказывала о том, как обожает её сын Максвелла, не пропускает ни одного матча с его участием, вырезает всё из газет и будет счастлив, когда узнает, что она и Максвелл стали такими близкими друзьями; а у того на лице была гримаса то ли наслаждения, то ли дикой боли.

– Ты знаешь, – заговорил Максвелл, – мне кажется, что я почти уже перестал чувствовать боль. Помнишь, мне выбили локоть? Сперва боль была такая, что казалось, я сойду с ума. Или копыта отброшу тут же. И вдруг… Я не могу этого объяснить. – Он сморщил лоб, подбирая слова. – Понимаешь, мне было больно… но мне не было уже больно. Я хочу сказать, что было страшно больно, но я мог терпеть и… и даже какое-то удовольствие получать от боли. Понимаешь?

– Не совсем, – сказал я. Но в глубине души, однако, у меня шевельнулось смутное чувство близости к тому, что он пытался описать.

– Боль не даёт мне забыть, что я живу и действую. Боль придаёт мне уверенность. Сильная боль снимает нечеловеческое напряжение, которое давит и которое гораздо страшней любой боли. Странно, да?

– Слово «странно» здесь, по-моему, не подходит.

Впереди показались огни небоскрёбов Далласа. Я остановился, заплатил за проезд и свернул к мосту Тринити на сто тридцать пятое шоссе. Пересекая Коммерс, Мейн и Элм-стрит, взглянул на гигантскую рекламу фирмы «Хертц» на крыше склада учебников, на то место, где застрелили Кеннеди. Сотни раз я проезжал здесь, но не мог представить, как это произошло. Теперь в Белом доме другой президент. И он любит футбол. Он даже приезжал на тренировки столичной команды и учил ребят, как ставить заслоны, давать пас и делать обманные движения. Президент, питающий слабость к обманным действиям, – что может быть лучше? Б. А. его чуть ли не боготворил.

Я свернул на Моутор-стрит, проехал мимо Парклэндского госпиталя, куда привезли умирающего Кеннеди, выскочил на Мейпл-стрит и повернул направо. Стоянка была забита машинами, но я нашёл место у пожарного гидранта.

Максвелл вылез из машины, сделал последнюю затяжку, широко раскинул руки и запел хриплым баритоном:

 
Гасите свет, все по домам,
Окончена гулянка…
 

Медленными широкими шагами он обогнул кусты и пошёл по дорожке к ступеням, ведущим к бассейну. Я потянулся, глядя на звёзды.

– Мир дому сему! – крикнул Максвелл, подойдя к открытой двери дома Энди Кроуфорда, подняв руки и прыгая на одной ноге. – Мир вам!

– И тебя тем же! – отозвался кто-то изнутри. Засмеялись.

Подождав, пока встречающие Сэта уйдут в глубь дома, я незаметно проскользнул на кухню и оттуда заглянул в комнату. В ней было человек тридцать, большинство знакомых по другим вечеринкам, но имён я почти не помнил. Джо-Боб и Медоуз приехали раньше и сидели рядом с крупной рыжеволосой девушкой. Хохоча, они запускали руки к ней под юбку, хватали за огромные, будто ненастоящие груди. Она отбивалась, не слишком много возмущения вкладывая в свои удары.

На кухне кроме меня была пара – демонстрирующий загар мужчина в розовой шёлковой рубашке, расстёгнутой до пояса, и очаровательная блондинка лет двадцати, вся в слезах.

– Не надо, киска, – успокаивал её он. – Он хороший парень.

– Зачем ему это надо было! Я ненавижу его!

– Тихо, тихо.

– Никогда больше, Стив!.. – Она подняла глаза и увидела меня. И мужчина повернулся.

– Здорово, Фил, дружище, как дела? – Он протянул мне руку. – Стив Петерсон, мы познакомились на прошлой вечеринке у Энди.

Я пожал его руку, не сводя глаз с девушки.

– А это Брэнда. Она почему-то рассердилась на Энди. Девушка отвернулась к холодильнику.

– Фил, ты играл просто фантастически! – Стив Петерсон хлопнул меня по плечу, потом стал поглаживать мою ключицу. – Твой перехват был великолепен! Ты мой любимый ресивер, Фил! Билл Гилл и Делма Хадл с тобой не сравнятся!

Я кивнул, глядя в пол.

– Слушай, – продолжал он гладить мою ключицу. – Мне надо успокоить её. – Он полез в карман за бумажником. – Звякни мне, когда будет время. Пообедаем вместе. У меня есть к тебе одно любопытное предложение. – Он сунул мне свою визитную карточку, не глядя, я положил её на стол.

– Ещё увидимся. – Он посмотрел на Брэнду, снова на меня. – Не забудь позвонить. У меня много знакомых девочек, и все высокого класса.

Не ответив на его кивок, я посмотрел в гостиную. Хозяин, Лучший Новичок Профессионального футбола за прошлый год Энди Кроуфорд, стоял, опершись на кованую железную перегородку, отделявшую гостиную от столовой, и оживлённо о чём-то разговаривал с Аланом Клариджем, новым защитником из Техаса. Оба были красивыми здоровенными мужиками ростом за сто девяносто, весом за сто, с мускулатурой культуристов. Они были похожи, их нередко принимали за братьев. Кроуфорд показывал на рубашку Клариджа. Едва лишь Кларидж опустил глаза, Кроуфорд сунул ему в нос палец. Опешив, Кларидж отшатнулся, а Кроуфорд залился хохотом, Кларидж тут же бросился на него, и, сцепившись, они с оглушительным грохотом рухнули на пол, опрокинув кресло и стулья. Кларидж упал на Кроуфорда, так они лежали, тяжело дыша, Кларидж что-то прошептал приятелю, нежно погладил по волосам, обнял, и губы их слились в долгом страстном поцелуе.

– Боже мой, куда я попала! – вскрикнула Брэнда и выбежала в сад.

– Она из Методистского университета, – сказал мне Стив Петерсон.

– Привет, Фил! – воскликнул Энди Кроуфорд, заметив меня. – Рад, что ты зашёл. – Он поднялся с пола, мы пожали друг другу руки.

Кларидж тоже встал и пошёл в спальню Кроуфорда, чтобы сменить разорванную рубашку.

– Фил, старина, – спросил у меня Кроуфорд, – ты с девочкой?

Я отрицательно качнул головой.

– Погоди, я сейчас найду какую-нибудь.

Вечеринка, судя по всему, началась давно, в середине дня, но ещё не достигла апогея. Это была обычная вечеринка – не чета тем, которые мы устраивали по воскресеньям после матчей. За неделю тренировок перед игрой и во время игры накапливается столько страха, боли, усталости, разочарования, отчаяния, злости, ненависти, а вдобавок и допинга, что разрядка необходима, иначе всё это, вместе взятое, может разорвать изнутри. Смешайте допинг, спиртное, марихуану с тем, что накапливается за неделю в стодвадцатипятикилограммовом теле игрока, а затем помножьте всё на двадцать – и вы поймёте, что такое послематчевая вечеринка. Можно ожидать любых сюрпризов. Были у этих вечеринок и дополнительные катализаторы – жёны. Моя вера в развод как единственную здоровую Американскую Традицию укреплялась после каждой вечеринки всё больше, каждый раз я убеждался, что одним из немногих триумфов в моей жизни был развод с женой. Массивные гранёные вазы и пепельницы были любимым оружием жён, рваные кровоточащие раны – результатом ссор. Порой жены объединялись и вместе пытались противостоять безумию наших послематчевых вечеринок. У нас была своя жизнь, свои секреты – раздевалок, тренировочных лагерей, отелей, и никогда наши секреты, наши тайны, как бы мы друг к другу ни относились, не доходили до жён. И у них была своя жизнь: вечерами за игрой в бридж или у телевизора они вырабатывали стратегию и тактику борьбы с мужским шовинизмом – с нами. Подобно большинству женщин, наши жёны мечтали не о безумных пьяных оргиях, которые устраивали мы, а о светских балах, известных им по книгам и фильмам.

Однажды в конце ноября, в воскресенье, измученный, я вернулся домой после досадного проигрыша в Балтиморе. На пороге меня встретила жена, одетая в костюм кролика. Был День всех святых, и жёны готовили костюмированный бал.

– Скорей одевайся и поехали! – В руках она держала такой же костюм для меня.

Я сказал, что никуда не поеду. Отдав матчу все силы, пот и много крови – и всё ради поражения, я не собирался теперь пить со своими партнёрами, щеголяя пушистым белым хвостом и длинными ушами.

– Ты не любишь, не любишь меня! – зарыдала она. – Ты никого, кроме себя, не любишь! Мне поручили бар, ты просто обязан надеть костюм!

– Ради всего святого, пощади, я не хочу появляться в зале «Шератона» в виде рождественского кролика!

– Это не рождество, а День всех святых! – Она вытерла нос маленькой белой лапкой.

– Послушай, я уже свалял дурака перед семьюдесятью тысячами зрителей! (Получив пас, я не удержал мяч, а мой проход мог бы решить исход матча.) Оставь меня в покое! Я устал.

– Ты всегда дома усталый! И у тебя ни на что нет сил! А вот на то, чтобы пьянствовать и спать с этими стервами из Рок-Сити, у тебя есть силы, да ещё сколько! – Она дёрнула себя за висящее ухо. – Ты понимаешь, что я тоже человек, женщина, и я хочу быть… со всеми, быть, как все.

– Давай обсудим это в другой раз.

– Ты всегда делаешь то, чего не хочу я, и наоборот! – На лице её выступил пот, кроличий костюм был тёплый. – И я знаю, ты бы никогда не женился на мне, если бы… Сознайся! Скажи хоть раз правду!

Я должен был возразить (хотя причиной женитьбы была всё-таки беременность, закончившаяся, кстати, выкидышем), я должен был тут же, не теряя ни секунды, возразить, а я потерял и секунду, и пять – возможно, оттого, что слишком устал. Или намеренно.

– Нет-нет, что ты, – сказал я, помолчав. – Я бы в любом случае на тебе женился…

Было поздно.

– Сволочь! – взвизгнула она. – Сейчас ты узнаешь!.. – Она бросилась на кухню, начала судорожно искать что-то в шкафу. За месяц это была четвёртая попытка покончить с собой. Уже использовались в этих целях огромный кухонный нож, снотворное, а на прошлой неделе – картофелечистка. Я пошёл наверх, потому что не держался уже на ногах от усталости. Такой был пас. Редкостный был пас. – Подонок! – завопила жена, когда я поднялся на верхнюю площадку. – Тебе плевать на меня, пусть я сдохну! Мразь, дрянь! Чёрт бы тебя побрал, скотина!

Мяч был уже у меня на кончиках пальцев. Должно быть, я споткнулся. Или меня сбили. Так или иначе – мяч вылетел у меня из рук. А пас был редкостный.

Я умывался, а внизу она хлопала дверьми и била посуду. Больше всего её заводило то, что я не обращал внимания на истерику. Но я не собирался драться с ней – царапины от ногтей, долго не заживают. Когда я спустился, Тони Беннетт пел о сердце, которое он оставил в Сан-Франциско. Это была песня нашего колледжа. Она сидела на полу в гостиной и листала альбом с нашими свадебными фотографиями. Лицо её было заплаканным, кроличьи уши свисали вниз. Она подняла красные глаза.

– Дурак. – Слеза скользнула по кроличьему усу и повисла на конце. – Дурак. Я люблю тебя.

Я засмеялся – и это было последней каплей. Она вскочила, сорвала с себя костюм, схватила мой со стола, выбежала во двор, швырнула на землю, облила костюмы бензином и подожгла. Почти голая, с вздымающейся грудью, с бешено сверкающими глазами, она смотрела, как кроличьи костюмы превращаются в пепел.

Через несколько минут, храня хрупкое перемирие, мы ехали на вечеринку в обычной одежде. Она молчала.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил я.

– Замечательно!

– Прости, но я правда чудовищно устал и…

– Ты всегда приходишь домой усталым, другим я тебя не помню. А когда Б. А. делает что-то такое, что тебе не по душе, ты вообще домой не приходишь. Мне это до смерти надоело. Я не могу больше. – Она спрятала лицо в меховой воротник. – Я хочу ребёнка, – сказала погодя очень тихо.

– Ты же знаешь, у нас пока нет для этого денег.

– Почему? Ты же много получаешь.

– Шестнадцать тысяч долларов – это не много. Если учесть, что мы платим за дом по триста долларов и держим горничную. А после сегодняшнего матча меня вообще могут выгнать. О, чёрт! Ведь он же был у меня в руках! И защитник упал… Проклятье!

– Ты думаешь только о своём футболе.

– Это не мой, а наш футбол. Если ты не хочешь идти работать. Впереди меня никого не было до самой лицевой линии! Как я его упустил!

– Если б ты не бросил работу у Брукса, нам бы не пришлось думать о деньгах.

– Я не бросил. Меня уволили. – В промежутках между футбольными сезонами два года я работал у Брукса Харриса, «используя свою известность, чтобы доказывать клиентам выгоду приобретения недвижимости у фирмы». Но потом выяснилось, что я был неспособен на последний толчок, по словам Брукса, после которого «клиент сделает шаг от нерешительности к стремлению подписать бумаги». Доводы клиентов, отказывающихся купить недвижимость, казались мне вполне разумными. Да… Чёрт возьми! Я же помню, что не спускал с него глаз! Какой был пас, а! Б. А. теперь посадит меня на скамейку.

– Дарлен Медоуз сказала мне, что её муж собирается принять предложение Брукса и… – Она резко повернулась ко мне. – Джудит Максвелл утверждает, что вы с Сэтом опять курили марихуану. Это правда?

– Нет, неправда. – Когда-то мы с Максвеллом пытались заставить жён курить марихуану вместе с нами, но они пришли в ужас и с тех пор следили за мной с Сэтом, шарили по карманам. Нет, всё же я сам скорей всего потерял равновесие, когда рванулся вперёд. Ведь он же был у меня в руках!

На вечеринке мы были единственной парой без маскарадного костюма. Я сказал, что мы одеты в костюмы знаменитого крайнего с женой, но это не помогло. Жена от меня сразу отошла, села между Дарлен Медоуз, одетой в стиле Скарлетт ОХара из «Унесённые ветром», и Джудит Энн Максвелл, изображавшей Жаклин Кеннеди-Онассис. Джудит была третьей женой Сэта. Сидя в баре, я думал о том, что весьма неплохо было бы переспать с Дарлен Медоуз. Муж её явился в балахоне Великого Дракона Ку-Клукс-Клана, и несколько чернокожих игроков из-за этого ушли с вечеринки. Джудит одела Сэта в костюм бандита времён Дикого Запада, и он выглядел немного смущённым, но разошёлся и вступил в «перестрелку» с Джо-Бобом Уильямсом, изображавшим, с пулемётными лентами на груди, Панчо Вилью. В результате оба повалились на пол замертво. После полуночи появился Алан Кларидж в женском платье. Он утверждал, что он и есть настоящая Глория Стейнем. А минут через сорок вечеринка закончилась – мужчины напились, как свиньи.

По дороге домой я спал на заднем сиденье. Когда машина остановилась, я проснулся. Жена выключила мотор, повернулась и трахнула мне кулаком в нос.

– Пьяная скотина! – Дверца хлопнула, и я слышал, как высокие каблуки процокали по тротуару к дому. Из носа у меня текла кровь и всё кружилось, двоилось перед глазами.

…Невесёлые мысли о жёнах вернули меня на землю, и я пошёл в спальню, чтобы курнуть травки. Энди пускал к себе в спальню только близких друзей, а я считал себя одним из них. Я сел на кровать, закурил. сигарету, глубоко затянулся и задержал дым в лёгких. «Во всяком случае, – подумалось, – лучше.».

Постель Кроуфорда была смята. На столике рядом лежала половинка сэндвича с арахисовым маслом и тарелка из-под супа. Красное покрывало гармонировало с ковром и обоями. Простыни и наволочки были шёлковыми. На одной из подушек лежал маленький цветной «Сони», рядом валялся вибратор. В ногах постели лежали три чековые книжки на разные банки и куча старых счетов. Энди не раз говорил, что из-за беспорядка в счетах он часто превышал банковский кредит на тысячу, а то и на две. Как и я, впрочем. Но банкиры с готовностью дают в кредит деньги, если ты числишься в основном составе. Не из чистой любви к футболу, разумеется. На комоде лежало пять телеграмм с одинаковым текстом: «Дай им как следует!!!» – и подписью: Сьюзан Б. Она отправляла телеграммы к каждому нашему матчу. Сейчас Сьюзан Бринкерман училась на художника-портретиста, а раньше была студенткой Методистского университета и во время футбольных матчей дирижировала трибунами. Жила она по моральным законам прошлого века, хотя бывали и исключения, после которых её мучили угрызения совести. С Энди у них давно уже тянулась своеобразная игра – он делал вид, что её невинность для него священна, но примерно дважды в неделю они «теряли над собой контроль и заходили слишком далеко», а наутро непременно каялись. На сегодняшнюю вечеринку Сьюзан не пришла, дав Энди возможность – одну из последних, так как вскоре они собирались пожениться – отдать дань грехам молодости.

Окурок обжёг мне пальцы, я смял его и проглотил. Вытянулся на постели и уставился в потолок, стараясь расслабиться. Обычно марихуана действовала как успокаивающее, казалось, что я плыву. Однако сейчас я не мог успокоиться. Мысли метались между вчерашней игрой, Б. А. и завтрашним днём. Мне отчаянно хотелось вновь оказаться в стартовом составе. Я только и думал об этом.