Текст книги "Кларкенвельские рассказы"

Автор книги: Питер Акройд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

Глава двадцатая
Рассказ морехода

Мореход Гилберт Рослер поселился в Лондоне, в гостинице для путешественников. Хотя теперь он прочно осел в городе, ему нравилось, что беспрестанно сменяющие друг друга постояльцы занимают его разными историями про свои приключения. Сам Рослер когда-то ходил далеко на север, до самой Исландии; плавал в Германию и Португалию; бывал в Генуе, оттуда иной раз доплывал до острова Корфу. Случалось ему водить суда на Кипр, на Родос и даже в Яффу. Но, живописуя соседям по спальне эти странствия, он уносился в своих фантазиях много дальше тех мест, в самые неизведанные уголки земли.

Гостиница находилась в переулке Сент-Лоренс-лейн; над входной дверью красовалась, как положено, вывеска с изображением развесистого куста. В общей спальне стояло семь кроватей на колесиках, постояльцы спали на них попарно, валетом. Все это очень походило на корабельную каюту, и потому было по душе Гилберту Рослеру; кровать он называл исключительно койкой, а соседей по спальне величал мичманами. По обычаю, все спали голышом и наготы не стыдились, приговаривая, что вид голого мужчины обращает в бегство змею. Впрочем, нагота наводила на мысль о бедности и наказании – словно все собравшиеся в гостинице путешественники добровольно решили сообща изведать неприкрытую суть человеческого существования. За пенс можно было снять койку на ночь, за шесть пенсов – на неделю. В гостинице имелись также три отдельные комнаты, каждая запиралась на засов и ключ. Хозяйка, госпожа Магга, сдавала их за шиллинг в неделю.

Как многие лондонские домовладельцы, Магга безумно боялась пожара, и, поскольку причиной беды чаще всего бывала свечка, от которой вспыхивала солома, Магга держала все свечи у себя, самолично зажигала их по вечерам и самолично же гасила через час после наступления ночи. Несколькими месяцами раньше она попросила Рослера взять на себя эти обязанности в пределах спальни: природная стыдливость не позволяла ей расхаживать среди голых мужчин. В благодарность Магга снизила ему недельную плату за питание до двух шиллингов, а трапезничал он неизменно за главным столом. Чтобы оплачивать житье в гостинице, Гилберт водил груженные углем баржи вверх по реке Флит, от самого устья у Си-Коул-лейн на север, к лесу близ Кентистона, или Кентиш-Тауна, где обосновавшиеся на берегу металлисты устроили настоящую литейную мастерскую.

Как-то в самом начале октября Гилберт пригласил Маггу к себе на судно. Она уже говаривала ему, что не прочь подняться по речке выше, потому что никогда дальше Кентистона не бывала. Еще девочкой в праздник юной Девы Марии ее возили в церковь Сент-Панкрас. Вместе с другими детьми Магга плясала там вокруг дерева, украшенного изображениями Богоматери, но местность помнила смутно. Первого октября был канун праздника ангелов-хранителей. А предыдущим утром парламент, собравшись в Вестминстерском зале, принял отречение от престола короля Ричарда II. Архиепископ Кентерберийский спросил членов палаты, утверждают ли они «приведенные причины смещения короля с престола», и в ответ раздались крики: «Да, да, да!» На вопрос Генри Болингброка, одобряют ли они его восшествие на трон «всем сердцем и искренним словом», в ответ опять прозвучало дружное: «Да, да, да!» Сообщения о сей великой перемене в истории Англии Гилберт и Магга восприняли с молчаливой покорностью, почти равнодушно. Перипетии судеб сильных мира сего их ничуть не занимали.

Магга вышла на нос баржи и села на маленькую скамеечку; Гилберт стоял рядом и с помощью длинного шеста вел судно против течения. Его помощник, совсем юный парнишка, подгребал на корме веслом. Отчалив от пристани на Си-Коул-лейн, они поплыли мимо громадной тюрьмы «Флит», окруженной сточной канавой. Магга прикрыла нос рукавом. Пара узников, протягивая плывущим мимо лодочникам и пассажирам коробок и блюдце, просили подаяния. Баржа подошла к берегу так близко, что Магга разглядела рисунок на оловянном блюдце: дверь в острых шипах. С воды ей открывался прекрасный вид на лощину, по которой текла река. На восточном, более высоком и крутом, берегу стояли дома и сараи, а у самой воды тянулись навесы дубильщиков кож, и Флит здесь окрасился в темно-багровый цвет. Будто превратился в кровавую реку. Воздух тоже был нечист, к нему примешивалась вонь от гниющих внутренностей, которые свозили сюда со скотобойни и сваливали прямо в воду.

Гилберт налег на шест и негромко сказал:

– Я боялся признаться вам, где нам предстоит плыть, – а вдруг вас ужас обуяет.

– Меня? Никогда и ни за что.

Баржа прошла под двухарочным каменным мостом. Впереди, за рядом доходных домов и гостиниц, показалась мельница. Та, что на Тернмилл-стрит, догадалась Магга. По берегу прогуливались Хозяйка бани с Розой, и Элис указала девушке на медленно скользившую по реке баржу.

Гилберт снова налег на шест и спросил:

– Какая самая широкая водная гладь, по которой можно ходить без малейшей опаски? – Магга отрицательно покачала головой. – Роса. А теперь ответьте на такой вопрос: что не замерзает никогда?

– Не отвечу. Откуда мне знать?

– Горячая вода.

Игра эта называлась «Загадки Валтасара», и Рослер получал от нее огромное удовольствие.

– А какой лист чище всех прочих?

Магга промолчала, хотя догадывалась, какой будет ответ.

– Листок остролиста: никто не станет им зад подтирать.

– Гилберт, я сейчас заткну уши. Еще что спросите?

– Сколько телячьих хвостов дотянутся с земли до неба?

– Гилберт!

– Не больше одного, если он достаточной длины. Они проплыли мимо Смитфилда; вода стала чище, воздух посвежел. Баржа подошла к полям, принадлежавшим обители Девы Марии в Кларкенвеле. Освальд Ку, церковный староста, катил тачку, доверху нагруженную мешками. Магга указала пальцем на вереницу строений, откуда только что появился староста:

– Та монахиня – из здешней обители. – Она перекрестилась. – Храни ее Святой Дух.

– Она предсказала смерть Ричарда.

– Ее втянули в королевские игры. А в них лучше не ввязываться.

– Если только не хочешь стать королевой.

– Нет, это не для нее. Она – девушка добродетельная. Христова невеста.

Вслед за лощиной река повернула на запад. Течение замедлилось. В прибрежных полях торчали доски и щиты: здесь тренировались лучники. В траве на разном расстоянии виднелись каменные меты для метателей копий.

– Видал я в Швеции реку, – опять заговорил мореход, – названия не знаю, но она и посейчас там течет. В воскресенье вода бежит быстро, а потом всю неделю вообще стоит или течет едва-едва. В той же стране есть другая река, так она ночью замерзает, а днем льда и в помине нет.

Магга с восторгом слушала его байки о дальних краях. Он рассказывал об одноногих людях, у которых единственная ступня такой величины, что, когда они ложатся отдохнуть, она целиком закрывает их от солнца; об эфиопских детишках с белыми волосами, о жителях острова Ормуз, [104]104
  Ормуз– остров между Оманским и Персидским заливами; в XIV–XVII веках контролировался арабским государством Ормуз.


[Закрыть]где жара стоит такая, что яйца у них висят до колен. Еще Гилберт видел гору в семь миль высотой, на которой покоятся останки Ноева ковчега. А в одном индийском колодце на берегу океана вода ежечасно меняет запах и вкус. А на Суматре есть базар, где торгуют младенцами: тамошние жители их едят и уверяют, что это лучшее, нежнейшее мясо на свете.

Они подплыли к красивому холму – в ближних полях еще пасся на жнивье деревенский скот. Пшеницу и рожь уже убрали, и среди полей высилась большая деревянная статуя Богоматери, которую окрестные крестьяне молили послать на следующий год хороший урожай. Перед изваянием стоял на коленях мельник Коук Бейтман.

– Расскажите еще о диковинных людях, – попросила Магга, но Рослер отозвался не сразу: река здесь круто поворачивала на северо-запад, к лесу.

– Жители острова Каффолос вешают своих умирающих друзей на деревьях. Пусть лучше их съедят не мерзкие земляные черви, а птицы, ангелы Божии, считают они. – Магга завороженно слушала. – А на другом острове под названием Тракода люди питаются ползучими змеями. Живут эти люди в пещерах, человеческого языка не знают и только шипят по-змеиному.

– Неужто такое возможно?

– В подлунном мире возможно все.

– Как говорит Хендинг. [105]105
  Хендинг– мифический персонаж, под чьим именем к XIII веку были собраны и опубликованы стихи, максимы, пословицы, поговорки и прочие перлы «народной мудрости»; само это имя вошло в присловье.


[Закрыть]

Они дружно рассмеялись. Выражения «как говорит Хендинг» или «молвил Хендинг» давно стали у лондонцев расхожими, ими обыкновенно завершали острую шутку или мудрую пословицу. Излюбленными стали такие присловья: «У покойников друзей нет, молвил Хендинг», «Никогда не признавайся недругу, что у тебя болит нога, молвил Хендинг» и «Хендинг говорит: лучше яблоко отдать, чем его съесть».

Магга опустила руку в воду, на волю течения.

– Знаете, как поймать рыбку пальцами? – спросил Рослер. Магга поспешно выдернула руку из воды, будто вторглась в чужие владения и ее застигли на месте. – Возьмите шафрана и ладана, перемешайте и смесью натрите палец, на котором носите золотое кольцо.

– Вот этот?

– Да. Обмойте палец возле обоих берегов реки. Рыбки сами приплывут к вам в руки.

– Неужто правда, Гилберт?

– Кто смолоду что-то узнает, не забудет никогда.

– Молвил Хендинг.

Баржа проплыла под деревянным мостом, по всей видимости, старинной постройки. Мореход запел:

 
Я заяц, а не олень-самец,
Если я не сбегу, то мне – капец.
Умру от одного хлопка:
Сердчишко – дрянь и дубовая башка.
 

Допев песенку, мореход стал мурлыкать себе под нос ее мотив. Они миновали еще одну мельницу, на западном берегу. В запруде на солнце поблескивали клювы уток, то и дело нырявших за добычей. Мореход продолжил свои невероятные истории: про безголовых людей, у которых прямо из спины торчат глаза и рты; про племя людей с такими огромными ушами, что они волочатся по земле; про африканских карликов, которые питаются одним только запахом диких яблок, и если карлики уйдут так далеко, что не учуют яблочный запах, то умрут. Поведал он Магге про море во владениях короля-священника Джона: [106]106
  Джон– по средневековым преданиям, легендарный король-христианин, будто бы правивший на Востоке.


[Закрыть]в море том нет ни капли воды, одни только соль да галечник, однако же там, как в прочих морях, приливы сменяются отливами, порой подымается волнение, а штиля не бывает никогда. Далеко-далеко есть край, где царит вечная тьма; жители соседних стран боятся даже сунуться туда, однако до них долетают людские голоса, перезвон колоколов и ржание лошадей. И никому не ведомо, что за народ там обитает.

– Точь-в-точь как в Лондоне. Если бы здесь такая же темень настала. Вот вчера ночью пал непроглядный туман. Ни зги не видать было.

Они подплыли к берегу возле святого колодца Чад. [107]107
  Чад– древнее культовое каменное сооружение, превращенное в христианскую святыню.


[Закрыть]В каменную часовенку гуськом входили богомольцы и так же гуськом выходили из нее; Гилберт приветственно помахал им рукой. Кое-кто махнул в ответ, а одна молодая женщина даже воздела свой костыль. Шедший следом за нею монах Джолланд из аббатства Бермондзи, перебирая четки, читал молитвы.

– Трудна дорога в рай, – заметил Гилберт.

– Удивляюсь, как это вы туда еще не сплавали.

– Ну, нет. Живым ни одному смертному в рай не попасть, хотя многие пытались. Оттуда текут бурные реки, мчатся по склонам страшно крутым и таким высоким, что ни один корабль ни под парусом, ни на веслах не поднимется по ним вверх. Вода ревет, как дикий зверь, и за этим ревом моряки на судне не слышат друг друга. Многие гибли, обессилев в борьбе с могучими волнами. Другие глохли от страшного шума. Некоторые падали за борт и там находили погибель.

– Добродетельная жизнь скорее приведет в райские кущи.

– Оно вроде бы так, Магга. Но кто сумеет остаться безупречно добродетельным на этой грешной земле?

Баржа проплыла мимо церкви Сент-Панкрас, где был заложен алтарь св. Августина, [108]108
  Сент-Панкрас– так называемая Старая церковь, считающаяся старейшей в Лондоне (предположительно, построена в IV веке). В XIX веке там был найден большой камень, якобы относящийся к VI веку; его сделали алтарным камнем и посвятили св. Августину(? – 604), первому архиепископу Кентерберийскому, крестителю англичан.)


[Закрыть]и теперь приближалась к древнему, сильно поредевшему лесу. Здесь в изобилии росли рябина глоговина, вороний глаз четырехлистный и ветреница дубравная. Лондонцы по-прежнему валили выжившие в северных широтах деревья на бревна и доски. В нескольких ярдах от борта мореход приметил в реке большую колоду, но, подведя баржу ближе, воскликнул:

– Вот те на!

Колода оказалась трупом мужчины. Гилберт шестом подвел тело к борту и стал вытаскивать на палубу. Сидевший на корме парнишка вскочил и, перепрыгивая через мешки с углем, рванулся посмотреть на неожиданную находку. Магга и Гилберт вгляделись в разбухшее лицо с синевато-багровыми кровоподтеками. Магга перекрестилась и забормотала:

– Молю Тебя, Господи, прими душу раба Твоего…

Утром того же дня, едва под лучами восходящего солнца заалели вершины деревьев, в кентистонский лес въехал Томас Гантер. Полученное накануне письмо разожгло его любопытство: послание было полно намеков, но крайне туманных. Неужто его послал сам Майлз Вавасур? А может, Бого, судебный пристав, надумал открыть новые подробности?

Конские копыта глухо стучали по земле. Пригибаясь к луке, Гантер подныривал под раскидистые ветви деревьев. Начал накрапывать дождь, капли забарабанили по листве и папоротнику. Лекарь ехал под сумрачным зеленым пологом, в котором изредка попадались светлые прогалины. Кое-где в редколесье и на полянах клочьями висел туман, и чистые птичьи трели создавали, по выражению его любимого поэта, «приют блаженства». [109]109
  Авторский анахронизм, возможно, намеренный: так называлась первая часть поэмы «Королева фей» Эдмунда Спенсера, написанная в 1590–1596 годах, т. е. спустя два века после описываемых событий.


[Закрыть]

Уильям Эксмью уже сидел, нахохлившись, под вековым дубом и, прикрыв плащом кинжал, поджидал Гантера. Заслышав стук копыт, он нащупал рукоять, крепко сжал ее и, когда лошадь поравнялась с ним, вскочил и гаркнул во все горло:

– Стой!

Лошадь взвилась на дыбы и сбросила седока. Эксмью ударил ее кинжалом в бок, – взревев от боли, она поскакала прочь.

– Увидишь меня и сразу узнаешь! – крикнул Эксмью.

Гантер не отвечал; он был слишком потрясен происшедшим. При падении он сильно ушиб левое бедро и повредил запястье.

– Узнал? – спросил Эксмью.

– Я вас в жизни в глаза не видел, – ответил Гантер и заплакал от боли.

– А вот я тебя видел, лекарь. Вернее, нюхом учуял. Все твои уловки знаю.

– Что я вам сделал?

– Как это вы, лекаришки, говорите? Лечить или убить? Разрешить жить или порешить? Заживить или навредить? Да уж, ты был близок к тому, чтобы навредить всем.

– Я в толк не…

– Я – за Генри, который скоро станет высшей властью. Ради него мы делали свое дело.

– Дело? Какое?

– Ты болтал про церкви. Трепал языком про круги. Ты не заживлял. Ты вредил.

Тут до Гантера стало доходить, о чем речь.

– Так Бого сам видел круги.

– Это для отвода глаз. Шутки ради. Словом, игра. Зато все эти безумцы, называющие себя «избранными», жутко возбудились. И разъярили народ. Разве ты не помнишь, как в Святом Писании сказано: опрежь творения обязательно приходит хаос. – Он расхохотался. – Но теперь, когда Ричарда больше нет, мы начнем все сначала. – Подняв кинжал, он наклонился к Гантеру. – А для некоторых Судный день уже наступает. Вот тебе, лекарь, за твое любопытство.

И одним движением перерезал Гантеру горло. Затем обтер клинок плащом и сунул в ножны. После чего поволок труп по мху и зарослям папоротника к реке. В этом месте Флит был особенно глубок и быстр. [18] Эксмью скатил тело с берега, и оно тихо соскользнуло в воду. Когда несколько часов спустя Магга и Гилберт выловили из реки труп Томаса Гантера, черты его лица еще не изменились.

Глава двадцать первая
Рассказ священника

В часовне Вестминстерского дворца Джон Феррур перебирал четки и читал молитвы. Человек преклонного возраста, серьезный и очень набожный, он восемнадцать лет был духовником Генри Болингброка, с тех пор как в 1381 году, во время крестьянского бунта, [110]110
  Крестьянский бунт– восстание Уота Тайлера.


[Закрыть]он, священник Тауэра, спас Болингброку жизнь.

Пятнадцатилетний подросток укрылся в Тауэре, в башне Бичем, где располагались каменные «покои» для высокородных узников. Ферруру было поручено утешать и наставлять паренька.

– Давид подтверждает это словами laqueum paraverunt pedibus meis,то есть «они подготовили путы для ног моих», [111]111
  Псалтирь, 30:5.


[Закрыть] – втолковывал он. – Ты попал в беду, так будь осмотрителен. И дальше Давид признается: «День и ночь тяготела надо мною рука Твоя; свежесть моя исчезла, как в летнюю засуху. Но я открыл Тебе грех мой». [112]112
  Псалтирь, 31:4–5.


[Закрыть] Вину, стало быть, можно снять. – К чему эти разговоры про Давида, когда перед тобою несчастный Генри? Как мне избежать жестокости и заточения? Гонители мои свирепы и беспощадны.

Сквозь узкие окна – не окна, а бойницы для лучников, – было видно, как бунтовщики бегут к Тауэру. Их сторонники, до поры до времени таившиеся, даже стали опускать мост через ров, но от нетерпения многие мятежники бросались вплавь. Внутри послышались встревоженные голоса, потом отчаянные крики о помощи. Молодой король Ричард уже выехал из крепости на переговоры с зачинщиками мятежа. Тем временем распоясавшиеся повстанцы принялись грабить и убивать оставшихся в Тауэре людей. Феррур ясно слышал тяжелые шаги на винтовой лестнице: кто-то взбирался в башню. Священник стянул с юного Болингброка дорогой расшитый камзол и ножом изрезал его в клочья. Затем кусочком угля намарал черные пятна на шее и руках Генри. Паренек заплакал и ладонями заслонил лицо, словно пытался скрыть свой новый пугающий облик. На полу валялся набитый соломою тюфяк. Феррур попросил Генри лечь на него и молиться.

– Положись на беспредельную милость Господа, – только и сказал он, поле чего отворил тяжелую деревянную дверь и вышел на каменную площадку лестницы.

Снизу доносились рев и крики, но слов было не разобрать; через мгновение перед священником появился высокий мужчина в ветхом камзоле, с мечом наготове. Феррур протянул к нему руки:

– Храни тебя Христос. Мы надеемся, что нас вызволят из заточения.

Тут подоспели еще два бунтовщика.

– Кто это у тебя? – спросил один, вглядываясь в неподвижно лежащего на тюфяке Генри. – Что за мышонок?

– Это сын бедного узника, которого король повелел замуровать в крепости. Ему удалось сбежать, а несчастный мальчик остался, он смертельно болен. Подойдите поближе. Сами увидите страшные пятна.

Те не двинулись с места.

– Признаки смерти?

– Ее самой.

– Убить его – вот лучшее лекарство.

– О, любезные господа мои… – Эти слова явно обрадовали всю троицу. – Подумайте хорошенько. Вспомните, чем грозит страшный грех убийства, какое это богомерзкое преступление. Оно равносильно полному отречению от Бога. Ну же. – Он протянул к ним руку, но они отшатнулись. – Подойдите к горемычному сироте. Убейте агнца. Пусть растет в ваших душах смердящая куча грехов. А потом убейте и меня, ибо отпускать их вам я не стану. Пусть эта кровь жжет вам руки. И запомните: никто не знает, когда ваши беззащитные души предстанут пред Ним; быть может, очень скоро.

Его красноречие поколебало решимость незваных гостей. Они плюнули на пол, переглянулись и двинулись по лестнице обратно вниз. Дверь распахнулась, Генри выбежал на площадку и обнял своего спасителя.

Так Джон Феррур стал духовником молодого вельможи. Долгие восемнадцать лет, полные интриг и мятежей, мира и войн, он слушал голос совести Болингброка. Тот шепотом признавался ему в алчности и зависти; в том, что изнасиловал молоденькую девушку и в приступе гнева заколол своего давнего сторонника. Но того, что случилось всего два часа назад, Феррур предположить не мог: парламент провозгласил его господина и подопечного королем Англии. Из дверей Вестминстерского зала неслись приветственные клики. Феррур прижал четки к груди с такой силой, что боль обожгла пальцы. Генри получил трон не по праву помазанника Божьего, а в результате мятежа, силой оружия. Сам он в этом не признался, лишь пробормотал духовнику что-то невнятное о гибели королевства и принятых Ричардом плохих законах. Еще толковал о своем долге перед родиной, но ни разу не обмолвился об алчности и честолюбии, толкавших его на грешные дела. Феррур же видел его насквозь, он знал, какая бездна греховности таится в душе Генри. И если он, Феррур, будет хранить тайну исповеди, не впадет ли он сам в смертный грех? Не обернется ли его молчание благословением новому королю, не нарушат ли они оба закон Божий?

Рядом преклонил колена еще кто-то. Феррур сразу почувствовал, что человека томит тревога и отягощенная грехами совесть. Кто он? Ведь стража Генри его не задержала, пропустила в часовню. Феррур повернул голову и узнал Майлза Вавасура: многоопытный барристер не раз представлял интересы Болингброка в процессах, связанных с ленными поместьями и выделением вдовьей части наследства.

– Тяжко мне, святой отец. Я сейчас один-одинешенек, как в тот день, когда родился на свет.

– Хотите мне исповедаться?

– Да. Хочу облегчить душу, чтобы не страшиться последнего часа.

–  Вenedicite fili mi Domine. [113]113
  Благослови, Господи, сына моего (лат.).


[Закрыть]– И, приступая к исповеди, Феррур опустил на глаза капюшон. – Искренне ли ты раскаиваешься?

– Да, святой отец.

– Скорбишь ли оттого, что заслуживаешь осуждения за грехи свои?

– Да, скорблю.

– Веришь ли, что Христос милосердный простит тебя?

– Верю.

– Обещаешь ли также приложить силы, дабы искупить свои грехи и загладить вину праведными делами, угодными Господу?

– Да, святой отец.

– Тогда покайся, сын мой, от чистого сердца.

– О, благочестивый святой отец, с чего мне начать? – Вавасур понурил голову. – По простоте душевной я вел дружбу с дурными людьми. А теперь они терзают меня самым подлым образом, я потерял покой.

И Вавасур поведал священнику об избранных. Признался, что давно о них знал, но молчал, надеясь спасти своего друга Уильяма Эксмью. Однако теперь ему ясно, что именно помощник настоятеля Сент-Бартоломью ими и заправляет. При этом барристер ни разу не упомянул общества под названием «Доминус». Ни один священник не должен был знать, как именно «Доминус» подстрекал народ к беспорядкам и осквернению святынь, чтобы под шумок передать трон новому королю, – ведь такое признание было бы равносильно предательству, ибо раскрывало бы самые сокровенные тайны Генри Болингброка. А гнев нового короля сулил одно: смерть.

В то утро, когда Вавасур, оседлав коня, отправился в Вестминстерский зал на заседание, у него и мысли не было исповедоваться. Но возле здания капитула к нему наперерез бросился с криком ученый книжник Эмнот Халлинг:

– Враги завлекли вас в свои сети, но вы этого не видите!

Вавасур натянул поводья, конь стал.

– Как это понимать?

– Клянусь, сэр Майлз, это чистая правда. Один человек плетет против вас заговор.

– Ты серьезно или шутишь?

– Еще как серьезно: речь идет о жизни и смерти. Барристер сделал движение, будто собрался развернуть коня.

– Либо вы меня выслушаете, либо я пойду своей дорогой, – твердо сказал Халлинг.

– Погоди. О ком ты толкуешь?

– Об Уильяме Эксмью.

– Об Эксмью? Он же…

– Член вашего тайного собрания? Я так и думал. Барристер спешился. Теперь Эмнот Халлинг догадался, чт о связывало Эксмью с участниками того ночного сборища в круглой башне.

– Ничего плохого в товарищеских отношениях нет, – произнес Вавасур. – А каждое доказательство должно быть подтверждено самое меньшее двумя свидетелями.

– Знаю, вы глубоко изучили законы, но истина лежит еще глубже. Эксмью поручил мне умертвить вас ядом. Он вам не доверяет, опасается, что вы выдадите его secreta secretorum. [114]114
  Сокровенные тайны (лат.)


[Закрыть]

– Лев всегда подкарауливает добычу в засаде.

– Он не лев. Он – улыбчивый лицемер, прячущий под сутаной нож. Мысли и мечты у него черные. Уж я-то знаю.

– Скажи-ка мне вот что. Ты сам принадлежишь к избранным?

– Стало быть, вам о нас известно? – в ответ барристер молча закивал головой. – Это затея Эксмью. Он все время подыгрывал и тем, и другим.

Халлинг понял, что его подозрения оправдываются: по распоряжению неких высокородных персон Эксмью с самого начала вел избранных в ловушку и очень скоро их предаст. Испугался Халлинг и за собственную жизнь. Если он прикончит Вавасура, его самого обвинят в тяжком преступлении и возьмут под стражу. В любом случае победа будет за Эксмью.

– Ответь мне на один вопрос: зачем ему добиваться моей смерти?

– Он подозревает, что вы как-то связаны с неким болтливым лекарем по имени Гантер. Во всяком случае, так я понял из его слов.

– Но лекарь-то мертв, – обронил Вавасур.

– Что?! Откуда вы знаете?

– Его тело выловили из Флита; голова вся в синяках от жестоких побоев.

– Не может быть! А кто нашел?

– Труп привезли из Кентистона на лошади. Коронер его легко опознал. Лекарь же был связан со всеми, кто занимается расследованием смертных случаев. Раньше он потрошил многих, а теперь сам выпотрошен, – не без удовлетворения заключил барристер.

– Его дух оставил телесную оболочку?

– Молодые умники теперь так выражаются? – Не дожидаясь ответа, Вавасур добавил: – Тот, кто его угробил, исчез. Без следа.

– Поверьте, сэр, это дело рук Эксмью. Вот уж истинный злодей. Вину за убийство он, несомненно, постарается свалить на вас. Вы – человек умный, зрением, слухом, чутьем не обделены. Судите сами. Если он вознамерился вас уничтожить, лучшего способа не найти.

– Пока что я не знаю, где он, но доберусь до него непременно.

– Нет-нет. Прекратите с ним всякие сношения.

И тогда перепуганный, дрожащий за свою жизнь барристер решил рассказать про козни Эксмью духовнику Генри Болингброка. Добиться в ближайшее время аудиенции самого Болингброка он не надеялся, зато мог попросить Феррура передать королю все услышанное на исповеди. После чего Уильяма Эксмью вместе с другими избранными возьмут под стражу. А сам Вавасур, быть может, даже получит награду от нового короля за то, что вскрыл заговор. Что же до общества «Доминус», то о нем – ни слова, ибо таково, несомненно, желание монарха.

– Потому молю вас, святой отец, – прошептал барристер в конце исповеди, – запомните мои простые, неприкрашенные речи и донесите их до слуха нашего доброго господина Генри. В великой сумятице и позоре, в которые ввергли нас эти вероломные подлые людишки, я уповаю лишь на Бога.

– Я досконально расскажу все моему доброму господину, и, с Божьей помощью, он займется ими, да так, что им не поздоровится. В такие времена король должен знать, кто ему друг, а кто враг.

– Безусловно.

– Передам только ему, и никому другому. А ты что решил, Майлз Вавасур?

– Большего я сделать не в силах, стало быть – точка. Ставлю на этом крест.

– Но ты раскаиваешься?

– Всем сердцем каюсь, что выбрал в прошлом неверный путь, темный, неправедный, тяжкий и ведущий в никуда.

– Ты говоришь это от чистого сердца и с искренней верой?

– Можете повесить меня за ноги, если я лгу.

– Дай Бог душе твоей райского блаженства.

– Оно дорогого стоит, тут одним пенсом не отделаешься, – с облегчением промолвил барристер, не без труда вставая с колен.

– Однако ж пенс его напоминает, – во-первых, своей округлостью, которая символизирует вечность, а во-вторых, благословенным ликом короля, оттиснутым на этой монете. – Священник запнулся. – Я имею в виду короля, вступающего в свои права.

– Как себя чувствует его милость?

– После триумфа в парламенте я государя Англии еще не видел. Но будь покоен. Когда поговорю с ним, сразу извещу тебя, как обстоят дела. – Священник едва слышно вздохнул при мысли о том, как на самом деле обстоят дела в этом мире, и тоже поднялся с колен. – По городу ходи с осторожностью. И прихватывай с собой надежного человека. Эксмью пока что не нашли. Возможно, порок еще разгуливает на воле. Известно, веером туман не рассеешь. И ради бога, не забудь: от «избранных» тоже добра ждать не стоит. Они могут тебе немало навредить.

– Благодарение Богу, святой отец, сейчас я чувствую себя сильнее, чем прежде. Я обрел то, чего страстно желал.

– Что именно?

– Раскаяние.

– То Святой Дух помазал тебя Господним елеем.

– Я смою прегрешения покаянными слезами.

– Когда кающийся плачет, вспоминая грехи свои, они ему прощаются. Прежде ты ведь плакать не мог, душа твоя была не способна скорбеть, она иссохла, точно бесплодная земля.

– Но я по-прежнему опасаюсь, что мои слова будут неверно истолкованы. Слишком долго я взирал на их черные дела. Эксмью вероломен.

– Кто может положить предел злоязычию?

– Многие будут трепать языком, их не остановишь ничем. Вода камень точит, размывает в песок.

– Ты сам заговорил о камнях. Скинь же каменную ношу. Если взваливаешь на себя непосильный груз, можно и надорваться.

– Тогда, святой отец, даруйте мне то, за чем я сюда пришел. Отпущение грехов.

Священник вновь вздохнул и откинул капюшон. Теперь они стояли лицом к лицу. Феррур пристально глянул на Вавасура, губы его шевельнулись, будто от жажды, и он тихим голосом наложил на барристера епитимью; Вавасур зарыдал в голос. Священник размашисто перекрестил ему лоб.

–  Ego te absolvo… [115]115
  Отпускаю тебе… (лат.)


[Закрыть] – начал он; тем временем Вавасур творил покаянную молитву.

Когда обряд был завершен, священник взял барристера под руку:

– Бог даст, все обойдется. Пойдем на воздух. – Они вышли из часовни и зашагали по мощеному двору. – Какая громадная сегодня луна, храни ее Бог.

Барристер не откликнулся. Он был поглощен мыслями о епитимье, которая вынудит его уйти под чужеземные небеса: взвесив великие грехи, совершенные Майлзом Вавасуром, Джон Феррер велел ему бросить нажитое добро и тем же месяцем отправиться в паломничество в Иерусалим. Во время долгого странствия он обязан будет просить милостыню на пропитание, поскольку выйдет в путь в одном лишь рубище, с посохом и пустой котомкой.

Исповедь Вавасура привела священника в подлинный ужас. Долгое молчание барристера о происходящем заставило бы любого добропорядочного представителя власти усомниться в его искренности. Феррур и раньше слышал про избранных, поскольку вести об этих отъявленных еретиках доходили даже до Антверпена и Кёльна. Но о том, что они завелись и в Лондоне, он не подозревал. И никто не знает, как зовут вероотступников и сколько их. А ведь они наверняка заловили в свои сети немало наивных душ! Эксмью, это исчадие ада, будет проклят на веки веков. И отчего Господь позволяет таким нечестивцам и еретикам действовать, как им заблагорассудится? Или все идет как идет по Его предначертанию? Но если всему заранее назначен свой час, тогда, выходит, даже милость Господня не может ничего исправить. Человек обречен на вечные муки. Когда-то Феррур сказал Генри Болингброку, что путеводной звездой, которая взошла на востоке и привела трех волхвов к Иисусу, была, наверно, их святая вера, воспринятая ими при крещении. «Таинство крещения вполне можно назвать восточным, ибо пришло оно с востока, где встает солнце; и первый день благодати наступил для них после ночи первородного греха», – объяснял он мальчику. Но теперь всё словно погрузилось в сумрак, стало неясным, расплывчатым. Что, если и грех – от Бога, Творца всего сущего? Тогда, возможно, избранные тоже вышли из Его рук. Он сам сотворил проклятые души.

– Господи, Твоя воля, – прошептал он холодеющими губами, – не расшатывай мою веру.

Первый осенний туман медленно окутывал двор Вестминстерского дворца. Раньше на этом месте была топь, и дворец построили на острове посреди нее, in loco terribili. [116]116
  В жутком месте (лат).


[Закрыть] Место так и осталось жутким, пропитанным ненавистью и завистью воинственных властолюбцев. Казалось, туман и сумрак никогда не покидают его. Во дворе Джон Феррур встретил Перкина Вудроффа, одного из приспешников Генри; как раз в тот день он пригрозил Ричарду внезапной смертью.