Текст книги "Кларкенвельские рассказы"

Автор книги: Питер Акройд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)

Гантер не мог оторвать глаз от башни, что, как известно, стоит там с незапамятных времен; факелы освещали схваченные строительным раствором огромные, грубо отесанные глыбы ее фундамента. Если правда, что после падения Трои Брут, как предполагают все историки, действительно основал Лондон, то, может, эта башня – доживший до нынешних времен символ Новой Трои, со своей собственной мрачной историей? Лекарь почувствовал прилив сил и решимости. Башня уже пережила всё, предначертанное судьбой, и лишь неукротимая воля помогает ей длить существование. Отчего же к ней стекаются скрытники вроде Майлза Вавасура и Джеффри де Кали? Едва слышный звук называют глухим. Стену без просвета тоже называют глухой. Какие бы темные дела ни творились за этими глухими каменными стенами, наружу не долетит ни гласа, ни воздыхания.

Лекарь просидел в засаде час. Первым из двери вышел помощник шерифа и, освещенный многочисленными факелами, сел в коляску. Следом появился Джеффри де Кали, с ним еще какой-то человек, но Гантер его не разглядел. Потом показался Майлз Вавасур, но остался стоять у огромной двери; ему вскоре подвели коня, и он легко вскочил в седло. Поеду за ним, решил Гантер и тихонько отвязал жеребца. Вавасур свернул на Эддл-Хилл, потом на восток по Картер-лейн; выходит, барристер направляется вовсе не домой. Городские ворота уже закрыты; по-видимому, он скачет к Олдерсгейт. На улицах стояла мертвая тишина, и Гантер старался не слишком приближаться к законнику. Он даже хотел обвязать копыта жеребца тряпками, но ограничился тем, что стал объезжать мощеные участки дороги и даже отдельные камни. Поднял голову и взглянул на усыпанное звездами небо, по которому легко находил дорогу. Видны были даже самые мелкие звездочки, их свет нес ему утешение: все же есть хотя бы одна сфера в нашем мире, где порядок нерушим.

По Сент-Мартинз-лейн Вавасур подъехал к воротам в город; они, естественно, были закрыты, а дорога перегорожена цепями. Тогда он свернул по Эннз-лейн на восток, потом – на север по Нобл-стрит; здесь шел ремонт стены. Опасаясь воров, рабочие каждый вечер убирали лестницы и подмостки, оставляя лишь узкую брешь в стене. Вавасур на миг осадил коня, пошептал ему что-то в ухо и перелетел через низкую кладку. Буркнув своему жеребцу «А ну! Пошел!», Гантер последовал его примеру. Вавасур тем временем уже скакал по Литтл-Бритен по направлению к Смитфилду. Между монастырской церковью и больницей шла довольно широкая дорожка, усыпанная слоем песка – для удобства повозок и телег; песок ярко белел в лунном свете, а башенки и карнизы окружающих домов бросали на дорожку причудливые тени. По обе ее стороны были врыты шесты, к которым днем привязывали лошадей, но сейчас они походили на столбы, у которых сжигают еретиков. Смитфилд всегда будил у лекаря мысли о смерти: животных тут тащили на бойню, осужденных везли на виселицу, в больнице безнадежные страдальцы ждали своего последнего часа. Впрочем, он знал, что в каждом городском округе есть места, где гнездятся несчастья и самый воздух наводит уныние.

Вавасур уже ехал через рыночную площадь к Кау-лейн и дальше, в Кларкенвель; когда он доскакал до Флита, Гантер понял, куда он стремится. Про Тернмилл-лейн и расположенные там общественные бани ходила дурная слава: завсегдатаями этих бань были распутники, сутенеры и шлюхи. Когда Гантер подъехал, лошадь Вавасура уже держал под уздцы старый барышник, днем приторговывавший подержанной одеждой. Гантер спешился и сунул ему серебряную монетку в четыре пенса.

– Куда он пошел?

– Он-то? К хозяйке бани, куда ж еще.

Госпожа Элис, прозванная «хозяйкой бани», была известнейшей в городе сводней. Она держала на Тернмилл-лейн пивнушку под названием «Веселая пташка», но в народе ее прозвали «На все готовая милашка», что более соответствовало тому ремеслу, которым успешно занималась Элис. Кое-кто из ее клиентов, подхватив «французскую болезнь», известную также под названиями «Венерино клеймо» и «Венерин поцелуй», ходил на поклон к Гантеру.

Госпожа Элис приветствовала Майлза Вавасура в своей привычной манере:

– Не может быть! Сэр Роберт-Резвунчик собственной персоной! Здесь, у нас?!

На ней было красное бархатное платье, схваченное в талии золотым поясом тонкой работы; волосы прикрывал вышитый и украшенный драгоценными камнями чепец, на спине болтался красный капюшон.

– Соскучились по сладенькой дырочке, сэр? Ищете ножны для своего кинжала?

Несмотря на бесчисленные наказания и прочие несправедливости, Элис много лет держала свой притон. Ее и в долговую яму сажали, и в колодки заковывали, и к стулу привязывали, выставляя потом на всеобщее обозрение, и водили по улицам в полосатом капюшоне и касторовой шляпе, считавшимися отличительными признаками ее ремесла. Однако сравнительно недавно Элис получила разрешение открыть за городской стеной кабачок, или, как она выражалась, свою лавочку. Ведь она знала столько секретов и тайн, что принародно допрашивать ее в суде было невозможно. Поговаривали, что, если бы она выложила все как на духу, мужские и женские монастыри разом опустели бы.

– Ах ты, поб…дун, похотливец этакий, на что ж тебя сегодня-то потянуло? Какая необузданная краля тебя ублажит?

Элис славилась тем, что не скрывала презрения к клиентам, а те мирились с унижением. Какими только словечками она не обзывала мужчин, вроде Майлза Вавасура, любителей юных девиц: дрючник, спиногрей, щипаный петух, краник сопливый, подшлюшник, пентюх, хитрожопец, шлюходрот – и каждое было не случайным и на многое намекало.

– Ты, Майлз-Распутник, я вижу, к потехам готов. Уже и ножку поднял, как пес на навозной куче. Есть, есть у меня для тебя красотуля. – Элис прекрасно знала, какие девочки ему по вкусу. – Ей всего одиннадцать годков. Роза. Я зову ее Рубиновой Розочкой, а пахнет она ромашкой. – Стоя на старой, истертой тысячами ног деревянной лестнице, Элис поманила Вавасура наверх. – Причем пока еще девица.

– Рад это слышать, мадам.

Она расхохоталась, и на миг из-под ее подбородка выглянуло ожерелье.

– Вижу, мистер Хрен-на-Колесах, твой мясистый прибор так и прет из лосин.

– Сейчас самое время для любви, Элис.

– Летом-то она особливо горяча. Приступай, раз охота пришла.

– Проводи меня, пожалуйста.

Как она сама говорила, ей не нравилось попусту болтать про любовь. Элис была женщина практического склада.

– Положить предел злу в этом мире я, может, и не в силах, – как-то сказала Элис священнику, частенько заходившему в ее кабачок. – Зато могу помочь людям на время позабыть про зло.

– Все мы слабы, – отозвался священник. – Порождение грешного семени.

– Чистая правда, Христом Богом клянусь!

Уж она-то знала, о чем говорит. В свое время ее мать начала заниматься тем же ремеслом в подвале дома, что стоял в маленьком проулке близ Тернмилл-лейн. В двенадцать лет Элис понесла от Коука Бейтмана, сына мельника, чей дом стоял в нескольких сотнях ярдов от подвала, но мать уговорила дочку утопить новорожденного во Флите. Не один десяток младенцев тем же путем оказывался в Темзе, из которой их вылавливали лодочники, чтобы не попадали в рыбачьи сети. Неделю спустя Элис встретилась с Коуком Бейтманом в харчевне, но он даже не спросил про ребенка. Они сидели рядом, ни словечком не перемолвившись. И тогда она подумала: к чему все эти лживые выдумки про любовь? Одни пустые слова.

После смерти матери Элис открыла на Сент-Джон-стрит маленькую баню – balneolum,оттуда и пошло ее прозвище. Потом за немалые деньги взяла в аренду большой дом на Тернмилл-лейн. Каково же было ее удивление, когда выяснилось, что дом принадлежит обители Девы Марии. Вскоре известность стала приносить Элис хороший доход. Слова «Хозяйка бани» превратились почти в непристойность. Настоятель церкви Сент-Мэри-Абчерч даже не погнушался обличить ее в гневной проповеди: «Красавица, покрывающая позором собственное тело, подобна золотому кольцу в свином рыле». Несколько дней спустя ей пересказали его слова, и с тех пор она называла его не иначе как «святоша из Раб-черч» и добавляла, что он похож на омерзительную жабу, которая не выносит чудесного запаха вина. Священник не остался в долгу; в одной вечерней проповеди он сказал, что некоторые сводни и совратители подобны яркому жуку, что, летая под жарким майским солнышком, не проявляют ни малейшего интереса к прекрасным цветам, зато охотно садятся на извергнутые зверьем нечистоты и лишь в них находят усладу. Народ назвал его обличительную речь «проповедью о Хозяйке бани», и слава Элис упрочилась в Лондоне окончательно.

Приведя Майлза Вавасура в маленькую комнатку, обогреваемую жаровней, Элис сказала:

– Сегодня, сэр Ночной Горшок, у нас наплыва гостей нет.

Она давно перестала нанимать музыкантов; по ее собственным словам, похоть в напевах не нуждается. На самом деле, последний раз веселье с музыкой завершилось целой катавасией. Престарелый придворный сунул руку в лосины, чтобы почесаться, а скрипач, заметив это, сказал под общий смех:

– Нешто вас в Вестминстере не учили, что правой рукой ни в коем разе нельзя касаться причиндалов?

Оскорбленный старец выхватил кинжал, завязалась потасовка, но, по лондонскому обычаю, закончилась она так же внезапно, как началась. Госпожа Элис приказала музыкантам убираться, вернее, «оторвать от стульев свои вонючие задницы и – вон отсюда, чтобы духу вашего не было!» и поклялась никогда больше их не приглашать. Так что в ту ночь, когда в заведение явился Майлз Вавасур, о музыке никто и не заикался.

– Девица-то она девица, – повторила Элис, – но, помяни мое слово, умотает тебя до седьмого пота.

– Что, шалунья?

– Егозливая лодочка. Вертихвостка та еще.

– Тогда беру.

– Первым делом – денежки на бочку. Пустым кулаком не приманишь ястребков.

Майлз Вавасур был известен своей скаредностью; недаром его прозвали сквалыгой, а Элис говаривала: «этот сухарь соплю из носа – и ту не упустит, соберет да в карман положит».

– И сколько же с меня причитается?

– Два шиллинга.

– Сколько?!

– Эк тебя перекосило, ровно полыни наелся. Говорю тебе: два шиллинга.

– Да мне камзол во столько же обошелся!

– Камзол ваш, господин Сифон, сроду вас так не согреет.

– За каких-нибудь восемь пенсов, мадам, мне целую свинью зажарят.

– На любом постоялом дворе за один пенс можете всю ночь дрыхнуть на кровати, с простынями и одеялом. Ты за этим сюда пришел?

– Но два шиллинга!

– Если вдруг она тебе не по нраву придется, у меня есть превосходное средство от похоти: скинь башмак, сунь в него нос и втяни запашок поглубже – похоть как рукой снимет. Хочешь попробовать?

Майлз немедля согласился на два шиллинга, и девочку привели к нему. На ней был синий, отделанный прекрасным мехом халат, а под ним – ничего.

– Слушай, детка, – произнес Вавасур, – такие меха не для тебя.

– Гопожа Элис очень добра ко мне, сэр.

Хозяйка бани, подслушивавшая за дверью со свечой в руке, на этих словах повернулась и стала тихонько спускаться по лестнице, но вдруг увидела внизу Томаса Гантера, которого прекрасно знала. Прислонившись к стоявшей у входа молитвенной скамеечке, он разглядывал вырезанные на ее деревянной поверхности смешные и нелепые изображения.

– А, знахарь-стервятник пожаловал? Сегодня ты нам не нужен.

– Хорошо хоть не сипуха, мадам, она ведь добра не сулит.

Оба с неизменным удовольствием обменивались «любезностями», тем более что никто никогда не добивался победы.

– Как дела, малявчик?

У Элис был богатейший запас слов для описания его миниатюрности: клопик, карлик, фигунчик, коротыш, недоросток, фитюлька, – и она не упускала случая их употребить.

– Да всё слава богу. – Он выразительно указал глазами на верхнюю площадку лестницы. – А как сэр Майлз?

– Прикуси язык, помяни добром, – затараторила она старинное присловье, – и сосед пусть спит преспокойным сном.

– Я же не сорока, Элис, чтоб сплетни на хвосте носить. И имен вызнавать не стану. Просто я пекусь о сэре Майлзе. Забочусь о нем…

– Вот как? Ну, так оставь заботы. Он – кузнец-молодец. Слышишь, как молотом бьет? – Она рассмеялась. – Ему достался свеженький бутончик. Букетик благоухающий.

– Девочка невинная, что ли?

– Роза-Розанчик. Из нашей округи.

– Небось совсем еще молоденькая; ручаюсь, судебный пристав о ней и слыхом не слыхал.

– Молоденькая, но не слишком: вполне годится, чтобы разложить да отдрючить как следует. Одиннадцать годков уже. Я нашла ее у стригалей, она им овечью шерсть в кучи сметала.

– А ты ее выследила, как цапля рыбку, да?

– Я с ней просто поговорила, и она пошла со мной. Ей денежки нужны.

– Не очень-то умно желать того, за что заплатишь бесчестьем.

– Ха! Тра-ля-ля! Старая песенка, господин Гантер. Дурак всегда готов учить и никогда – учиться. Другие девки за два пенса да сноп пшеницы под любым забором лягут. А у Агнес в кошельке будут шиллинги звенеть. Выходит, я делаю доброе дело, и меня же за это винят? Так что, дорогой мой, подтяни подпругу – и в путь.

Хозяйка бани слыла суровой, но веселой – как ее родной Лондон. Укорять Элис было все равно, что укорять город. Поэтому Гантер поцеловал ее в знак примирения и поскакал прочь. Ответного поцелуя он, правда, не получил.

Глава шестнадцатая
Рассказ повара

Рыбная харчевня на Нанчен-стрит была самой большой в Лондоне. В главном зале усаживалось до сотни едоков, а ведь имелись еще и другие помещения, поменьше, именовавшиеся «столовками». Заведение привычно называли «У Роджера», по имени повара, Роджера из Уэйра, графство Хартфордшир. Хотя Роджер был уже полновластным хозяином харчевни, он по-прежнему строго следил за приготовлением еды. Этот худощавый человек с аккуратно подстриженной бородкой неизменно носил приплюснутый белый колпак – символ его ремесла.

– Всё должно блестеть! – приговаривал он, расхаживая по громадной кухне, примыкавшей к главному залу. – Всё! Абсолютно всё! Слышишь, Уолтер? – окликнул он молодого поваренка. – Покажи-ка мне руки. Ты дерьмо мешал ими, что ли? Марш мыть! Джон, шумовку надо ополоснуть. Не видишь, на ней пена осела. Куда это годится? Никуда!

В кухне друг напротив друга пылали два очага: на одном готовили рыбные блюда, на другом – мясные. Жар от них шел такой, что многие повара, скинув рубахи, орудовали в одном исподнем. Дух человечьего пота мешался с прочими запахами. Роджер ходил по кухне в богато расшитом жилете, к которому узкими ремешками пришнуровывались лосины. Ремешки прозвали в народе «шлюшниками». На ногах у Роджера красовались остроносые туфли с загнутыми по последней моде носами. Белый колпак, правда, портил весь шик и превращал щеголеватого хозяина харчевни, по его собственным словам, в «месиво из чего попало».

Роджер, как всегда, внимательно осматривал котлы и крючья для мяса, черпаки и песты, блюда и сковороды, висевшие на оштукатуренных стенах:

– На шумовке сало налипло! Прикажете мне самому его соскребать? Симкин, ты посылал за пряностями? – легко перекрывая шум, молодецки гаркнул он. – Шафрана осталось меньше, чем у монашки в заднице!

Симкин, один за трех поваров, готовивших мясные блюда, был малоприятным субъектом; его товарищи поговаривали, что стоит ему рыгнуть в молоко, и оно мгновенно свертывается. Не обращая на Роджера ни малейшего внимания, он продолжал утрамбовывать тушки жаворонков и голубей в большой плоской деревянной чаше.

– Смотри, Симкин, не будешь меня слушать, Бог тебя накажет. – Роджер обтер пальцы о край миски со свиным жиром. – Недаром же говорят: кто рожей страшён, тот и манерами дурён. Верно, Симкин?

Симкин пристально глянул на хозяина и произнес:

– У меня тут, господин Роджер, дел по горло, некогда мне бегать за шафраном, точно последняя стряпуха за провизией.

– Ха, вы только послушайте! Он еще и перечит! Между собой работники звали Роджера «Госпожа Дерден» [90]90
  Госпожа Дерден– героиня старинной народной песенки, старательная домохозяйка. В рождественских представлениях эту роль обычно играли мужчины.


[Закрыть]или «Матушка Трот»; [91]91
  Матушка Трот– героиня старинных забавных детских стишков.


[Закрыть]как и эти старушки-вострушки из популярных представлений, Роджер был остер на язык и любил отпускать соленые шуточки. Он походил на них даже внешне – худощавым лицом и семенящей походкой.

На длинном столе лежали фазаны, гуси, дичь, солонина, свинина, бекон и рубец. На вертеле вместе с кабаньей головой и оленьим боком жарилась и другая мясная всячина. Рядом на треноге над раскаленными углями кипел здоровенный котел, из которого престарелый повар вылавливал крюком куски мяса. Он стоял у котла тридцать лет, а на этой кухне появился задолго до Роджера. Собственно, за сто с лишним лет до Роджерова заведения на том месте уже стояла харчевня, что лишний раз говорит о приверженности лондонцев своим привычкам.

Запахи от разных сортов жарящегося-парящегося мяса накатывали волнами, сливаясь с более резкими запахами щуки и линя. Отдающий плесенью запашок угря мешался с тяжелым духом свинины, пронзительный запах сельди – с медленно расползающимся запахом воловьего мяса, составляя полифонию запахов, построенную по законам контрапункта. Не кухня, а городок запахов. Всякий шедший мимо харчевни обязательно принюхивался к разнообразным ароматам: то потянуло олениной, а то – окунем, то луком-пореем, а то – бобами, теперь – зеленым инжиром, а следом – капустой. Запахами готовящихся рыбных и мясных блюд пропитались в округе даже камни; сюда сбегались все окрестные собаки, поварята подстреливали псов из лука или рогатки и сбрасывали убитых в канаву в конце улицы. Само название улицы – «Нанчен» – намекало на полуденную трапезу, ланч.

Роджер тем временем наблюдал за молодым поваром, который безуспешно пытался перемешать рубленую свиную печенку с молоком, крутыми яйцами и имбирем.

– Полюбуйтесь на него! Ровно строитель, что начал возводить дом, да так и не закончил! – не выдержал он. – Господь может послать человеку славное мясо, но дьявол подсунет поганого повара, и тот мясо изгадит. Так ведь, Митток?

Не поднимая глаз от разделочной доски, Митток еще глубже всадил нож в имбирный корень и буркнул:

– Печенка до того жестка, хозяин, что ею впору вместо мяча играть. Вы когда на базар-то ездили?

– Ага, понял: виноват я. Помилуй меня, Дева Мария, ибо грешен.

Постоянные жара и шум добавляли пылу любой словесной стычке. Случайный прохожий наверняка решил бы, что в кухне идет нескончаемая свирепая грызня.

– Ладно вам, хозяин. От красивых слов только голова пухнет.

– Тебе, сукин сын, ясное дело, виднее. То-то у тебя задница с два бочонка.

В кухню вбежал половой Уолтер и, приложив к губам кулак, будто собирался протрубить в рог, крикнул:

– Пришли! Уже пришли!

На обед прибыли первые посетители и, стянув с головы шапки, уселись. Уолтер уже разложил на столах подносы с салфетками и деревянными ложками. Перед каждым едоком появился каравай хлеба и кружка, а также плошка с солью – на двоих. На столах стояли железные фонарики с роговыми окошками, в сумрачные дни их зажигали, хотя в харчевне вполне хватало свету. Оштукатуренные стены были украшены сценами охоты с собаками и ловчими птицами. Из охотничьих ртов вырывались обычные для этой забавы возгласы: «Ну, пошел!», «Ату его!», «Берегись!». Красный глинобитный пол был устлан свежим тростником.

Как только Роджер вошел в зал поздороваться с первыми гостями, раздался знакомый дружный хор приветствий: «Как жизнь? Что поделываешь? Как поживаешь? Дай тебе Бог удачного дня». Этими извечно повторяющимися фразами каждый новый день присоединялся к череде прожитых в ладу дней. Роджер принимал у них плащи и накидки, приветливо кивал незнакомым посетителям, а с давними знакомыми перешучивался, называя их «сэр ненасытная утроба», «сэр блюдолиз» или «сэр обжора». Едва колокола церкви Сент-Денис пробили двенадцать раз, как со всех сторон посыпались требования подать отварную говядину с гвоздикой и жареным миндалем, мидии в щучьем бульоне, сваренные в вине свиные уши, жареных куропаток с имбирем, обсахаренных жареных угрей и скумбрию в мятном соусе. Тем временем повара выкладывали на блюда вареные или тушеные фрукты и овощи – есть их сырыми считалось вредным для здоровья. Кушанья подавались на оловянных тарелках, а ножи едоки носили с собой. Напитки разливались в кожаные, деревянные или оловянные кружки. На каждом столе стояла миска для хлебных крошек и объедков; позже Роджер раздавал их нищим, ожидавшим за входной дверью.

Разговаривали громко, оживленно, не чураясь непристойностей. Кто слышал что-нибудь новое про короля? Посетители обменивались с соседями по столам слухами и домыслами, дружно сетуя на тяжкие времена. Одно было известно точно: Генри Болингброк, вместе с взятым в плен Ричардом II, недавно прибыл в Данстабл и с часовой башни объявил собравшейся на площади толпе, что в первый день следующего месяца рассчитывает быть в Лондоне. На первое сентября приходился день Двенадцати Мучеников; неудивительно, что посетители харчевни принялись толковать о тринадцатом. Всем было ясно, что Генри жаждет завладеть троном.

– Придет иное время года, а с ним, быть может, грусть-тоска для всех нас, – сказал Ханикин Файзелер Хьюджину Ричоксону.

– Молю Бога, чтобы послал нам жизни веселой, – ответил Хьюджин.

– Я не против. Как поживает твоя сестра?

– Хорошо. Лучше некуда.

За соседним столом Роджер разглядывал украшенную драгоценными камнями шкатулку, которую ему предлагал купить Генри Хаттескрейн.

– И сколько ж она стоит?

– Тебе, Роджер, – дешево.

– Нюхом чую: тут дело не чисто.

– Нет, клянусь тебе. Из Африки привезли.

Лекарь Томас Гантер обедал с ученым мужем Эмнотом Халлингом. Оба принадлежали к древнему ордену Мужчин, Которые Любят Гладить Кошек. Название ордена можно трактовать и буквально, однако выражение «гладить кошек» означало в те времена и другое: решать головоломную задачу тихо, мирно, полюбовно. Накануне вечером они обсуждали такой вопрос: если бы Адам никогда не знал Евы, было бы население Земли сплошь мужчинами? Во время этой беседы Гантер пригласил Халлинга отобедать с ним на следующий день. Он не подозревал, что Халлинг принадлежит к избранным, но очень уж ему было по душе общество ученого книжника и его рассуждения о разных заумных материях. За обедом Халлинг рассказал Гантеру про неожиданную встречу его двоюродного брата с какими-то вроде бы призраками. На это лекарь заметил, что фантомы, в телесном или бестелесном виде, могут быть сотворены силами, порожденными не землей или водой, не огнем или воздухом, и даже не их порожденьями. Он напомнил последние слова монаха Джервейса из Уинчестера перед своей внезапной кончиной: «Кто там стучится?» Много вокруг погрязших в ворожбе и чернокнижии, они плетут заговоры да ночами творят дьявольские заклинания.

– Верно, господин книжник. Кругом столько происходит безвестных убийств, столько притворства, что и говорить не хочется. Как ваш сыр?

– Слишком сух. Я люблю эссекский сыр, а не этот, сассекский.

– Тогда больше его не ешьте. Сухой сыр затрудняет работу печени и приводит к образованию камней. А залежалый сыр портит дыхание и кожу.

– Но я проголодался.

– Съешьте лучше сливочного масла. Вы же знаете поговорку: масло утром – золото, днем – серебро, а вечером – свинец. Отведайте-ка серебра.

– Я вижу, Томас Гантер, вы ни при каких обстоятельствах не забываете про свое ремесло, словно навеки к нему прикованы.

– Я же вам добра желаю. Сливочное масло очень полезно детям, пока они растут, и старикам, когда у них сдает здоровье. Вы – на середине пути. Ешь масло в начале, ешь масло в конце и живи сотню лет без морщин на лице. Слыхали этот стишок?

– Я слыхал такое присловье: хороший повар – наполовину лекарь. Это и к вам относится.

– А хороший лекарь – наполовину повар. Сам готовлю на огне экстракты и настои. Вы же знаете, вчерашние овощи никто есть не станет, точно так же никто не поверит в лечебную силу несвежего снадобья. Вот на днях..

– Кончай болтать, лекарь, – добродушно оборвал его Эмнот; в харчевне подобные вольности были в порядке вещей. – У меня от твоей трескотни уже уши ломит.

– От ломоты в ушах могу дать прекрасную мазь.

– Ни слова больше.

– Лучше остаться без обеда, чем без доброго совета.

– Молчите, говорю вам. Есть у вас новости, которые еще не навязли в зубах?

Лекарь пригнулся к столу и понизил голос:

– Только одна: монахиню собираются подвергнуть испытанию.

– За что?

– За то, что пророчествует против короля.

– Сейчас все так пророчествуют, Томас. Вряд ли она сильно ошибается, если предвидит его скорый конец.

– Город заткнет ей рот, будьте уверены. Лондонцы хотят, чтобы она помалкивала, пока не станет ясно, что нас ждет дальше. Они все – стеной за Генри, если он пожелает занять трон. Словом, ставят на победителя. Но у меня, Эмнот, есть и иные вести. – Лекарь придвинулся ближе, ощущая на лице дыхание Халлинга. – Могу я поговорить с вами по секрету?

– Можете.

– Вы про пять ран знаете?

– Про пять ран Спасителя?

– Нет. Нашего города.

Застучал дождь, Эмнот Халлинг перевел глаза на открытую дверь. За косыми струями вырисовывался силуэт впряженной в телегу лошади, праздно стоявшей у обочины.

– Уже над тремя святынями надругались, – доверительно зашептал Гантер. – Теперь, думаю, буйное пламя вспыхнет в церкви Сент-Майкл-ле-Кверн. А потом – в Сент-Джайлз-ин-зе-Филдз.

– Откуда вам это известно? А?

Книжник притворно закашлялся, будто поперхнулся сассекским сыром, и прикрыл лицо салфеткой. Кто сообщил Гантеру о планах избранных? На их заседании он не был, да и не мог быть; насколько Эмноту было известно, ни с кем из избранных, кроме него самого, лекарь не знался. Неужто ему удалось с помощью черной магии выведать, о чем шел разговор на тайных сборищах на Патер-ностер-роу?

– Один бедный человек, судебный посыльный, рассказал мне про стрелу, нацеленную на центр города. Про никому не ведомых людей и тайные средства. А потом я узнал многое другое от одной персоны, занимающей куда более высокое положение.

– Кто же это?

Гантер огляделся и, убедившись, что никто из соседей подслушать их не может, продолжил:

– То, что я скажу, Эмнот, нельзя передавать ни единой живой душе.

И поведал секретарю о том, как обедал у Майлза Вавасура и как обнаружил записи на обороте судебной бумаги. Рассказал он и о тайном ночном собрании лондонской знати в круглой башне. Тут Эмноту Халлингу незачем было изображать удивление. Рассказ Гантера встревожил и напугал его. Какая связь между этими сходками – с участием олдермена и помощника шерифа, рыцаря и барристера – и действиями избранных? Майлз Вавасур к избранным не принадлежит и ни разу не присутствовал, когда Уильям Эксмью давал им наставления, однако вот, записал же он что-то насчет грядущего пожара в церкви на Бладдер-стрит. Каким образом именитый законник мог прознать про готовящееся страшное злодеяние, да еще и с осквернением святыни? Вдобавок, он даже не попытался его предотвратить! Томас Гантер нашептывал про тайные шайки и никому не известных пособников, но об избранных он и слыхом не слыхал. Ему было известно только одно: главные попечители и заступники города тайком, под покровом ночи, сходятся на секретные толковища. И тогда Эмнот задал тот же вопрос самому себе: откуда они узнали о планах Эксмью? Халлингу почудилось, что он заблудился в лабиринте, в котором таится страшная опасность. Он-то считал себя с сотоварищами совершенно свободными во всех отношениях, ибо они носят в себе семена божественной жизни, но это оказалось лишь мечтой, на смену которой пришли подозрения и обычный человеческий страх. Трапеза закончилась. Ученый книжник и лекарь взяли из стоявшей на столе мисочки по щепотке зерен кардамона – освежить дыхание – и направились к конюшне Роджера.

– Боюсь, – промолвил Гантер, кутаясь от дождя в плащ, – что неведение, корень многих ошибок, кое-кого ослепило и ввело в заблуждение.

– Похоже на то, господин Гантер. Храни вас Бог.

– Да пребудет с вами милость Божия, Эмнот Халлинг. Доброго пути в этот дождь и ветер.

В дверях харчевни стоял Роджер из Уэйра и провожал каждого посетителя негромким «дай вам Господь удачного дня» и «с Богом».

– Отменно подкрепился, Роджер.

– Ей-богу, сэр, всегда пожалуйста.

Ханикин Файзелер хлебнул лишку, и Роджер повел хмельного гостя через мощеный двор к его лошади. Потом вернулся и вытер руки.

– Благослови Бог этих славных людей и спаси их от несварения желудка. Помоги им всласть облегчиться! – Он оглядел опустевшую харчевню. – Что за свинья набросала костей на пол? Уолтер, кто сидел за этим столом?

– Четыре бархатных капюшона, из ордена Святого Суизина.

– Если собралось четверо дураков, то трое там точно лишние. Ты хоть рыгнул им в рожи, а, Уолтер? Высморкался в их салфетки? Поковырял в своих гнилых зубах?

– Нет, сэр.

– И зря. – Слуги уже сгребали засохший хлеб и объедки в миски для подаяния нищим. – Видел Гудмена Рочфорда? Лосины обтянули его так туго, что видно было, какой у него его страшенный член. Ни дать ни взять – огромная грыжа. Я чуть в обморок не грохнулся.

– А какую канонаду он из задницы устроил! – присовокупил Уолтер. – Залпы из всех пушек. Вонь стояла – чуть не задохнулись.

– В омерзительном мире мы живем, Уолтер. Осталось несколько говяжьих языков. Убери их, пригодятся на ужин. Да протри мокрой тряпкой жилет. Вон, жиром закапал. – Роджер приостановился в углу и, склонившись, пригляделся к полу: – Господи Иисусе! Тут кто-то целую лужу нас…л! Черт его побери! Тащи быстрей ведро.

Уолтер рассмеялся и, насвистывая веселый мотив, вышел. Роджер со вздохом достал из кармана маленькую, усыпанную драгоценными камнями шкатулку. Если верить Генри Хаттескрейну, ее привезли из Африки; люди там живут на деревьях и питаются огромными белыми червями; у тамошних женщин собачьи головы, у всех мужчин и женщин по восемь пальцев на ноге. Истинно, мир полон чудес.