Текст книги "На службе у бога войны. В прицеле черный крест"

Автор книги: Пётр Демидов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц)

Петр Михайлович Демидов
На службе у бога войны

Предисловие

Будучи членом Санкт-Петербургского клуба Кавалеров ордена Александра Невского, цель которого – формирование патриотического сознания прежде всего у молодежи на примере жизни и деятельности заслуженных ветеранов войны, мне приходилось много встречаться с учащимися средних школ, кадетских корпусов и суворовского училища, студентами ВУЗов, и было видно, что молодые люди в полной мере не представляют себе те трудности и невероятные усилия, которые пришлось перенести нашему поколению в годы войны.

О войне я знаю не понаслышке, прошел с боями от Ленинграда до Берлина. Участвовал во многих оборонительных и наступательных операциях.

На войне все ее участники что называется «варятся в одном котле», друг у друга на виду, всё слышат и видят, откровенно рассказывают о себе, своих чувствах, делятся с товарищами своими переживаниями, мыслями, впечатлениями и воспоминаниями, понимая, что могут больше не увидеться – идет война.

Свои взгляды, события и впечатления я постарался изложить так, как они были мне известны, как я видел, чувствовал, понимал умом и сердцем двадцатилетнего офицера, оказавшегося в гуще событий тех грозных героических лет. Изложил без прикрас и преувеличения, откровенно и правдиво, без какого-либо вымысла.

Надо сказать прямо, что войну выиграли молодые лейтенанты и капитаны. Это они вместе с солдатами ели из одного котелка, спали в одной землянке, прятались в одном окопе, вели бойцов в атаку, стреляли из пушек, водили танки в бой, сидели за штурвалом боевых самолетов и кораблей и, жертвуя собой, добывали победу над немецкими захватчиками.

Эта книга посвящается тем, кто пал на полях сражений, а также ветеранам войны – тем, кто выжил в этой кровавой, жестокой бойне.

Прочитать «Записки полевого командира» желательно было бы и нынешним молодым людям, которые недостаточно знают о Великой Отечественной войне, о жизни нашего народа в трудные годы военного лихолетья. Прочитав книгу, они узнают много нового и полезного для себя.

Хочу выразить особую благодарность писателю Прудникову Виктору Васильевичу за большую работу и оказанную мне помощь, как литератора, в редактировании и в дополнительном сборе материала. Он успешно способствовал тому, чтобы работа над книгой велась и была закончена.

Демидов, полковник в отставке.

Вступление

22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война советского народа против немецко-фашистских захватчиков, которая длилась 1418 дней и ночей, где решалась жизнь и судьба нашего первого в мире социалистического государства – СССР.

Согласно немецкому плану «Барбаросса», группа армий «Север» наступала на Ленинград, группа армий «Центр» – на Москву, группа армий «Юг» – на Киев – Кавказ. На нас была брошена полностью отмобилизованная и отлично вооруженная, хорошо обученная, имеющая боевой опыт (к моменту нападения на СССР Германия захватила почти всю Европу – 12 стран), численно превосходящая армия в составе 190 дивизий (5,5 млн человек, 3700 танков, 5000 самолетов), имея задачу молниеносным ударом (блицкригом) через несколько недель захватить Москву, Ленинград, а осенью выйти на Урал и через три месяца покончить с СССР. Цель войны – превратить наш народ в рабочую силу, отдать землю помещикам, фабрики и заводы – немецким капиталистам, а советских людей заставить работать на них.

И вот в 3 часа 30 минут неожиданно, без объявления войны, вероломно Германия напала на СССР. Сея смерть и разрушения, немцы двинулись вглубь нашей страны. Имея огромное преимущество в живой силе и технике, особенно в танках и самолетах, умело используя большие просчеты по политическим, народнохозяйственным и особенно военным вопросам со стороны руководства СССР (точнее, лично Сталина), немецко-фашистские войска на пятый день войны захватили Минск и вскоре вышли к Ленинграду, Москве, Сталинграду, Кавказу. Беспорядочно отступали на всех фронтах, попадали в окружение дивизии, корпуса и целые армии, войска попадали в плен и несли огромные потери. Повсюду возникла паника и неразбериха. Врагу оставлялись обширные территории на западе страны с их мощными материальными и техническими ресурсами. Казалось, никакая сила не может остановить эту мощную, отработанную до автоматизма роботизированную военную машину.

Все это произошло неожиданно, почти молниеносно и вопреки тому, о чем нам ежечасно, ежедневно твердили по радио, писали в газетах, что слышалось в речах и в кино: в стране все идет хорошо, мы всех сильнее и бить врага будем только на его территории – быстро и малой кровью.

Какие же причины привели нас к тому, что мы терпели тяжелые и горькие поражения в эти первые месяцы и годы войны?

Анализируя эти события с высоты сегодняшних дней, когда стали известны многие факты тех лет, тщательно скрываемые от народа, на мой взгляд, их было в основном четыре.

Первая причина наших неудач состояла в том, что Сталин с начала 30-х годов взял власть в стране в одни руки и по существу стал диктатором. Он отошел от демократических норм партийной и государственной жизни, правил страной и принимал все решения единолично, не терпел ни возражений, ни критики. Не было никакой коллегиальности, гласности и демократии.

Руководство и управление партией и страной проводил при помощи созданной им командно-административной системы, которая была порочной и тормозила продвижение страны вперед. В основе ее – централизация решений и пунктуальное, неукоснительное подчинение и исполнение директив «верхов» низами. Никакой инициативы, никаких широких прав и самостоятельности на местах. Система калечила личность человека, в ней роль людей, даже стоящих на высоких ступенях «лестницы управления», сводилась к винтикам государственного механизма, сковывалась инициатива, она не позволяла думать, принимать правильные решения.

Система породила не только культ личности, но и всенародный страх, подневольный труд, разлад между словом и делом, очковтирательство, вранье, приписки, обман, воровство, приспособленчество, взятки, бюрократизм. Особенно тормозило развитие общества отсутствие материальной заинтересованности, требование работать на энтузиазме, уравниловка, а отсюда – низкая производительность труда. Система вела к нравственным потерям, неверию людей в социализм, в наше будущее, вызвала апатию и безразличие к результатам труда и общественной жизни. Народ прекрасно видел, когда официальная пропаганда говорила и выдвигала хорошие, правильные лозунги и теоретические положения, а в практической жизни все делалось наоборот. Отсюда и неверие в справедливость и в наше общее дело. Все это резко ослабило страну.

Другая причина наших неудач в начале войны – нездоровая морально-нравственная атмосфера в стране, созданная культом Сталина. Все важнейшие политические, военные, хозяйственные решения как в верхних эшелонах, так и на местах принимались в обстановке страха перед возможными репрессиями, которые заканчивались смертью или тюрьмой. Чтобы не стать «врагом народа», руководители всех рангов командовали на своих местах с оглядкой на «Самого» и делали то, что он хотел, а не то, что требовало дело, обстановка. Причем доказать свою правоту в том, что некоторые указания «сверху» не верны, что их выполнение наносит огромный вред, было практически невозможно. Это было страшное время, когда культ одного человека мешал огромной армии командиров принимать разумные, основанные на здравом смысле и опыте решения. В результате страна приостановилась в своем развитии, несла огромные моральные и материальные убытки. Говорить о недостатках в нашем обществе, критиковать какие-либо действия «верхов» значило пойти на самоубийство. Такого человека немедленно объявляли «врагом народа» и уничтожали.

Сталин ввел в стране произвол, беззаконие, опричнину в виде «ежовщины» и «бериевщины», целое государство и его народ превратил в бездумных исполнителей-рабов. Страной овладел страх.

Третья причина наших неудач в начале войны – физическое уничтожение перед началом войны и разгром лучших военных и гражданских кадров. Был расстрелян цвет нашей армии от командиров полков до командующих округами и заместителей наркома обороны. Тысячи и тысячи замечательных патриотов нашей Родины ушли из жизни с клеймом «враг народа». Сотни тысяч опытных в военном деле людей, которые составляли больше половины старшего и высшего командного состава, не приняли участия в Великой Отечественной войне, что отрицательно сказалось на ходе войны, особенно в ее первые годы, так как армия была обезглавлена.

В журнале «Новый мир» (№ 1 за 1988 г.) на 204-й странице читаем: «…Вот перед нами подсчеты, сделанные генералом А. И. Тодорским: сталинские репрессии вырубили из пяти маршалов трех (Егоров, Тухачевский, Блюхер), из пяти командармов 1 ранга (генералов армий) – трех, из 10 командиров 2 ранга (генерал-полковников) – всех, из 57 комкоров – 50, из 186 комдивов – 154, из 16 армейских комиссаров 1 и 2 ранга – всех, из 28 корпусных комиссаров – 25, из 64 дивизионных комиссаров – 58, из 456 полковников – 401. Кроме того, оставшиеся кадры были морально подавлены, боялись действовать решительно, правдиво, а армия в целом перед началом войны оказалась по неразумной воле «верхов» в труднейшем периоде незаконченного перевооружения. Неопытные молодые кадры, выдвинутые Сталиным вместо уничтоженных, не могли правильно и хорошо командовать. Чтобы вырастить командующего армией, фронтом нужны десятки лет, так как эти кадры должны пройти все ступени служебной лестницы, получить достаточные знания, опыт.

Как мог вчерашний капитан командовать полком или дивизией, ведь у него не было для этого ни знаний, ни умения, ни опыта – отсюда большие ошибки в военных действиях, огромные потери в людях, технике, паническое отступление.

Не будь репрессий 1937–1938 годов, не было бы и лета 1941 года, мы могли бы быть сильнее во всех отношениях и особенно в военном.

Гитлер в своих планах при нападении на СССР делал ставку на страшный урон в военных кадрах, который сам себе организовал Сталин, рассчитывал, что эти потери будут невосполнимыми и армия наша в условиях большой войны окажется небоеспособной.

Четвертая причина наших неудач в начале войны – неподготовленность страны в военном отношении и непринятие мер к определению начала военных действий.

Сталин не проявил достаточной бдительности и дальновидности в определении начала войны. Так как он являлся диктатором и все решения принимал единолично, то обязан был знать намерения врага. Гитлер, прикрываясь заключенным договором о ненападении, вел усиленную подготовку к войне с СССР и перехитрил Сталина. Многие видные деятели страны видели коварную игру Гитлера и предупреждали Сталина о намерениях Германии, но он им не верил, обвинял в измене, арестовывал и судил. Маниакальная подозрительность к своим соратникам в итоге обернулась потерей бдительности по отношению к врагу. Вопреки реальности Сталин верил, что Германия не нападет на СССР еще два-три года. Поэтому он панически боялся всяких предложений о принятии оборонительных мер, чтобы не вызвать гнев Гитлера и обвинений с его стороны о подготовке нами нападения на Германию.

Сталин, конечно, несет ответственность за то, что с непостижимым упорством не желал считаться с важнейшими донесениями разведчиков, но главная его вина перед страной в том, что он создал гибельную атмосферу, в которой десятки вполне компетентных людей, располагавших неопровержимыми документальными данными, не имели возможности доказать главе государства масштаб опасности и принять достаточные меры к ее предотвращению. Вот она административная система в действии – стена, которую ничем не прошибешь.

В результате всех ошибок Сталина страна по-настоящему не была подготовлена к ведению войны, не были приняты элементарные меры обороны: правильное перевооружение армии, неоправданное уничтожение старых оборонительных сооружений и техники, не были своевременно подтянуты войска к границе, не была проведена мобилизация и др.

Наступили тяжелые для нашего народа дни – жестокие неудачи на фронтах, бомбардировки сел и городов, отход войск и населения вглубь страны, эвакуация промышленности на восток. И в который уже раз в богатой драматическими событиями истории страны русский многострадальный народ, терпя неимоверные трудности, лишения и страдания, принял на свои плечи всю тяжесть лихой годины. Особенно трудными были 1941 и 1942 года. В кратчайшие сроки наша страна превратилась в единый боевой лагерь, весь народ от мала до велика встал на защиту своей Родины, своей свободы и независимости под общим лозунгом «Все для фронта, все для победы!». Постепенно страна набирала силу.

Глава I
Профессия – защищать Родину

Много воды утекло в Неве за годы моей долгой и нелегкой жизни. Я говорю в «Неве», а не в какой-то другой реке – Волге, Днепре, Енисее или Амуре. Говорю так, потому что большая часть моей жизни прошла на берегах Невы, в одном из красивейших городов мира – Санкт-Петербурге, в прошлом – Ленинграде, хотя родился я в центре России, в селе Захаровке (Захарово) Рязанской области. Здесь тоже есть своя река с красивыми, живописными берегами и пойменными лугами – Ока.

В семье я был шестым ребенком, а на свет божий появился 20 июля 1921 года и принадлежу к тому поколению людей, которое в суровую годину Великой Отечественной войны было почти полностью истреблено. Мне повезло, остался жив и вернулся домой.

В этих «Записках» я постараюсь беспристрастно рассказать о войне, о которой нынешнее поколение молодежи знает очень мало, рассказать так, как видел ее я, двадцатилетний лейтенант, прошедший путь от Ленинграда до Берлина.

Пока же – расскажу несколько о себе, о моем детстве и юности. Своей малой родиной – Рязанщиной – стал интересоваться еще в школе. В первую очередь интересовался селом, в котором родился. Любовь к родной земле и людям труда нам прививали с детства родители и учителя, поэтому у каждого школяра были свои обязанности по дому, которые выполнялись неукоснительно. Тогда мы понятия не имели о правах ребенка, знали одно, что надо учиться и помогать родителям.

Рязанщина и по сей день в моей памяти представляется бескрайней широкой степью, изредка изрезанной холмами и оврагами. Земля здесь плодородная, насколько хватает глаз – тянутся разноцветные квадраты полей: зеленовато-желтой ржи, крупных колосьев пшеницы, низкого светлого овса, темно-коричневой гречихи. Рязанское поле сравнимо разве что с морем, которое так же волнуется от небольшого дуновения ветерка. Если внимательно прислушаться, то можно понять, как шепчутся колосья. Спросите – о чем? Конечно, о жизни. Бывало, идешь по полю и дышишь полной грудью, поднимешь голову, увидишь в небе небольшую точку – это жаворонок, трели которого раздаются с раннего утра.

Забравшись на пригорок, я всегда любовался своей родной Захаровкой. Село большое, расположено в 35 километрах от Рязани, в нем когда-то было восемь улиц, вдоль которых без учета строгой планировки строились дома. Их тоже насчитывалось немало – около 600. В прошлом – село государственное, принадлежало царской казне. Жители были вольными хлебопашцами, работали много и трудно. Налоги платили царю-батюшке и на судьбу свою не жаловались.

В школе я узнал, что в период татаро-монгольского нашествия Рязанское княжество одно из первых подверглось ударам пришедших с востока кочевых орд и попало в зависимость от золотоордынских ханов, которым платило дань. Почти три столетия Русь вела борьбу за свою независимость. Рязанские и московские князья организовывали дружины для отпора кочевникам, южнее Рязани, в так называемом Диком поле. Они возводили сторожевые крепости, строили заставы и опорные пункты. Тут же возникали временные поселения, куда приезжали татары и половцы, которые вели меновую торговлю с русскими поселенцами. Линия таких укреплений проходила по нынешним селам Федоровке, Захаровке, городу Михайлов и реке Воронеж.

В ХIV-ХV веках рязанские князья имели довольно сильные дружины, набираемые из вольных людей, казаков, которые охраняли южные рубежи России от набегов кочевников. Вокруг поселений казаки сооружали земляные укрепления – рвы, остатки которых существуют и по сей день. Высота таких рвов была такова, что за ними мог укрыться всадник вместе с конем, за рвами защитники прятались от вражеских стрел и копий, отсюда велось наблюдение за войском противника и осуществлялась разведка. Словом, на войне как на войне.

В детстве, поднявшись на эти рвы, я давал волю своему воображению, которое уносило меня в далекое прошлое. Передо мной возникали картины сражений русских дружин с татарами, половцами и прочими завоевателями. Там, за вершинами холмов, мне виделось, как с гулким топотом мчалась вражеская конница и как ей навстречу стремительной лавиной двигались русские всадники. Гудела земля от стука копыт, в воздухе молниями сверкали сабли, конники сшибались в злой, отчаянной схватке.

Беспокойное то было время. Моим предкам, жившим в этих краях, наверно, нелегко приходилось, много крови они пролили, чтобы защитить свою землю от захватчиков.

Когда Русь освободилась от татаро-монгольского ига, сторожевые поселения стали утрачивать свое значение, но люди не покидали обжитые места, здесь возникали села и деревни, некоторые из них с течением времени превратились в города.

Село Захаровка известно с XVII столетия и, по утверждению местных краеведов, стало бурно развиваться после отмены крепостного права. Многие его жители занимались отхожим промыслом, уходили на временные, сезонные работы в крупные города – Рязань, Москву, Петербург, позже – в Донбасс.

«Отходником» был и мой отец – Михаил Трофимович Демидов. Пятнадцатилетним юношей уехал он в Петербург, и кто-то из земляков помог ему определиться в «мальчики» (так тогда называли учеников) на городскую скотобойню, а повзрослев, и сам стал бойцом, забойщиком скота. С селом, однако, связей не порывал, домой приезжал обычно летом, помогал матери, моей бабушке Наталье, вести домашнее хозяйство. В один из приездов женился на шестнадцатилетней местной девушке – Евдокии Григорьевне Головиной. Это была моя мать.

В осенне-зимний период, когда работы на селе практически не было, мать ездила к отцу в город. В результате таких челночных поездок у моих родителей появилось шесть человек детей, включая и меня. Мы жили не безбедно, имели землю, вели хозяйство, держали скотину, матери и бабушке приходилось много работать, а когда подросли старшие дети, стало легче – все были при деле. Не забывал нас и отец.

Об отце, Михаиле Трофимовиче, хотелось бы сказать несколько подробнее. Несмотря на свою природную замкнутость и некоторую угрюмость, человеком он был добрым и мудрым, ко всем детям относился ровно, старался никого не обделять ни лаской, ни вниманием. Не припомню, чтобы в воспитательных целях он прибегал к ремню, хотя что уж тут скромничать, все мы проказничали, не без этого.

Главное, отец был честным и порядочным человеком. Когда я стал взрослым, он рассказал мне один случай из своей жизни. Еще до революции, да и в первые годы советской власти в Петрограде (Ленинграде), развелось столько разного жулья, бандитов и грабителей, вроде Леонида Пантелеева, что житья от них не было. Действовали они группами и в одиночку. В районе скотобойни, в рабочих кварталах, проживал профессиональный вор-одиночка по кличке «Федька», который никогда здесь не воровал. «Визиты» наносил состоятельным гражданам-буржуям и тем, у кого можно было чем-то поживиться.

Однажды Федька заглянул к моему отцу, которого хорошо знал и спросил:

– Дядя Миша, можно я поживу у вас несколько дней? Домой мне возвращаться сейчас не с руки.

Отец разрешил, и они вместе провели несколько вечеров. Прощаясь, вор в знак благодарности презентовал моему родителю небольшой черный чемоданчик, наполненный столовым серебром. Подержав подарок в руках, Михаил Трофимович вернул его гостю со словами:

– В жизни я не брал чужого, тем более краденого. Не возьму и сейчас, хотя понимаю, что это серебро денег стоит. Вот ежели б ты, Федька, на честно заработанные деньги купил простую вилку или нож и подарил мне, я бы тебе спасибо сказал.

Вор понял все и на отца не обиделся. Ушел и больше никогда не появлялся.

Шло время. Я взрослел, познавал мир, который с течением времени менялся у меня на глазах. Выросли мои старшие братья, обзавелись семьями, вышли замуж сестры и уехали в Москву, в селе с матерью осталась одна Марфа. Как-то незаметно ушла из жизни бабушка Наталья, насколько себя помню, всегда опекавшая всех нас. Без нее в доме стало неуютно и пусто. Но вскоре я примирился с ее утратой, пошел в школу, и у меня появилось много друзей.

Всякий раз, когда отец приезжал домой, для меня был настоящий праздник. Он раздавал всем подарки, которые были хотя и скромными – обновки, сладости, книжки, – но всегда грели душу: мы чувствовали его заботу и внимание. Гостил отец недолго (неделю, не больше) и сразу же отбывал в Ленинград, видимо, боялся остаться без работы.

Когда началась коллективизация, жизнь на селе превратилась в сплошной кошмар. Помню, как в Захаровке организовывался колхоз «Красный пахарь», как по указанию властей крестьяне сводили из своих подворий коров, лошадей, овец, свиней в общественные скотные дворы и конюшни. Потом колхозные правленцы забирали в каждом дворе сельскохозяйственный инвентарь – плуги, бороны, веялки, молотилки, телеги. Дошло дело и до семян. Такого грабежа, наверно, не было и во время татаромонгольского ига.

Отдавать в колхоз свою живность, сельхозинвентарь и зерно большинство селян не желали, тогда власть стала применять силу. В Захаровку приехали уполномоченные ГПУ и милиционеры. Вооруженные наганами и винтовками, они шастали по дворам, переворачивая все вверх дном в поисках зерна и сельхозинвентаря. С рассветом над селом стоял шум и плач – процесс «раскулачивания» вступал в новую фазу. Чтобы сохранить хотя бы какую-нибудь живность и имущество, крестьяне записывались в колхоз, но как только село покидали уполномоченные из района, немедленно забирали свои заявления и снова становились единоличниками.

Идея коллективного хозяйствования никого не прельщала. Разрушить веками сложившиеся крестьянские устои, их быт и привычную жизнь было не так просто. На этой почве разыгрывались настоящие трагедии. Люди не понимали, что происходит, да и колхозную идею им никто толком не объяснил. Активисты из комбеда и сами-то не знали, что творили, зачем нужны эти колхозы и совхозы. Однако приезжие начальники железной рукой наводили порядок. Тех, кто «добровольно» не желал записываться в колхоз, объявляли кулаками, врагами советской власти и отправляли на Север или в Сибирь на перевоспитание.

Коллективизация – страшное и трагическое время, даже я, совсем еще несмышленыш, понимал, что происходит что-то ужасное. Мать растерялась и срочно вызвала из Ленинграда отца. Состоялся семейный совет, на котором решено было немедленно ликвидировать наше хозяйство, дом и имущество, которое у нас имелось, продать, самим переехать в город к отцу. Эту идею я поддержал с радостью. Мне хотелось увидеть Ленинград, город, в котором, по рассказам отца, «делалась» история Российского государства, где много заводов и фабрик, исторических памятников, где рабочий класс имеет вес и местные власти с ним считаются.

Меня волновала учеба, ведь я уже учился во втором классе, поэтому и спросил у отца:

– А как же школа? Где я буду учиться?

Михаил Трофимович лукаво усмехнулся, успокаивая меня:

– Не беспокойся, Петя, школ в Ленинграде больше, чем во всем нашем районе. Недалеко от нашего дома, на улице Егорова, есть хорошая школа, вот туда я тебя и определю. Так что можешь не волноваться. – И тут же обратился к матери: – А ты, Дуняша, тоже поспеши со сборами, путь нам предстоит не ближний.

Решение покинуть Захаровку взволновало меня до крайности. Пока родители занимались распродажей имущества, я места себе не находил. Жалко, конечно, было расставаться со своей школой, учителями, школьными друзьями, да и пугала неизвестность – большой город, в котором скоро мне предстоит жить. Но рядом со мной были родители, и я смирился со своей участью.

Мое настроение, видимо, передалось и маме, я видел, как она хлопотала в эти дни обо мне и об отце, очень боялась что-то упустить перед отъездом. Лицо ее, всегда спокойное, явно выказывало тревогу.

Мама! Святое для меня слово. Даже после ухода ее из жизни у меня остался в памяти ее светлый образ, самые теплые воспоминания. Она была душевным, спокойным и трудолюбивым человеком. К детям относилась внимательно, была с ними ласкова и терпелива. Как и отец, на провинившегося не набрасывалась с криком: «Аспид ты этакий, что ты натворил?» Лишь, покачав головой, скажет с укоризной: «Нехорошо так поступать, запомни это». В этом, пожалуй, и заключалось ее наказание.

Евдокия Григорьевна хотела, чтобы все мы получили образование. По тем временам закончить четыре-семь классов сельской школы считалось большим достижением. Мать всегда говорила: «Надо учиться». Внешне своих чувств к детям она старалась не проявлять, и если делала это, то незаметно, исподволь, хотя все мы знали, что сердце у нашей матери доброе и щедрое.

С переездом в Ленинград мы жили на Московском проспекте, в большой коммунальной квартире, в которой было, кажется, шесть комнат. В каждой комнате полно людей, как семечек в тыкве. Жильцов я долго путал, не мог запомнить их имен. У нас была комната площадью одиннадцать квадратных метров. Тесно, конечно, но, по сравнению с другими семьями, в которых было по четыре-пять человек, я чувствовал себя «вольным казаком».

Вскоре я заметил, что в этой скученности и тесноте люди как-то умудрялись жить дружно, без ссор и скандалов. Моя мать, например, сразу же вписалась в женский коллектив на кухне. Соседи к отцу относились с уважением, видимо, ценил и его за скромный образ жизни. Это действительно так. Во всем Михаил Трофимович проявлял умеренность и скромность, жил по средствам, расчетливо, деньги, которые доставались ему огромным трудом, не транжирил, никогда ничего не брал в долг, считая это зазорным, в то же время задевающим его мужское достоинство.

Отец, как и обещал, определил меня в школу, которая была недалеко от дома на улице Егорова. Кто такой этот Егоров, я долгое время не знал. И только в классе пятом или шестом учителя объяснили, что Егоров – это известный в Ленинграде революционер. У него было еще другое имя – Кирилл Орлов. В годы революции Егоров (Орлов) возглавлял отряды Красной гвардии.

Надо заметить, что в те годы революционному воспитанию ленинградских школьников отделы народного образования придавали особое значение: как-никак Ленинград – колыбель революции. Так говорилось во всех школьных учебниках по истории и литературе, школьную программу я осваивал вполне сносно, хотя на первых порах приходилось трудновато. Осваивался и с городской жизнью, ритм которой был здесь совершенно другим. Всем классом мы часто ходили на экскурсии в музеи, посещали концерты, гуляли в парках. Особенно нравился мне Летний сад, куда я бегал по выходным дням.

Я уже настолько привык к городской жизни, что считал: ничто уже не может нарушить ее привычного течения. Но в середине 30-х годов неожиданно заболел отец. Сказались тяжелые условия труда, может, и сырой ленинградский климат. Вскоре Михаил Трофимович умер. А было ему всего пятьдесят два года. Потерю своего кормильца мы с мамой переживали особенно тяжело. Пенсии (110 руб.), которую мы стали получать за отца, было явно недостаточно, приходилось с трудом сводить концы с концами. Чтобы выжить, мать подрабатывала где только можно было. О старших детях она уже мало беспокоилась, но меня еще надо было «ставить на ноги». Ей так хотелось, чтобы я окончил школу, получил хорошую специальность, возможно, и дальше продолжил бы учебу, стал «человеком» – если не ученым, то инженером, занимающим в соответствии со своим образованием солидную должность.

Меня же далекая перспектива не волновала, я жил проблемами советского школьника на скромный наш с мамой семейный бюджет, отказывая себе во многом. Жил и не тужил, увлекался художественной литературой, которая в моей жизни занимала значительное место. Книги, если водились деньги, покупал на рынке. В большинстве случаев это были приключенческие романы. В библиотеке брал историческую и военную литературу. Потом неожиданно увлекся кино, с каждым годом властно вторгавшееся в нашу жизнь. Мне нравились комедийные фильмы с участием Игоря Ильинского, Чарли Чаплина, с удовольствием смотрел фильмы военные. Первый звуковой фильм «Путевка в жизнь» с участием Михаила Жарова, нас, школьников, совершенно потряс.

В то же время, как все мальчишки, стал заниматься спортом. У каждого из нас были свои любимые спортивные общества. Я отдавал предпочтение «Спартаку». Занимаясь академической греблей, накачивал мышцы, благо для этого вида спорта в Ленинграде – настоящее раздолье: Нева, Невка, многочисленные каналы. Бегал иногда в тир, хотелось пострелять из малокалиберной винтовки. Ребята нашего двора ходили в Горный институт на бокс, увлекли и меня с собой. Тогда считалось: чтобы постоять за себя, надо непременно заниматься боксом. Лыжи – это уже само собой. Обычно лыжню прокладывали с первым снегом в каком-нибудь парке, но совершали и дальние вылазки в традиционные для ленинградцев лыжные места – Юкки, Парголово или Кавголово.

Занятие спортом не только укрепляло здоровье, но и вселяло уверенность в свои силы, расширяло кругозор в познании физических возможностей человека. В спортивных секциях я встречался с интересными людьми – известными тренерами, без которых вряд ли можно было добиться хороших спортивных результатов.

Вся наша страна жила тогда напряженной жизнью, мы знали, что врагов у нас не счесть, особенно иностранных империалистов, готовых задурить первое в мире советское государство, поэтому нам надо было быть во всеоружии, чтобы достойно встретить суровые военные испытания. Я всегда хотел походить на героев гражданской войны, мечтал стать командиром Красной армии.

С упоением прочитал роман Всеволода Иванова «Пархоменко», который печатался в журнале «Молодая гвардия». Командир Пархоменко погиб в боях с бандами Махно в 1921 году. Его место в жизни должен занять сын Иван. Но без помощи Сталина сделать это невозможно, и писатель сводит молодого Пархоменко с вождем: «…В середине лета 1924 года робкий юноша в длинной истрепанной кожанке, должно быть, с плеча старшего, вошел в большой дом на Воздвиженке, где находился ЦК ВКП(б). Это был Ваня, старший сын Александра Пархоменко. Юноша приехал учиться в Москву на подготовительный курс какого-то института. У него не было ни комнаты, ни стипендии, ни знакомых. Тогда он написал письмо Сталину и теперь входил в дом за ответом…