Текст книги "За голубым сибирским морем"

Автор книги: Петр Гагарин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
РУЖЕНА БЕЖИТ В БРИГАДУ

1

Степь лежала перед ним распластанная, притихшая.

Больше недели жарило забайкальское солнце, а сегодня ночью прошел сильный дождь. Он сердито выхлестал землю, словно хотел ей досадить, а она только этого и ждала. Высушенная суховеями, степь с жадностью напилась прохладной воды и сейчас, ранним утром, она, ровная и необозримая, спокойно отдыхала, дышала теплом, влагой и ароматами цветов.

Ничто не шелохнется, все спит. Но это только на первый взгляд. Степь живет. Вон чернеет кучка земли, над нею что-то шевельнулось… тарбаган! Постоял на задних лапках, свистнул и юркнул в свою нору. Пташка перепорхнула. Пчела. Видимо, с колхозной пасеки. Ползает по согнувшемуся цветку…

«Скорее бы дойти да выспаться», – подумал Павел.

Человеку надо выспаться! Вчера уже поздно вечером поезд примчал Павла на маленькую станцию Моготан. В соседнем районе его постигла неудача: рекомендованная изба-читальня, как одна из лучших, оказалась отстающей… Тогда Павел, вспоминая недобрым словом областной отдел культпросветработы, решил завернуть в соседний район, разыскать здесь ту самую Ружену, о которой читал в Светенской районной газете.

…И вот он приехал. Вышел из вагона, осмотрелся кругом. Только на столбе тускло светит фонарь, похожий на большую граненую рюмку. Да еще в маленьком здании станции огонек горит.

В окне маячила фигура железнодорожника в форменной фуражке с красным верхом. Это был дежурный по станции. У него на скрипучем диване и провел Павел ночь. Несколько раз принимался спать. Под шум дождя так сладко дремалось, но кто-то с соседней станции будто нарочно мешал ему. Стоило только Павлу закрыть глаза, как тот, невидимый, вредный человек, начинал трезвонить дежурному. Дежурный быстро хватал трубку и каждый раз кричал одно и то же: «Я Моготан»… Вначале кричал громко, внятно, потом тише, тише, совсем замолкал.

И тогда в маленькой, заставленной аппаратами комнате, наступала приятная тишина. Тогда Павел забывал, что он – на железнодорожной станции, лежит на деревянной скамейке, а не в мягкой постели.

Но тут снова трезвонили проклятые никелированные тарелки. И Грибанов снова открывал глаза: тот же вокзальный диван с твердыми брусочками, та же лампа с закоптелым стеклом и тот же дежурный, кричащий в трубку… А так хотелось спать!

И вот Павел уже в пятидесяти километрах от железной дороги. Больше часа он ехал на попутной машине. Теперь бы уж на месте был, но машина шла не в Озерки, а в соседний колхоз. Шофер высадил его, показал: «Вон за ту сопку перевалите, там опять степь, речушка. Километров семь-восемь. А мне сюда!» – и, газанув, умчался влево, в распадок.

Павел шагал по степи, время от времени поправляя на плече ремешок полевой сумки, придерживая ее, вздувшуюся от блокнотов, полотенца и бутербродов. До вершины сопки все еще было далеко, и он подумал, что эти «семь-восемь» километров, наверное, измерялись местными жителями, которые в шутку говорят: «хороший конь – восемь километров, плохой – двенадцать».

Шел, борясь со сном, подбадривая себя, что познает еще один уголок области, что будь он не журналист, а токарь или, скажем, учитель, ему не удалось бы так много путешествовать.

Когда лента дороги перегнулась через вершину сопки, он увидел село. Остановился. В огромной низине – две ровные улицы. Зеленели сады. Справа, по лугам, лохматыми шапками были разбросаны кустики. Путаясь между ними, петляла речушка. Отсюда она походила на стальную ленту, кем-то в беспорядке брошенную и забытую. Добравшись до села, речка уперлась в плотину и разлилась в широкое озеро. На берегу его белела еще не достроенная Озерковская ГЭС.

2

В сельсовете Павлу рассказали, где находится библиотека, и он пошел.

День только еще наступал, но на улице было уже жарко. У ворот, в холодке, похрюкивали свиньи; посередине улицы, опасливо озираясь, лениво брела собака.

Безмолвная тишина, зной и усталость угнетали, злили Павла. Ему даже показалось, что и это село, Озерки ничем не лучше вчерашней Черемшанки, что и здесь его постигнет неудача. Он вспомнил заведующего областным отделом культурно-просветительной работы и мысленно заворчал: «Бюрократ. Сидит там и ничего не знает. «Лучшая изба-читальня – Черемшанская, езжайте…» Лучшая! Была когда-то, а сейчас – полный развал. А этот волокитчик – езжайте».

– Пшел! – Грибанов в сердцах пнул теленка, который стоял, как очумелый, на дощатом тротуаре и смотрел на прохожего, не намереваясь уступать дорогу. Пнул и тут же замедлил шаг, оглянулся, пробурчав: – Глупышка, шел бы вон на полянку да лежал.

Опять вернулся к прерванным мыслям:

«Два дня потерянных – ерунда, главное – темы заданной нет, вот в чем беда. Опять редактор кричать начнет: «Зарисовку, зарисовку давайте, что вы мне с критикой». Вот зарисуй тут… Будет что – зарисуем, а избача все равно разгромлю. И этого… Бездельники!»

С парадного крыльца большого дома сбежала девушка и, закидывая на плечо ремень пузатой сумки, какие обычно носят почтальоны, торопливо зашагала навстречу Павлу. Их взгляды встретились.

«Наверное, она. В сельсовете говорили: большой дом, вывеска. Она рыженькая…» Он стал рассматривать девушку.

Волосы, гладко расчесанные на две стороны, стянутые в тугие длинные косы, на солнце отливали бронзой. На носу и щеках виднелись веснушки. Лицо казалось совсем юным, но удивительно темные глаза были прищурены и глядели неестественно сердито.

Заметив на себе пристальный взгляд незнакомого молодого человека с потертой полевой сумкой, девушка остановилась, ожидая приветствия или вопроса. И он заговорил, улыбнувшись:

– Ищу заведующего библиотекой. Не вы случайно?

– Я, и не случайно. А что?

– Я из областной газеты.

– А, а… Здравствуйте. Волгина.

– Волгина? – переспросил он и пожал ее маленькую горячую руку. – Я в поле иду, к колхозникам.

– В поле? Гм… Мне надо написать о вас. Передовая библиотека, говорят.

Ружена вспыхнула, засмущалась:

– Какая передовая – обыкновенная, вот видите, – она взглянула на Павла плутовато смеющимися глазами и махнула в сторону библиотеки.

Сознание Павла ожгла тревожная мысль: «Неужели и здесь провал – нет ничего доброго».

– Значит, вы – в поле?

– Да, к своим читателям. Идемте, познакомлю. Про них и напишете.

– Н… да…

Он задумался: вообще-то заманчиво, но усталость брала свое – хотелось сейчас вот здесь же упасть и уснуть. Но тогда…

– Идемте, – решительно сказал Павел и улыбнулся: – Журналиста ноги кормят.

3

Прошли сельсовет, школу, магазин, сельпо, новый большой дом с вывесками «Почта», «Телеграф», «Сберегательная касса». Всюду было тихо и безлюдно. Только в некоторых открытых окнах виднелись детские головки, да кое-где слышалось бренчание посудой, ведрами и ухватами: старушки и многодетные матери занимались хозяйством.

– Скучновато у вас, – проговорил Павел. – Вы давно здесь?

– Второй год. Сейчас весь народ в поле. Вот и пусто.

И снова замолчали. Вышли за околицу. Над теплой, влажной землей струился горячий воздух.

Идти становилось все труднее. Павел изнемогал от жары. Он перехватил сумку в левую руку, перекинул через локоть плащ и вытер платком лицо.

«Может быть, поговорить здесь мне, – подумал он. – Но это будет… отчет. А если бы настоящий очерк. Значит, надо своими глазами посмотреть. Трудно? Да! А другим? Сталевар у пылающего мартена, что у солнца, запрятанного в печь… А рыбаки в бушующем море, а разведчики недр… Эх, ты!.. Значит, шагать, шагать…» И Павел продолжал следовать за Руженой.

Она шла легко и быстро, изредка встряхивая головой, поправляя косы. Голубое платье в белых колокольчиках плотно облегало ее узкую, гибкую талию и чуть полнеющие бедра. На ногах у нее – черные тапочки, подвязанные шелковыми тесемками. Ступала она часто, твердо и каждый раз из-под ее ног вырывались фонтанчики сероватой пыли, которая уже солидно припудрила и тапочки, и сильные икры.

Павел смотрел на спутницу и думал, что хорошо бы ее – в спортивный коллектив! Она бы, наверное, лучше всех гранаты метала, первая стометровки брала, опираясь на длинный шест, взвивалась в воздух…

Ружена, по-видимому, почувствовала на себе его взгляд, замедлила шаг, повернулась к нему:

– Устали? Надо было плащ в селе оставить.

– Нет, нет. Просто жарко.

– Здесь дорога широкая, идите рядом. Вы не здешний?

– Нет. С Урала. У нас такой жары не бывает.

– Привыкайте. У нас в Астрахани тоже жарко.

– Вы из Астрахани?

– Да. Жила, училась там, закончила институт. Направили сюда.

– Понравилось в селе?

– Конечно, наши Озерки, – не Магнитогорск или там Челябинск, но работать здесь интересно. Приятно бывает, когда видишь, что простой человек начинает понимать книгу, нуждается в ней… Видишь, как человек растет.

– Значит, вы волжанка?

– Да, с Волги. Наш край большой, рыбный.

– А наш – великий, индустриальный!

– Где уж, с Уралом не поспоришь. В войну столько о нем говорили! Урал! Он, наверное, очень высокий, да?

– Очень. Вот у нас, около Златоуста, самая высокая гора называется Таганай. Это слово башкирское. По-русски значит подставка Луны.

– Подставка Луны? Красиво, правда? Фу, сегодня очень жарко.

…Дорога завела их на крутой косогор, потом, миновав мелкий березняк, свернула влево, под гору, к скошенным лугам, где мелькали колхозники: одни конными граблями собирали сено, другие на волокушах возили его, третьи метали стог.

Увидев сеноуборщиков, Ружена обрадованно вскрикнула:

– Вот и наши!

Она тут же сдернула с плеча сумку и, размахивая ею, как школьник ранцем, во весь дух побежала с горки. На мгновение остановилась, улыбнулась Павлу, как бы извиняясь за такое поведение, и снова понеслась.

Мужчины махали ей руками, девушки, те, что поближе, бросились к Ружене и стали ее обнимать. По полю разносились радостные возгласы и звонкий смех.

Потом бригадир дал команду на обед, и все тронулись к шалашам, над которыми вился легкий дымок кухни. К ароматам душистого сена примешивался аппетитный запах супа из наваристой баранины.

4

Когда колхозники разошлись по своим рабочим местам и по ровному полю снова поползли грабли и волокуши, Павел подошел к бригадиру Тимофею Канавину.

Это был мужчина, лет пятидесяти, высокий, худощавый. В широкой черной бороде – редкие сединки. Глаза в глубоких впадинах, кроткие, добрые. Он говорил медленно, обдумывая каждое слово, часто посматривал на сеноуборщиков, явно беспокоясь, как бы там не произошла какая-нибудь заминка.

Бригадир жаловался на МТС, на механизаторов.

– Пашут, сеют они нам хорошо. Ничего не скажешь. Серп и лукошко мы давно выбросили. А вот вилы, грабли – с ними еще не расстались. Обидно, товарищ. Хватит бы уж на мускулах ехать, техника нужна. Февральский Пленум ЦК о машиносенокосных отрядах записал, а у нас…

– Машин, видимо, пока что нет.

– Машин? А волокушу тракторную трудно устроить? Нет! Мозговать надо. Или еще скажу вам. Мужиков-то после войны, сами знаете. Я вот тоже покалечен. Бабы стога мечут. Посмотришь – жалость берет. А если бы механики сотворили такую машину. Где этот машинный отряд МТС? Нет его.

…Долго еще бригадир говорил о машинах, о сеноуборке, об ударниках. Рассказал он Павлу и о библиотекаре – Ружене.

А она в это время, обедая, посматривала то на бригадира, то на Павла, но больше на Павла.

«Он и не красивый, нисколько даже! Но хороший!» Она об этом и в дороге еще подумала, а сейчас вот, рассмотрев его внимательно, окончательно решила, что хороший.

Ружена поймала себя на этой мысли, покраснела и даже озлилась: «Какая же я…» В сердцах оттолкнула чашку с недоеденной кашей.

Повариха встревожилась:

– Что, не понравилась?

– Нет, нет, я… я наелась.

– Может, чайку со сливками?

– Да, хорошо… или… ну, давайте.

Ружена медленно пила чай, смотрела теперь уже не на Павла, а на луг, где возили и метали сено. Вон везут копну к стогу. Лошадь из-за копны не видно. И чудно смотреть издалека: сено словно само движется по земле.

…А он все еще разговаривает с бригадиром, что-то выспрашивает, записывает, уточняет. Плечистый, волосы русые, зачесанные назад, большая прядь красивой волной спадает к левому виску. На высоком лбу – складки. Серьезный, видно. Глаза голубые. Нос крупноват. Ну и что ж, лишь бы не курносый. От уголков губ вниз, – легкие тени. То ли упрямый, то ли немного сердитый. А шея! Прямо от ушей мускулы, как корневища, в плечи уходят. Журналист!

Ружена поднесла к губам кружку, но… чаю там уже не было. Быстро встала, поблагодарила за обед и начала собираться в дорогу.

5

Вторая бригада была расположена за грядой сопок. Ружена сказала Павлу, что они здесь долго пробыли, и теперь придется спешить, хотя в село уже все равно сегодня не вернуться.

Гора становилась все круче и круче. Шагали молча, медленно, словно прижимая землю то той, то другой ногой. Павел вспомнил разговор о машинах.

«Прав бригадир, – рассуждал Грибанов. – Косят, сушат, гребут, копнят, тянут копны, в стог складывают, потом из стога возят к фермам. Мнут, трясут. Сколько труда, и какие огромные потери! А если все сделать машинами. Нет, не машинами, а одной машиной. О! Электроагрегат высокочастотный. Косит траву, моментально сушит ее, прессует, и грузовик возит тюки пахучего сена в хранилище. Быстро, экономно».

От длительного молчания дорога показалась Павлу еще более томительной и скучной. Сдерживая дыхание, он заговорил:

– Значит, мы запаздываем?

– Там заночуем. Сможете ли? Вы же городской.

– С удовольствием! По-фронтовому.

– Ох, эта гора. – Ружена остановилась и начала обмахивать лицо косынкой. – Устала.

– Да, круто. Отдохнем. – Тут он увидел, что у нее на правой ноге тесемка развязалась, и Ружена вот-вот могла на нее наступить. – Смотрите, у вас…

– И правда!

Они, славно по уговору, вместе потянулись к завязке, склонились, дохнули друг на друга жаром, Павел на одно мгновение через вырез платья увидел белизну упругой девичьей груди. Он склонился еще ниже и долго не мог завязать тесемку…

– Ну что же вы? Дайте, сама, – она легонько оттолкнула его, быстро завязала, выпрямилась и зашагала.

Павел шел и мысленно ругал себя за то, что как-то нескладно получилось с этой злосчастной тесемкой. «Тоже мне, рыцарь!.. – Он искоса поглядел на Ружену. – Привлекательная девушка! Легкая, порывистая».

Ружена первой вбежала на вершину сопки, освещенную лучами заходящего солнца, и с радостью подставила лицо ветру. Когда Павел подошел, она взмахнула рукой:

– Вон стан второй бригады, видите? Совсем недалеко. Совершил бы прыжок, да тяжел сапожок.

Она смотрела вдаль и улыбалась: то ли мысленно была уже с теми, кому несла свежие газеты и журналы, драгоценные томики Пушкина и Лермонтова, Горького и Шолохова; то ли она думала о чем-то своем таинственно-волнующим.

«На этот раз не ошибся, – решил про себя Грибанов, – об этой есть что написать».

Под сопкой огромным кудрявым воротником простиралась березовая роща, а дальше – степь. Павел и Ружена спустились в березняк. Повеяло прохладой, ароматами полевых цветов.

– Какая красота! – восхищался Павел.

– Очень! Здесь и соловьи есть.

– Вы любите их?

– Заслушиваюсь! Соловьи, кузнечики… Вот вечером – ой! Хотите?

– Сюда, с вами?

– Да, послушать. Мы часто приходим.

У Павла было желание пойти, но…

После большой паузы он тихо, сдержанно сказал:

– Вы знаете, я немножко…

Ружена и договорить ему не дала:

– Устали? Нет, сегодня мы сюда не пойдем, по плану у нас громкая читка. Я и забыла.

До стана шли молча.

6

После ужина колхозники расселись вокруг костра. Ружена сначала почитала «Правду», потом взяла томик Твардовского.

– Весной мы с вами перечитывали наиболее известные произведения Симонова, – сказала она, – прошлый раз начали Твардовского. Читали поэму «Страна Муравия». Помните? Сегодня продолжим. Не возражаете?

Она обвела глазами круг, все ли расселись, и начала:

 
Ведет дорога длинная
Туда, где быть должна
Муравия, старинная
Муравская страна.
 
 
…Весь год – и летом и зимой —
Ныряют утки в озере.
И никакой, – ни боже мой, —
Коммунии, колхозии!..
 

Слушает молодежь, слушают, пощипывая бороды, мужики, познавшие муки единоличника и труд колхозника, смотрят на Ружену, глотая каждое слово, и перед их взором встает одна картина за другой: едет Моргунок на своей телеге, а по полям колхозным трактора движутся… И земля все радостней и краше.

 
И лучше счастья нет на ней
До самой смерти жить…
 

Ружена читала не торопясь, с выражением. В зареве огня пламенели ее волосы, блестели жаркими искрами веселые, с хитринками глаза.

…Костер совсем погас. В шалашах стихли смех и говор. Вот и ее голоса не слышно стало. «Значит, уснула».

А Грибанову не спалось. Он вдыхал аромат свежего сена, любовался высоким ясным небом. Над его головой сияла большая яркая звезда. Она таинственно мигала и хитренько улыбалась. «Эх ты, звездочка, звезда!..»

Потом он повернулся на бок, натянул плащ на голову и подумал: «Поговорю еще с секретарем парторганизации и – на вокзал. Домой! Теперь все ясно».

Совсем, вроде уж стал засыпать, как вдруг ему почудилось, будто Ружена склонилась над ним, вздохнула. Открыл глаза – никого нет. «Что за ерунда!» Опять закрыл глаза. «Об этой уж напишу. Сердце поможет. Скорее бы добраться».

Да, нелегко бывает корреспонденту. Ездит на чем придется, отмеривает многие километры пешком, мотается по дорогам в дождь и в бурю, в жару и в мороз; спит как попало… И все-таки быть журналистом хорошо! Забираться в разные уголки родной земли, видеть и знать своих соотечественников, слышать их речи, быть их боевым помощником, другом, участником больших трудовых дел, когда из маленьких крупиц создаются огромные массы самых различных вещей и вещиц, без которых не может жить человек.

Выспится наш друг Павел Грибанов и снова – в жизнь. И снова увидит таких же хороших людей, пытливых и трудолюбивых, и расскажет о них миру. А если увидит зло – снова его рука потянется к верному и испытанному оружию – перу.

Завидная у тебя работа, журналист Грибанов, очень завидная!

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
РЯШКОВ ПРАВИТ…

1

Он взял статью Грибанова, прочитал вслух заголовок:

– Когда о работе судят по бумажкам.

Закурил, затянулся, откусил от папиросы кусочек мундштука и стал скатывать его в шарик, продолжая бегло просматривать материал. «Пропагандировать театральные, песенные, музыкальные знания, развивать народное творчество…»

– Вот начал рассусоливать.

Редактор схватил рукопись и отправился к Армянцеву.

– Ты что же, Сергей Андреич, нахваливаешь эту статью?

Секретарь вычитывал материалы ТАСС. Он поднял голову, сказал:

– Мне она понравилась: с анализом, поучительная. Иной автор только по шерстке гладит, а тут…

– А тут клочья рвет, – перебил его Ряшков. – Сплошная ругань. Избач читку газет проводит плохо, избач, видите ли, интереса в колхозниках не возбуждает, не вовлекает их в обсуждение вопросов работы колхоза. Читки не волнуют, не зажигают слушателей. Видишь! Избачи бездельники, колхозники неграмотные, вот она, советская деревня!

– При чем тут колхозная деревня? Грибанов критикует избача, говорит о недостатках в работе областного отдела культпросвета, его заведующего. Конкретная критика.

Редактор покраснел:

– Ясно. Знаете что. Хотя, как говорится, о вкусах не спорят, но… я поражен.

– Иван Степаныч, во-первых, о вкусах надо спорить, хорошие вкусы надо насаждать. А во-вторых, я тоже поражен… и тем, что вы ломитесь в открытую дверь. Ведь ясно, что статья глубокая, принципиальная…

– Ну, знаете ли… В таком случае, пусть обком о ней судит. Начальству виднее. У нас и труба пониже и дым пожиже.

– А главное – ответственность с себя снимем.

2

Вечером редактор позвонил Щавелеву.

– Вениамин Юрьевич? Я приветствую вас.

– Привет, привет, как дела?

– Идут. Вашими молитвами, как шестами, подпираемся.

Откинувшись на спинку кресла, Ряшков закатился смехом. Поболтав о пустяках, он затем подробно рассказал о статье Грибанова, о критике в адрес областного отдела культпросветработы. Щавелев после долгого молчания произнес неопределенное «н-да»… и снова замолчал. Редактор услышал в трубке скрип, возню. «Кресло отодвинул, – подумал Ряшков, – сейчас начнет прохаживаться».

Щавелев много лет сидел в этом кресле. В командировки выезжал редко. И если уж выезжал, то только за тем, чтобы собрать несколько фактов, а потом полгода упоминать о них в своих выступлениях. И говорил он примерно так: «Я вот был в районе, интересовался положением дел. Безобразие… С этим пора кончать».

Засиделся, постепенно привык руководить из кабинета. От сидения и спокойной жизни совсем обленился, располнел. Однажды врач осмотрел его, прослушал сердце, покачал головой: «Без движения живете. Вы хоть прогуливайтесь. Ходите больше».

Это на Щавелева подействовало. Правда, в организации он по-прежнему не ходил, командировками в отдаленные районы себя не баловал, но по кабинету прогуливался часто.

– Опять, говоришь, этот Грибанов? Гм… Что он у вас во всякую дыру… Э… э… всякими вопросами занимается: то база, то музей, то вот… Ну что ж, критику зажимать нельзя. Словом, посмотри, ты редактор. Но я бы на твоем месте статью сократил. Сделать так… письмом, вроде, что ли. Газетную площадь экономить надо.

Редактор бросил трубку и долго сидел неподвижно, сжав голову кулаками. Потом лениво нажал кнопку, попросил вызвать Грибанова.

Когда Павел вошел, Ряшков что-то громко читал. Не отрываясь от бумаги, поздоровался, но руку ему не пожал, а лишь чуть-чуть прикоснулся к ней. Закончив читать, он протянул Павлу две рукописи и, не глядя на него, сказал:

– Очерк о сельской библиотеке я подписал, сдали в набор. Написали неплохо. Ружена запоминается. Опыт есть. Ну, а эту статью поправил. Надо перепечатать ее и вычитать.

Грибанов поразился: почти все страницы были исчерканы, не осталось и четвертой части текста. Он знал, что острые углы редактор сглаживает, особенно в материалах по идеологическим вопросам, знал, но так!..

А Ряшков уже торопливо собирался на лекцию, делая вид, что о статье он давно забыл.

У Павла мелькнула мысль: бросить изуродованный материал на стол и выйти, не сказав ни слова. Но молча уйти все-таки не смог.

– Вы смазали все, – заговорил он, еле сдерживая себя.

– Не смазал, а сократил.

– В таких случаях говорят: вместе с водой выплеснул и ребенка.

– Ну, знаете ли! Вы вон на днях не выплеснули, не смазали. До сих пор не могу расхлебаться.

– Да, там я ошибся. Но вы… – Павла захлестнула злоба, ежедневные упреки жгли его, как иголки. – Но вы ошибкой меня не травите, я не из пугливых!

– А я вас и не пугаю. – Редактор надел шляпу, взял папку и тихо, сквозь зубы процедил: – Вкусовщину разводить я здесь не позволю. Газету подписываю я, а не вы.

– Критика, по-вашему, – вкусовщина? Да вы понимаете…

– А вы понимаете, что не всякая критика хороша? – крикнул на него Ряшков. И уже в дверях добавил:

– Прошу не забывать, что на нашей планете есть еще империалисты, которым только дай пищу для желтой прессы. Вы знаете, как они извращают факты.

Павел был поражен.

«Может быть, действительно? Нет, не так… Критика – оружие нашей партии, форма борьбы. Не будет борьбы – не будет жизни. Надо остыть, обдумать. Время разум дает».

3

Он вышел из редакции, долго бродил по улицам, потом завернул в парк, выбрал самую глухую аллею, сел на скамейку, откинулся на спинку и закрыл глаза. Он только тут заметил, что в горле сухо, сухо…

Расстегнул ворот рубахи и начал обмахиваться.

«Опять не сдержался, – стал пробирать себя Павел. – Но кто же из нас прав, кто? Ох, нервы, нервы! Да разве такое стерпишь?»

Грибанов не выносил несправедливость, на жестокость мог ответить жестокостью. Еще в детстве он возненавидел своего отца за то, что тот обижал мать.

Отец Павла почти всю жизнь был лесником. Часто приходил домой пьяный, буйствовал. Однажды Павел решил заступиться за мать. Отец, озверев, истоптал его, отняли чуть живого. Отпоили теплым молоком, соком редьки да столетником. Выжил.

Но самое страшное случилось летом. Тогда Павлу шел уже четырнадцатый год. Пьяный отец бросился на мать, она побежала за ворота, споткнулась, упала. Тут отец и настиг ее. Сел на нее верхом, накрутил ее волосы на кулак и стал бить.

Сначала она кричала, а потом ослабевшим голосом только причитала: «Ой, умираю, господи… Детоньки мои…»

Ребятишки дико кричали. Павлик, не помня себя, схватил в чулане дробовку, подлетел к отцу и мгновенно, не целясь, выстрелил в него.

Больше Павел ничего не видел. Он бросил ружье и убежал. Домой он больше не вернулся.

До города – сорок верст. Ночь провел у дороги, под стогом. До утра не спал, сидел, сжавшись в комочек от холода и страха. Перед глазами все еще были отец и мать, в ушах стоял выстрел.

…Только через десять лет, возвращаясь из госпиталя на фронт, Павел заехал к матери. Но ее уже не было, умерла. Отец все еще работал. Сильно постарел. Левая рука почти не действовала: плечо было разбито дробью.

Отец где-то достал водки, выпили. Он проклинал себя, все просил прощения у Павла и… его матери.

Павел обошел родные места. Взобрался даже на вершину седого Таганая. Долго смотрел в необозримую синеву родной земли, вспоминая свое детство.

Утром, дав слово писать отцу, Павел снова уехал на фронт.

…Прошло с тех пор много лет, а вспыльчивость все та же. Понимал, что это плохо, часто сдерживал себя, «ехал на воле», но иногда срывался, «вспыхивал».

…Придя в себя, Павел уже более спокойно рассуждал:

«Об этом нельзя писать?.. Но ведь борьба продолжается… экономика, рынок, кино… Два мира, две системы… Правда – сильнее лжи. Коммунизм – наше солнце, оно взошло, поднимается, его не остановить, никому не остановить!»

Грибанов встал, застегнул воротник и направился в редакцию, решил сейчас же поговорить со Шмагиным.

Шмагин выслушал его и улыбнулся:

– По-моему, вы оба правы и оба не правы. Ясно, что нельзя, да и не к чему все отрицательное тащить в газету. Зачем это? А то, что империалисты извращают наши факты… Тут, видишь ли, они могут и белое назвать черным. Словом, нам надо писать так, чтобы от каждой заметки польза была нам, а не врагам.

4

В коридоре редакции к Грибанову подбежала Люба.

– Павел Борисович! Я хотела вас разыскивать. Звонили мне с Бурканского рудника. Вы там не бывали еще?

– Нет.

– А я бывала. Послезавтра на руднике – торжественное открытие нового Дворца культуры. Приглашают.

– Это интересно.

– Поезжайте вы. Бурканск – новый рабочий поселок. Шахта есть, вторую заканчивают. Вообще это крупная стройка. Там приятно побывать. Народ такой чудесный. Горняки!

Павел догадался, что Бондарева узнала о его стычке с редактором и потому сегодня особенно заботлива… И он был ей за это благодарен.

– Послезавтра, говорите? Пожалуй, вы правы… Взять с собой фотографа?

– Ну, разумеется.

– Поеду, с удовольствием поеду.

– А потом можно посмотреть, как там организована летняя торговля, зайти в мичуринский сад – его горняки в прошлом году заложили, на фабрику птиц.

Грибанов окончательно решил поехать к горнякам. Но прежде надо было сделать что-то со статьей. В его отсутствие Ряшков может ее такой и тиснуть в газету. Нет, не выйдет!

Павел пошел к парторгу.

5

После беседы со Шмагиным на душе спокойней стало. Можно теперь и помечтать.

И Павел начал представлять себе своего Валерку… Вспомнил вчерашнего мальчонку.

Вечером, после дождя, когда все окрасилось заревом заката, детвора высыпала на улицы. На журчащих канавах мальчишки стали сооружать плотины, пускать новые корабли. Особенно отважно вел себя белоголовый карапуз лет трех. На нем – белая, но вся уже испачканная матроска и темно-синяя бескозырка с надписью на ленте: «Грозный». Его миниатюрный катер, выструганный из сосновой коры, плыл впереди других. Мальчик бежал за своим суденышком, подпрыгивая, и выкрикивал:

– Вще равно мой, вще равно мой…

«Вот если бы мой сын!»

Затем мысли сами собой перекинулись к Ружене. «А может, и правда «только чужие жены хороши?»… Смешно… Ах ты, бронзоволосая…»

Павел вошел в дом, напился холодной воды и, не сказав жене ни слова, вышел на балкон.

Облокотившись на перила, он молча и печально смотрел то на голубые дали, то на шумную улицу. Легкий ветер шевелил его волосы.

Он смотрел на родной город, но мысленно был в Озерках… И до того углубился в себя, что не заметил, как подошла к нему Аня, притронулась к его локтю.

Павел вздрогнул.

– Аня, ты… – и, не поворачивая головы, спросил: – Скоро у нас родится Валерик?

– Все фантазируешь. А если родится дочь?

– Если дочь? Тогда – Ружена, ой, нет – Наташа.