Текст книги "За голубым сибирским морем"

Автор книги: Петр Гагарин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)

ГЛАВА ПЯТАЯ
ТРУДОВЫЕ БУДНИ

1

Грибанов с блокнотом в руках читал и перечитывал рабкоровские письма, выслушивал участников собраний, ходил в учреждения, на предприятия, выезжал в колхозы. Дел было много, и Павел работал изо всех сил, не считаясь со временем, чтоб успеть.

Сегодня день выдался особенно неудачный. Грибанов позвонил трем авторам, обещавшим выслать свои статьи, и ни один из них не порадовал. Говорили разное: «Был занят, комиссия», «Только что из командировки вернулся», «Дописываю, дописываю, вот тут еще итоги подобьют мне»… Может, причины и уважительные, но Грибанову-то от этого не легче. Вот почему он чертыхнулся и так громко, что Люба вздрогнула.

– Что у вас, Павел Борисович?

– Да вот, понимаете, как сговорились. – Он бросил карандаш на стол, откинулся на спинку стула, невидящими глазами уставился в стену.

– Знаете что, – предложила Люба, – в запас я смогу сдать статью директора школы. Вот мучаюсь сейчас над ней. А в номер… Что там нужно?

– О пионерских лагерях требуют, хотя бы хронику. Я вас очень прошу – сделайте.

– Но если я займусь информацией, Павел Борисович, тогда, понимаете ли, статьи не сделаю. Она вообще у меня как-то тяжело пишется.

– Ну-ка…

– Вы не разберете тут. Я вам прочитаю.

Он выслушал, сказал:

– Суховата она, на отчет похожа. Постарайтесь раскрыть суть дела да пишите проще, своими словами. К чему вот это, – и он стал перечитывать абзацы, указывая на тяжелые, канцелярские обороты, штампы. – Позвоните в школу, потолкуйте еще раз с директором, схватите два-три ярких факта.

Объяснив ей все, он проверил, есть ли в кармане у него блокнот и карандаш, сунул папку с рукописями в стол и вышел.

2

Чтобы сэкономить время, Грибанов нанял такси и помчался на южную окраину города, в поселок мясокомбината. Он радовался, что Бондарева оказалась хорошей помощницей, что на нее можно положиться. Вот сейчас он едет в клуб, возможно, пробудет целый день, но там, в редакции, – Люба! И материал в номер сдаст, и сделает все, что от нее потребуют. Да, славная девушка…

О Любе многие так думали, не один Павел.

Она в этом городе родилась и выросла. В годы Великой Отечественной войны Люба – молодой преподаватель литературы – пришла в редакцию. Была в отделе информации, а теперь – в отделе культуры и быта.

С приходом Павла ей работалось интересней. Грибанов мог так повернуть старую «исписанную» тему, что под пером она становилась волнующей, злободневной.

И у Любы загорались глаза. Сунув под мышку свою сумочку, набитую блокнотами, карандашами, заводскими пропусками, она выбегала из редакции и бодро отстукивала каблучками, мысленно находясь уже там, где обязательно получит нужный материал.

…Сидя в машине, Павел подумал еще о том, что пора ему наконец-то приступать к статье, тему которой подсказал старик у церкви декабристов. Он решил даже написать о приходе в Забайкалье первых русских, о их роли в развитии хозяйства, культуры этого огромного края.

Сегодня об этом напомнил еще телефонный разговор. Позвонил лектор из культотдела и сообщил интересную новость: ездил с лекцией по селам и нашел новые материалы о пребывании Чернышевского в Забайкалье. Думал представить их в музей, а в газету дать хронику, но Павел посоветовал ему сначала написать обстоятельную статью в газету, а потом в музей.

За поворотом показались корпуса мясокомбината.

3

Аня Грибанова сегодня впервые готовила большое, ответственное выступление для передачи «Передовики пятилетки у микрофона».

Вот уже все написала, перечитала, все как будто правильно, но что-то боязно идти к редактору. «Может, прочитать по телефону Павлу? Впрочем, не стоит его отрывать от работы…»

А материал этот сделать было нелегко!

…На паровозоремонтном заводе мастер подвел ее к старому токарю:

– Вот наш передовик, Егор Лукич Кубасов, побеседуйте, пока не ушел. Время-то уж четыре, конец смены.

Кубасов – высокий, удивительно широкоплечий и на первый взгляд угрюмый человек – продолжал возиться у станка, не замечая Ани, будто ее там не было вовсе. Он побренчал резцами и ключами, укладывая их в железный шкаф, убрал посиневшую стружку, долго мягкой тряпкой чистил станину, потом взял из шкафа жестяную масленку с длинным рожком и стал тонкой струйкой масла выводить на станине змейки, петли и восьмерки.

Закончив свои дела, Егор Лукич повернулся к Ане и, тщательно вытирая руки ветошью, сказал:

– Теперь порядок, можно и поговорить.

Она обрадовалась, стала задавать вопросы.

– Вы из газеты? – перебил ее Лукич. – Ах, радио.

– Мы оформим материал, а потом выступите перед микрофоном, – уточнила Аня.

– Буду говорить по писаному?

– Да. У нас так полагается.

– Гм. С чего же начать? Ну, пиши. – Егор Лукич положил ветошь на шкаф, достал из грудного кармана маленькую трубку с серым роговым мундштуком, постучал ею о ладонь, продул и, посматривая на свою трубку, начал:

– Пятилетку обязался выполнить досрочно. Тут у нас собрание было. Все об этом говорили. Я тоже высказался. Не отставать же. Ну, а теперь стараемся, чтобы обязательства выполнить. Народ у нас напористый. Так что не осрамимся. Ну, что еще? Задание прошлого месяца я выполнил на сто восемьдесят процентов. В этом месяце, думаю, дам и более. Ну, а остальное, дочка, сама допишешь. Вы ведь мастера…

4

Грибанов в это время хлопотал о новой теме. Сначала поговорил с Армянцевым, тот дал несколько советов. От него пошел к Крутикову, заведующему отделом пропаганды редакции. Тот водил носом по строчкам журнала «Большевик», шевеля губами. Из-за сильной близорукости Крутиков вначале не узнал Грибанова, а потом улыбнулся, заговорил:

– А, москвич, привет!

– Не москвич, уралец.

– Я по путевке сужу.

– По путевке… У меня вопрос к вам, Захар Филиппович. Говорят, вы музеем занимались?

– Да, в конце прошлого года. В общем, в комиссии был.

– В какой?

– От Ленинского райкома партии. Знакомились с новой экспозицией музея. Собственно, не новой, там… после ремонта, в общем.

– Ну и что?

– Отметили недостатки, зафиксировали их, как водится. Этот вопрос хотели обсудить на бюро райкома, а директор музея – в обком. Щавелев забрал все материалы и заявил, что, мол, музей – областной, мы сами им займемся. Вот и все. А вам, собственно, зачем это?

– Хочу написать статью.

– О, писать там есть о чем. Только надо поговорить с редактором. Напишешь, а он потом… Словом, посоветуйся.

Грибанов так и сделал.

Ряшков внимательно слушал Павла, даже изредка головой покачивал, но в глаза ему не смотрел.

– Да, тема интересная, большая. Но когда вы будете ею заниматься? Ведь на это нужно уйму времени. – Редактор выпрямился в кресле, полез в стол за папиросой.

– Это можно делать исподволь, – ответил Павел.

– Да, разумеется, постепенно, на досуге.

– Ну, а газете этот материал нужен, стоит работать?

– Видите ли, Павел Борисович, его надо еще написать. Кота в мешке не покупают. – Ряшков рассмеялся, – Если влезете в историю Забайкалья, не выпутаетесь. Там ведь века, века. Я историк, знаю.

– Но мне не нужна вся история.

– И все-таки потребуются недели, месяцы. А мне, вернее, газете, нужен сейчас материал о сегодняшнем дне. Вот хотя бы о передовом сельпо. – Редактор подал Грибанову бумагу: – Ознакомьтесь. Это решение обкома и облисполкома о соревновании в торговле. Завтра выезжайте.

…И работа над трудной, но полюбившейся темой опять отодвигалась.

5

Редактор отдела прочитал материал Ани и… не обрадовался. Она сразу заметила по глазам. Он сказал, что в выступлении токаря нет главного: опыта работы. Надо опять ехать.

И Аня снова едет…

Егор Лукич, увидев ее в цехе, удивился:

– Ко мне?

– Да, – заливаясь румянцем, ответила Аня. – Понимаете, кое-что надо добавить. Вы бы смогли сейчас уделить мне несколько минут?

– Ах, дочка, время-то… Ну, раз нужно, что поделаешь. – По-отцовски положив ей на плечо руку, он заглянул в ее раскрытый блокнот и добавил: – Ну что там нужно?

Аня задала ему несколько вопросов.

Егор Лукич рассказывал так, будто перед ним стояла ученица. Посмотрит на Аню, если не успела записать, подождет, когда кончит, и снова говорит.

Она писала прямо на руке; буквы плясали, строчки уползали то вниз, то вверх, и руки уже так устали, что хотелось вот сейчас все бросить. Но нельзя, надо еще спрашивать и еще писать.

– Мне говорили, что вы свой станок изменили.

– Да, переделал малость. – Егор Лукич раскурил свою трубочку, затянулся. – Раньше шпиндель медленно крутился, а на нем – патрон. Вот этот. – Он хлопнул по патрону ладонью. – Заложишь, бывало, деталь, пустишь станок, он тихонько работает, а ты покуриваешь, лясы точишь. Станок-то, наверное, мне ровесник, вот и не спешил. Я решил его омолодить. Поставил другие шестеренки, тогда патрон стал крутиться, что пропеллер самолета. А при нынешних резцах, знаете!

– Все своими силами?

– В нашем цехе делали. Мощность станка почти удвоилась. Начальству понравилось. Теперь решили на заводе все станки так переделать. Так что эти старички нам еще послужать. – Он обошел вокруг своего станка, похлопал по нему, словно рассказывал о чем-то живом.

– Только вы уж, пожалуйста, отметьте, что все это делаю не я один, – сказал он улыбаясь. – Мне помогают инженеры, мастера, наши же рабочие. И книжечки читаю. Вот, скажем, резец для обточки чугунного литья на больших оборотах. Его предложил я, это правда. Но сколько я до этого перечитал о резцах токарей Москвы, Ленинграда, Куйбышева! Вот об этом надо сказать.

Лукич снова поднес к трубке спичку, но убедившись, что весь табак уже сгорел, выбил из трубки пепел, сунул ее в нагрудный карман спецовки, посмотрел на часы и засуетился:

– У-у!.. Времени как много. Ну, все?

– Да, как будто все, – ответила Аня.

Они вместе вышли из завода. Аня еще раз напомнила Егору Лукичу, что завтра в шесть часов вечера ему надо быть в студии, у микрофона, и на прощанье, как старому знакомому, подала руку.

Она долго смотрела ему вслед. Большой, немножко огрузневший, он крупно шагал по тротуару, заложив руки за спину, ссутулясь, всем корпусом подавшись вперед, как будто шел навстречу сильному ветру.

Когда Лукич скрылся в людском потоке, Аня заспешила к автобусной остановке – теперь в редакцию, писать! Уж теперь-то материала, кажется, достаточно.

6

Вечером Павел зашел к Шмагину.

– Здравствуйте, Грибанов…

– Здравствуйте, здравствуйте, товарищ Грибанов. – Шмагин вышел из-за стола, подал Павлу руку. – Дмитрий Алексеевич… Рад вас видеть, – и, усаживаясь против него, добавил: – В нашем полку, значит, прибыло. Это хорошо.

Шмагин, щурясь, пристально рассматривал Грибанова и по привычке то и дело ощупывал очки в массивной роговой оправе, словно проверял, тут ли они.

С интересом поглядывал на собеседника и Павел Грибанов: ему много рассказывали о Шмагине. Говорили, медлителен, но трудолюбив. Имеет чистую, неподкупную душу. Свои рукописи готовит тщательно. В секретариате с его материалами возились мало, прочитают бегло и в набор. Если срочно требовалась передовая, шли к нему: всегда выручит – сядет и напишет.

Конечно, и он страдал «штампом», и у него бывали огрехи. И ему не прощали их, нет! В этом коллективе уважали друг друга, а потому – критиковали.

Шмагина любили в редакции: он очень мягкий, рассудительный человек. За многие годы все привыкли к тому, что любой вопрос можно решить только вместе с ним: а что скажет Шмагин…

…Первым заговорил Шмагин.

– Значит, по командировке Москвы?

– Да. Вот на учет к вам.

– Это успеется, оформим. Вы лучше расскажите…

И он начал расспрашивать Грибанова о Москве, о новых спектаклях и книгах, учебе.

А потом они перешли к делам редакции.

– Наш редактор – человек образованный, – сказал Шмагин, – но в газетном деле очень неопытен. Да и призвания к этому у него, по-моему, нет. К тому же он, как вам сказать… Станешь с ним говорить – согласен, на другой день: «я передумал», «я еще не решил». Снова говорим, снова соглашается. Какой-то он немножко… скользкий.

Шмагин прошелся по кабинету, поправил очки и – спохватился:

– Да, а как вы устроились? И не спрошу.

– Ничего, спасибо. Пока в гостинице.

– Жена есть, дети?

– Жена. Ждем сына, – Павел смущенно улыбнулся.

– Ого. У меня два сына. Один уже в армии. А кто жена?

– Журналист.

– И тоже к нам?

– Нет, в радиовещании. Сейчас вот, наверное, мучается, о передовом опыте передачу готовит.

– Да, это дело хлопотливое.

На тумбочке зазвонил телефон, Шмагин заспешил к нему, на ходу бросил:

– Ну что ж, заходи. Впрягайся в работу… Алло, слушаю…

Но Павел не спешил уходить, стоял, ждал. Закончив говорить, Шмагин пожал руку Павла, добавил:

– Впрягайся, говорю, да как следует.

– Ясно. Я вот думаю взяться за большую тему.

– Какую?

– О краеведческом музее.

– О! Правильно. О нем много говорили. Специальная комиссия работала, да все так… Музеем надо заняться… Только тут… Не увлекайтесь стариной. Следует хорошо поговорить о советском периоде. Понимаете?

– Ясно. Постараюсь.

Грибанов сбежал по лестнице, выскочил за дверь, осмотрелся и широкими шагами стал отмеривать полотно асфальтового тротуара.

У входа в гостиницу он остановился. Ночь была ясная, звездная. В городском саду играл духовой оркестр: в вечерней тишине спокойно и неторопливо плыли «Амурские волны».

ГЛАВА ШЕСТАЯ
ЗАКОРЮЧКИ НА ПИСЬМАХ

1

Сегодня Голубенко решил добиться своего во что бы то ни стало. Он не выходил из приемной. И как только появился редактор, тут же пошел к нему.

Ряшков установил порядок в редакции: всю почту вручать ему лично.

– Что, зав. отделом, опять письма? – усаживаясь в кресло, спросил редактор.

– Да, пачка новых. Но у вас некоторые лежат с начала недели.

– У меня в голове не только письма.

– И потом вот еще, – Николай замялся, робко оглядел свои записи, – вот у меня проект: думаю, нам в газете следует ввести новые разделы.

– Какие еще?

– Например, «Добрые вести наших читателей». Под этой рубрикой давать различные положительные сообщения.

– Добрые вести всегда приветствуем. Согласен. Еще что?

– Раздел «В ответ на ответ».

– Зачем?

– Многие ответы нас не удовлетворяют. Некоторые работники просто отписываются. Будем вторично выступать, поправлять товарищей.

– Так по каждому вопросу и будем дискуссировать?

– Почему по каждому – по более важным, принципиальным. Одного руководителя покритикуем за очковтирательство, другой уж подумает.

– Все?

– Нет, еще предлагаю ввести раздел «Не взирая на лица».

– Не взирая на лица?

– Да. Раздел сатиры. Сюда – маленькие фельетоны, эпиграммы, фотообвинения, карикатуры…

– Мы же не «Крокодил».

– И все же мы обязаны развивать критику, показывать пример.

– Это ясно. Вообще, инициатива неплохая. Дай-ка сюда. – Ряшков взял у Голубенко листок с набросками и хотел уже по привычке наложить резолюцию, но вдруг отбросил цветной карандаш. – Ладно, оставь, потом посмотрю. Сейчас письмами займусь.

2

Письма лежали перед ним большой стопкой. К каждому из них пришпилен бланк. Теперь уж за каждую эту бумажку редакция в ответе.

Ряшков посмотрел на письма, опять подумал: «Может быть, поручить Голубенко? Он же зав. отделом! А впрочем, это дело надо держать в своих руках. Пусть знают…»

Закурил и начал.

Первое письмо было большое, написано ровным учительским почерком. Читая его, редактор часто пожимал плечами, хмыкал. Затем он взял красный карандаш, на грани которого было выдавлено «Деловой», и на бланке размашисто написал: «Культ. быт. Растранжиривание гос. денег. В газету». Поставил жирную точку, подумал и добавил: «О соображениях доложить. Надо выкорчевывать расхитителей».

Следующее письмо он читал уже быстрее, прыгая со строчки на строчку. И начертал: «Пром. отд. А неплохо ведь, а? Давайте пустим…» На третьем – тоже появилась одобрительная резолюция: «Побольше бы таких» (это было письмо нормировщика паровозного депо – сводка о выполнении норм выработки слесарями, целая ведомость).

Много коротких сигналов. Авторы критиковали продавцов, домоуправляющих, регистраторшу поликлиники. Почти все эти письма попали в отдельную стопку со стандартными надписями: «На расследование», «Послать для принятия мер».

Вдруг редактор оживился; – в заголовке письма стояло: «Пришло время». Дальше заявлялось, что в городе слишком много развелось цветных абажуров.

«По вечерам в окнах домов – пестрота. Яркие цвета абажуров – синие, красные, зеленые – раздражают, портят зрение трудового народа. Пришло время поставить этот вопрос в высоких сферах науки».

– Свежая мысль, – зло прошептал редактор, заерзав на стуле. – Думает, здесь дураки сидят или нам делать нечего. «В сферах науки»… Что ему ответить? А, «в отдел»! Пусть и сами шевелят мозгами, а то все редактор.

Дальше опять шли самые обыкновенные письма: благодарность врачу за удачную операцию, каких в жизни полно и обо всех писать невозможно; о благоустройстве какой-то улицы, о волоките в райсобесе… Стопка писем почти не убывала.

Много накопилось! Пять дней Иван Степанович не брался за них: то лекции, то заседания, то дружок подвернется…

Ряшков приходил утром в редакцию, проводил летучку и исчезал на весь день.

Чем дальше, тем меньше он вникал в содержание писем. Многие почти не читал, надписывал на них всего лишь одно слово: «Расслед.» или «В газету».

Из самого северного района области пришло письмо, в котором спрашивалось, кому послать стихи на литконсультацию. Ряшков черкнул: «В газету». Женщина задавала вопрос, может ли редакция помочь ей разыскать дочь, без вести пропавшую в годы войны? И снова резолюция: «В газету».

За этим занятием и застал его Шмагин. Редактор остановил бег карандаша, поднял глаза:

– Что?

– Вот рапорт о досрочном выполнении плана. С нарочным прислали. Я думаю, опубликуем?

– Ну, ясно. Это же победа. В ней есть и плоды нашей борьбы, а? Опубликовать!

Дмитрий Алексеевич, уже повернулся было и пошел, но Ряшков остановил его:

– О, дай-ка сюда. – Он взял у Шмагина сообщение дирекции завода, написал на нем «В газету», размашисто расписался и отдал бумажку обратно. – Вот теперь на. Порядок, во всем порядок!

Шмагин с Армянцевым долго смеялись над этой резолюцией.

– К редактированию у него страсти нет, – говорил ответственный секретарь, – а вот к резолюциям – не уймешь. Хоть закорючку, да поставит.

…Ряшков расписался на последнем письме и швырнул карандаш:

– Фу, наконец-то.

Затем он собрал в кучу все письма, сунул их техническому секретарю:

– Это – Голубенко. Пусть раздаст в отделы.

Когда дверь за секретарем захлопнулась, он поднял руки, потянулся, улыбаясь от удовольствия, и уже хотел было сесть в кресло, но вдруг вспомнил, что скоро бюро обкома, засуетился, достал из стола спички, коробку «Казбека», разложил их по карманам и отправился.

Проходя мимо кабинета Армянцева, спросил:

– Ко мне у вас ничего нет?

– К вам? – ответственный секретарь пожал плечами. – Нет. Все, кажется, ясно. Полосы будут вовремя.

– Я на бюро.

Под окном, у входа в редакцию, послышалось хлопанье дверки автомобиля. Потом долго тарахтел мотор. Шмагин посмотрел в окно, улыбнулся:

– Машина у редактора что-то чихает. Сдавать начала.

Армянцев махнул рукой:

– А-а…

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
СВЕТЕНСКИЕ ЗАЛЕЖИ

1

Собравшись в дорогу, Павел торопливо чмокнул супругу и забросил на плечо ремень полевой сумки.

– Поскорее возвращайся да квартиру хлопочи, надоело здесь. – Аня долго еще стояла у подъезда гостиницы, взглядом провожая мужа, уже давно скрывшегося в толпе. А потом вернулась к себе в номер и загрустила.

Она знала, что муж уехал дней на пять-на шесть и все-таки ей было тяжело. Одиноко и пусто как-то без него.

Ей вспомнился вчерашний день, и она усмехнулась.

Перед самым концом работы он позвонил к ней в редакцию и сказал: «Выходи, встречаю. Пойдем Валерику шоколадку купим».

Они ждали ребенка. Павел все время мечтал о сыне. Ну, а пока сын еще не родился, все «его» шоколадки должна была есть… Аня.

По пути они завернули в универмаг. В детском отделе большая толпа осаждала прилавок. Павел пролез к продавщице и оттуда через головы покупателей показал Ане светло-голубой шерстяной костюмчик. Она замахала рукой: «Не надо такой – темный надо, темный».

Но Павлу нравился только этот, и он его купил.

Аня обиделась: «Очень маркий, не настираешься». Супруги тут же, в магазине, поссорились. Шли домой молча, насупясь.

Сейчас Ане показалось это смешно. «Ну и пусть светлый. Какая же я все-таки… Подумаешь, не послушал меня! А ему этот понравился. Надо же и с отцом считаться».

Вот всегда так. Когда мужа не было, она его защищала, оправдывала. При нем никакие обиды не прощала, вела себя излишне сдержанно, часто не отвечала на ласки, а иногда даже начинала сторониться его.

Павлу, ласковому и пылкому, это не нравилось.

…Аня пробовала читать, но не получалось…

Стало смеркаться. Она включила свет и взялась за распашонки. Шить осталось совсем, совсем немного.

2

Александровское сельпо действительно было передовое. Кооперацией руководил местный коммунист, прославленный медвежатник Никита Семенович Бугров. Участник Великой Отечественной войны, он со своей пушкой прошел путь от Сталинграда до Варшавы. Здесь фашистский бронебойный снаряд оторвал ему левую руку. После госпиталя Никита вернулся в свое село и снова занялся охотой. Трудно было первое время. Сядет, бывало, патроны начинять, а рука-то одна…

Потом приноровился: зажмет дно гильзы меж колен, забьет капсюль, повернет патрон, засыплет заряд, пыжи запрессует – готово. И в лесу одной рукой орудовал. Вскинет ружье, словно игрушечное, к плечу – выстрел. И промахов по-прежнему не знал.

В селе уважали этого молчаливого, немножко сурового, но трудолюбивого и беспредельно честного человека. И на отчетном собрании односельчане избрали его председателем сельпо.

С тех пор и пошел Александровский кооператив в гору. Бугров закупал и отправлял в город грибы, птицу, ягоды, рыбу, мясо, а оттуда вез промышленные товары. Он первым в Забайкалье начал принимать от пайщиков заказы. Запишет, кому надо самовар, кому кровать, топоры, пилы или еще что, и – на базу. Старался возить только то, что сейчас же у него купят.

Быстро развивалась торговля, появились прибыли. Пайщики стали получать проценты – чистый доход от торговли. Потянулись в кооператив новые люди. Члены кооператива теперь уж с гордостью говорили: «Наша кооперация!»

Обо всем этом Павел узнал и от жителей села, и от самого Бугрова. Он же, Никита Бугров, рассказал Грибанову и о трудностях в работе, о проделках заведующего Светенской базы облпотребсоюза Ужалгина.

– Вот мы – впереди, знамя получили. Хорошо. А как это нам далось? – жаловался Бугров. – Теперь-то Ужалгин дает нам товары. Он хитрый. Передовое сельпо! Вот, мол, смотрите, как у нас. А раньше бывало: сам товара не везет, приедешь к нему и – не дает. Бежишь в райком, пишешь в облпотребсоюз, в обком. В общем, возьмешь за горло – вырвешь, не возьмешь – без товара живи. Вон соседи – без соли и спичек сидят. А на базе полно, завал.

– Что же райком, облпотребсоюз?

– Райком? Вызывали, говорили. База-то межрайонная – разводят руками. Из облпотребсоюза приезжали, но… Знаете, товарищ, не секрет: есть еще нехватки да недостатки. Ведь без войны только три года живем. Трудно. А жуликам это на руку. Сами руководители на базе не были, а ревизоришка приедет, ему сунут хороший сверток и все. Ужалгин умеет. В шею бы таких.

3

Уже пять часов Грибанов сидел в кабине полуторки. Материал о передовом сельпо – в блокноте. Задание редактора выполнено, можно бы и домой, но вот с базой, с базой…

Нет, он поедет туда, расследует. Если все так, как говорит Бугров, обязательно напишет. Армянцев обрадуется: сверхплановый материал. Секретари любят запас.

Полуторка вздрагивает, ныряет в ухабы, надрывно гудя мотором, взбирается в гору, легко катится под уклон. Дойдя до лощины, она медленно, нехотя въезжает в глубокую колею, заполненную водой. Колеса гонят воду, та сопротивляется, злится, шумит…

А дождь не перестает. Деревья, свесив намокшие ветви, стоят у дороги задумчивые, скучные.

Павел втиснулся в угол кабины, втянул голову в воротник фронтовой шинели, которую для командировочных путешествий считал незаменимой, и стал прислушиваться к журчанию воды под колесами, к каплям дождя, зло барабанящим по кабине. Он с беспокойством думал о том, что хорошо бы доехать до базы без аварий.

В начале пути Грибанов не совсем доверял шоферу, который все время говорил, улыбался, успевая взглянуть на Павла, задать ему вопрос, изложить свои «комментарии» по поводу погоды, объяснить причину очередной встряски грузовика. Однако чем дальше, тем больше Павел убеждался, что парень хорошо знает свое дело, легко переключает скорости, спокойно и уверенно ведет машину.

А на вид шофер был почти мальчик. Лицо круглое, на маленьком носу – следы веснушек.

Парень величал Грибанова «товарищем журналистом», доложил, что фамилия его – Навышин, зовут его вообще-то Константином Сергеичем, но в селе слово «Сергеич» упоминают редко, только при заполнении денежных документов. Он с гордостью сообщил, что вот уже два года водит «газушку» и что автодело начал изучать еще в семилетке.

Говорил с юношеским задором и быстро, словно боялся, что его перебьют, и замолкал только в те короткие секунды, когда открывал дверку кабины и, высунувшись по пояс, осматривал заднее и переднее колеса.

Костя доволен был, что в кабине сегодня есть пассажир: надоело ему одному ездить. В прошлом году они ездили втроем: экспедитор, грузчик и он, шофер. А потом на собрании членов кооператива кто-то предложил ликвидировать «пассажиров». Согласились. Теперь товары Костя получает один (он же сам член кооперации!), а грузчиков берет на базе.

…Совсем стемнело. Дорога стала еще хуже. Дождь все лил и лил. По ветровому стеклу извилистыми ручейками текла вода. Она мешала смотреть на дорогу, по которой все время прыгали, то сокращаясь, то вытягиваясь, два пучка света от фар. Костя теперь уже не говорил так много, как днем, бросал лишь отдельные фразы, вроде: «Тут опять ключевина проклятая», «Пришла весна, снова вспоминай доротдел»…

– Ну, вытягивай, матушка, – подбадривал он свою «газушку».

Когда начался крутой подъем, Костя высунулся из кабины, посмотрел на дорогу, потом включил первую скорость и добавил газу. Машина пошла вперед, но медленно, неуверенно. Колеса срывались, буксовали. Дождь в это время, как назло, полил еще сильнее, низвергаясь перед радиатором шумным водопадом.

– Последнее выливает, – крикнул Костя, – закатывает, как в тропиках.

В это время мотор начал чихать, стрелять и – остановился. Машину потянуло назад, под гору. Костя нажал на все тормоза, но грузовик продолжал медленно сползать. Тогда Костя ругнулся и с силой крутнул баранку. Машина свернула с дороги, мягко о что-то стукнулась и остановилась.

Через минуту Костя, стряхивая с себя воду, влезал в кабину, торжествуя:

– Удачно. Заднее колесо в пень уперлось. По дороге уползли бы далеко, а там – в лепешку. Н-ну и ну!..

Он снял с головы кожаную шапку, в каких летчики ходят, вывернул ее, сухой подкладкой вытер лицо и снова заговорил:

– Мотор перегрелся. Остынет – двинем дальше. А дождь-то стихает, я говорил, последнее выливает. Дьявол. Конец мая, а здорово холодит. Кабы на черемуховый цвет мороз не грянул. Здесь бывает. Край наш суровый. Недаром сюда Чернышевского закатали.

…Уже больше часа буксовали. Дорога в этом месте была глинистая. Машина задними колесами елозила из стороны в сторону, вперед не двигалась.

Костя то включал мотор, то выключал, раскачивая полуторку, но толку от этого не было. Тогда Грибанов открыл дверку кабины и прыгнул в темноту. Костя подал Павлу свой фонарик, тот повесил его на грудь и пошел от дороги.

Лучик фонарика нащупал кучку сучьев. Грибанов нагнулся, сгреб их, отбросил – гнилые. Снова стал искать.

Таскал сучья, подкладывал их под колеса, а потом наваливался плечом на кузов и кричал: «Давай, давай…» Машина то медленно ползла вперед, то останавливалась, и тогда ее колеса снова скользили, как по вазелину, бешено крутились, обдавая Грибанова водой и грязью.

Одежда вымокла, вода проникла даже в голенища и сейчас неприятно холодила ноги. А тут еще выяснило и потянуло холодом.

На помощь Павлу пришел Костя. Забравшись дальше от дороги, в тайгу, они нашли две длинные, сухие сосенки, приволокли их. Вершинами вбили их под скаты задних колес.

– Ну, теперь пойдет. Сцепление сильное, – уверенно заявил Костя, садясь за руль.

Мотор взвыл от надсады, машина дрогнула, подалась вперед, пошла. Павел еле успевал перебрасывать жерди, подкладывать их под колеса, бежал за кузовом и кричал:

– Давай, давай, пошел!..

Но вдруг мотор предательски зачихал, захлопал и смолк.

Костя посмотрел на щиток, сплюнул:

– Все. Пробуксовали бензин. Вот чертов прижимало!

Павел не понял его, переспросил:

– Что прижимает?

– Да нет, это я о завхозе. Все жмется. Говорил, мало бензина, в резерв давай, нет. Вот и приехали. И до базы-то рукой подать.

Костя долго ворчал и на себя, и на завхоза, поклялся завтра же поставить вопрос перед председателем сельпо, извиняющимся тоном высказал сожаление, что не сумел «аккуратненько» доставить Павла, потом, поразмыслив о чем-то, махнул рукой и полез под сиденье. Он извлек оттуда солидный сверток с харчами, стал угощать Грибанова.

Павел с аппетитом ел мягкий ржаной хлеб деревенской выпечки и вареное мясо. Костя тоже жевал энергично, причмокивая. Говорили мало. После беспрерывного рева мотора приятно было посидеть в тишине. Дождь уже перестал, только тяжелые капли, падая с деревьев, изредка стучали по брезенту кабины. Под машиной весело журчал ручеек, сбегающий с дороги. От этого воркования воды хотелось спать, но мокрая одежда назойливо давала о себе знать: Павел начал вздрагивать. Он подумал: «Хорошо бы сейчас очутиться дома, попить горячего чаю, забраться в теплую, нагретую телом Ани постель и в сладкой истоме заснуть».

Когда Костя услышал возню и покряхтывание своего пассажира, забеспокоился.

– Простудитесь. Идите пешком. С фонариком. Дорога одна, до базы четыре километра. Это точно – по спидометру. Расскажете там, мне бензин принесут.

– Как же тебя оставить? Ночь…

– Я посижу. Дойдете до базы, там будка. Евсеич, сторож, встретит. У него тепло. Отдохнете. Хороший дед. Ну, шагайте, шагайте.

4

Грибанов пришел на базу, когда уже наступал рассвет. Старик с недоверием встретил его. «Вроде трезвый, но почему всю грязь на себя собрал?»

– Вот сюда, сюда, к печурке, – сказал он Грибанову и снова осмотрел его с ног до головы. – Откуда же вы, а? Я ведь тут к делу приставлен…

Павел рассказал о себе, о дороге. Старик добрее стал, разговорчивее.

– Э-ге-ге… В такую-то ночь! Костя там, значит. Знаю его, знаю. Смотри ты!..

Старик подбросил в печку дров, в трубе загудело.