Текст книги "Производственный роман"

Автор книги: Петер Эстерхази

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 30 страниц)

«Как будто, – продолжал он свои рассуждения о вливании времени в свете теории романа, – как будто из неловко вскрытого пакета с молоком жидкость льется на стол, Мягко, естественно; чтобы почувствовалось даже коровье дыхание. Полировка или жир сгоняет молоко в озерца, можно сказать: его можно заметить то здесь, то там. Спокойно так. Никакой дидактики, одно молоко». Он изволил задуматься, в красивых «грязно-серых» глазах теснились мудрость и сомнение. «Друг мой, роман – субъективная эпопея, в которой автор просит позволения трактовать мир на свой лад. Вопрос лишь в том, есть ли у него тот самый лад; а остальное видно будет».

Автор этих строк, как уже с определенностью стало ясно из прочитанного, подходит к литературе серьезно. Поэтому он купил – когда представился случай – десять литров молока, шестнадцать пол-литровых и два литровых пакета и пошел на кухню неловкоих вскрывать. Ему, можно сказать, пришло в голову множество вещей относительно способов. Он разодрал зубами середину, и молоко брызнуло ему в лицо. «Чтобы время… так?» – покачал он испуганно молочной головой. Он дергал, грыз, рвал. Зверские шансы и кондиции. Но сама-то молочная капля, которая уже здесь, ее кроткость бесспорна. Не знаю, вылился ли этот случай в форме вопроса, приходилось ли мастеру видеть такой измочаленный, опозоренный пластиковый пакет? «Приходилось», – сказал он замкнуто, с прохладцей.

²³Мастер торопился на тренировку, на этот раз на электричке. Во владение орловским жеребцом все чаще вступала мадам Гитти. Воздух жутко нагрелся. Мастера – как интеллигента – слегка мучила головная боль; испарения человеческих тел, сырость только ухудшали ситуацию. «В этот момент» к нему повернулся Кальман Миксат (1847–1910, любимый венгерский писатель-классик мастера, он при любом удобном случае ворует (заимствует) у того что-нибудь) и спросил, который час. Мастер сказал. «Спасибо, сынок», – сказал господин Миксат, который сверх всякой меры потел и пыхтел. В его коротких волосах, подобно горному озеру, поблескивали капельки пота («кротко!!!»), усы были влажные, как будто бы он купался, жилеточка топорщилась и ходила вверх-вниз, как кузнечные мехи. «Бедные пуговицы», – подумал мастер обеспокоенно. Из одного кармана выглядывала измочаленная сигара. «Эти мне господа хорошие либералы…» – покачал головой господин Миксат в ритм с движением жилетки. Мастер понурил голову. Ему тяжело давались беседа и молчание. Из господина Миксата wie gewöhnlich [55]55
  Как обычно (нем.).


[Закрыть]струилась красочная сказка.

«Я только что из нижней палаты. Нет, ты это послушай, братец. Достаточно того, что я решил подвести часы по каким-нибудь совершенным часам. В этих целях обращаюсь я в коридоре к Кальману Тисе, который был поглощен беседой с Лайошем Лангом.

– Милостивый государь, который час?

Тиса рассеянно ответил:

– Очевидно только одно, а именно, что полдень уже пробил. – Руководствуясь этим, я, конечно, часы подвести не мог».

Контролер попросил приготовить билеты. Мастер протянул ему проездной, на который получает от своего института дотацию в шестьдесят пять форинтов. Господин Миксат копался до тех пор, пока не пронесло.Тогда они оба – впервые – посмотрели друг на друга, как два… человека.

«Так я продолжу. К счастью, пробегает мимо Хегедюш.

– Который час, не соблаговолите ли сказать?

– Сейчас, сейчас! – восклицает он на бегу и поныне бежит, если до сих пор не остановился. Я повернулся на каблуках, направляясь в комнату министра. По дороге встречается мне Калман Селл.

– Милостивый государь, который час?

Он со скукой отвечает:

– И это теперь я должен говорить?

И с его помощью я не узнал, который час, однако вон в углу сидит Михай Ласло, он-то скажет.

– Который час, Мишка?

Наш друг Мишка с подозрением на меня смотрит.

– Гм, – произносит он, осторожно оглядываясь, – почему ты спрашиваешь именно меня? Спроси у Хорански!»

Электричка подъехала к остановке «Филаторигат». Село много женщин, по большей части с ткацкой фабрики. Ноздри у Миксата, как и у мастера, дрогнули. «Дядя Кальман, ну же», – сказал он тихо, в то время как взгляд его скользнул в пройму ситцевого платья Господин Миксат был невозмутим.

«Я и собирался спросить Хорански, но в группе где слушали Гайари, который рассказывал приключение на охоте, его не увидел.

– Эдэнке, душа моя, который час?

Гайари, вечно внимательный, вежливый Гайари без всяких раздумий отвечает:

– Который прикажешь?

На что я, не удовлетворившись, поворачиваюсь к угрюмо прохаживающемуся взад-вперед Имре Вестеру, дескать, который час.

– Черт его знает, – бурчит он огорченно.

Увидел я, что и здесь ничего не добьюсь, и хватаю в коридоре Аппони:

– Который же теперь час?

Алпони вынимает часы и говорит так:

– Принимая во внимание то, что позавчера в десять часов двадцать минут я установил часы по часам Политехнического института, однако уже вчера в одиннадцать часов пополудни проявилась дифференция в девять минут, предположив теперь, что эта дифференция носит перманентный характер, на данный момент еще нет часа; но поскольку дифференция, вероятно, прогрессирует, поскольку дифференции способны к развитию, по моему мнению, беря конкретный случай, результат ultima analysi [56]56
  В конечном итоге (лат.).


[Закрыть]получается тот же: еще нет часа.

И здесь я ничего не добился; все-таки лучше, наверное, обратиться к старому либералу. А вот ковыляет Карой Флугер.

– Который час, старик?

Его хищные усы обвисли, он печально машет рукой:

– Нам ужо и того не говорят!

Оставляю и пасмурного саксонца и отыскиваю Йокаи, который зашел из верхней палаты перекинуться парой слов.

– Который час, дядя Мориц?

Йокаи настроен шутливо:

– Я что, по-твоему, часы? Ног нет, а хожу, рта нет, а скажу.

С этими словами он крепко хлопнул меня по спине и пошел дальше. В этот момент земля, казалось, задрожала. Из Зала заседаний вышел Дежэ Силадьи, отдуваясь, пыхтя, как зубр из чащи.

– Милостивый государь, позвольте узнать, который час?

Он бросил на меня уничтожающий взгляд и рявкнул:

– Что за идиотский вопрос?

Я стал незаметно пробираться оттуда, и среди множества равнодушных, холодных субъектов один только Пал Кишш-Немешкэрский смотрел на меня ласково, как знакомый.

– Милостивый государь, который час?

Он подумал, вытащил свои часы, посмотрел на них, затем вдруг захлопнул крышку.

– Если уж тебе так хочется знать, – произнес он с сомнением, – я могу спросить у Дараньи».

²⁴Любезный Петер!

Вот куда забросил меня Господь! Я довольно сильно ударилась при падении, многие места все еще «болят», но сильнее всего сердце. Болит от окружающей меня красоты и от одиночества. Как бы я хотела, чтобы здесь были вы и милая Гитта.

Проведя десять часов в поезде, я оказалась здесь. Долина чудесна! Дикие каштаны, рододендроны. Солнце садится в ¹/ ₂9-го. Я только что с ним попрощалась. В парке все еще слышно кукушку. На рассвете я просыпаюсь под воркование диких голубей и пересвист жаворонков. Цветные окна здесь совершенно как пионы. Пылают от изобилия красного. Завтрашнюю торжественную мессу в сопровождении музыки и хора будут транслировать по радио. На одной торжественной мессе, которую проводил Папа, я уже была. Вам известно, что в папских водах пиратствовать [57]57
  «В папских водах не пиратствуй» – книга Эстерхази.


[Закрыть]неприлично, но вы спокойно пиратствуйте!

Библейский Теологический Словарь я выслала. Боже мой, нам нужно быть благодарными за столько вещей. Я это не о Словаре говорю. Вчера, 20 августа, я мысленно была в Будапеште; успешно ли прошел и когда был проведен «день хлеба»! Был ли фейерверк? Его хорошо было от вас видно? Какая у вас работа? Попалась на глаза фотография Густи Бучаньи. Сколько шику придают человеку усы! А сейчас он дряхлый старик.

Храни вас Бог, сынок.

Йоланка.

²⁵Любезный Петер!

Посылаю вам в этом письме два забавных документа, о процессе Карлы в пятидесятом. Вас тогда еще и на свете не было. Но, может быть, вам будет интересно. Без всякого на то повода, сидя в саду санатория (не на солнце!), я почувствовала себя плохо и громко стала звать на помощь. В прошлом у людей было больше вкуса, чем сейчас. Официанты очень обходительны, только, как я посмотрю, экономят на лимонах. Думают, что я настолько стара. Сегодня в полдень я поинтересовалась насчет лимонов. Хитро так спросила, как будто ничего дурного не замышляю. Парень официант не покраснел, а ведь я была уверена. Каталин хныкала.

Обнимающая вас старая Йоланка.

P. S. Бумаги не афишируйте. А вообще, как хотите, меня это уже не интересует. А Карле все равно. Если найду еще, пришлю. Вы в цифрах разбираетесь и наверняка догадаетесь, достаточно посмотреть на даты. 7 апреля был оправдательный приговор, 8-го (!) интернирование, а для окончательного оправдательного решения (24 окт.) потребовалось три года. Бедный Карла. Неудивительно, что он предвзято настроен, хотя это раздражает до смерти.

Йоланка.

1. Выписка из протокола главного судебного заседания, 7 апреля 1950 года.

Свидетельские показания.

Ференц У., житель Ч.: Я только видел обвиняемого несколько раз. В феврале сего года мы с Яношем Надем поехали в О. за углем. Перед пунктом выдачи угля ожидал и подозреваемый со своей телегой, препираясь с секретарем профсоюза. Секретарь сказал, что он не может перевозить уголь, потому что не состоит в профсоюзе. На это обвиняемый сказал: хотя я и не в профсоюзе, но ем тот же хлеб, что и вы. После этого секретарь профсоюза удалился, а обвиняемый остался разговаривать с Йожефом Ф. и сказал про В., секретаря профсоюза, что он еще будет мальчиком, и показал рукой на землю.

Обвиняемый: В. там даже не было, он к тому времени давно уже был разоблачен.

Свидетель: Насколько мне известно, тот, кто был там секретарем профсоюза, звался В.

Йожеф Б.: Обвиняемый препирался с начальником профсоюза и по ходу заметил, что положение скоро изменится и они станут такими крошечными, и рукой показал вниз. О войне речь не заходила. Начальник профсоюза мне незнаком.

Янош X., председатель профсоюза: Я сказал Ф., что обвиняемый хотел бы заплатить членский взнос, но не может этого сделать, на что обвиняемый спросил: почему, кулак он, что ли? На это я сказал, что не кулак, а классово чуждый элемент. Тогда обвиняемый спросил: так что, мне и перевозить нельзя? На это я ответил: я этого не говорил, и удалился.

Йожеф Б.: Все произошло так, как сказал У.

Янош X.: Мне никто не упоминал о том, что обвиняемый сделал в мой адрес такое замечание, хотя и в мое отсутствие. До меня председателем профсоюза был В. Обвиняемого я знаю по перевозкам. Зимой он перевозил и бревна для железной дороги, и уголь для м-ских рабочих.

Густав К.: В Ч. я услышал о том, что аптекарь и ветеринар получили повестки. Мы стали совещаться о том, что же могло быть тому причиной. Кто распространил слухи, я не знаю.

Иштван П.: Ничего не знает, с обвиняемым не знаком.

Йожеф П.: Председатель излагает ему инкриминируемые высказывания. Я такого не слышал. Я слышал только, когда обвиняемый разговаривал в первый раз с X. X. спросил меня, почему я не вступаю в… Обвиняемый подключился к разговору, мол, он тоже хотел бы вступить. На что X. сказал, что ему вступить нельзя.

Ференц У.: После этого разговора, когда X. ушел, обвиняемый обратился к Ф. и сказал: мир скоро изменится, и он еще станет мальчиком. И в это время, направив руку в сторону удаляющегося X., показал рукой в направлении земли.

Йожеф Ф.: Такого заявления обвиняемого я не помню. Сообщения о войне я не слышал. Заявлений, направленных на подрыв демократии, не слышал, знаю только, что обвиняемый перевозил зимой бревна для железной дороги.

Густав К.: Я стоял там, но У. и Б. не видел, только Ф.

У. и Б. в один голос заявляют, что разговор происходил не у хранилища для товарных весов, а примерно в пятнадцати метрах от самих весов.

Обвиняемый: Разговор происходил не у края товарных весов, а прим. в десяти метрах от него. Правда, там стояло несколько человек, но всех поименно я не знаю. Густава К. не знаю. Если бы увидел, то смог бы сказать с определенностью.

2. Копия

Комитет Государственной Безопасности Министерства Внутренних Дел

Будапепгг, VI, пр. Андрашши, 60.

Тел. 127-710

Почт. ящ.509.

ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ

(перепечатано на машинке) на основании пункта б) § 1 пост. Пр.-м. за ном. 8130/1939 и § 2 пост. МВД за ном. 228010/1948 IV/1 приказываю поместить под стражу (интернировать) бывшего графа, крупного помещика, извозчика, проживающего по адресу…

ОБОСНОВАНИЕ

Вышеназванный настроен против демократии, способен возбуждать в народе ненависть к демократии, по причине чего, с точки зрения государственной безопасности, решение о его интернировании обоснованно. Данный окончательный приговор на основании пункта б) § 56 ст. XXX за 1929 год надлежит без предоставления права на апелляцию привести в исполнение немедленно.

В течение 15 дней возможна подача апелляции на имя господина Министра Внутренних Дел.

Будапешт, 8 апреля 1950 года.

3. Копия

Верховный Суд Венгерской Народной Республики Б. IV. номер 5984/1950 – 8.

(…) То, что обвиняемый в своем установленном по факту заявлении подразумевал в перспективе не изменение демократического государственного строя, а намекал исключительно на те изменения, которые, вероятно, должны были последовать за ближайшими выборами руководства профсоюза, которые окажутся неблагоприятны лишь для личности занимающего на тот момент пост председателя, с которым у него был определенный конфликт, – подкрепляет то, что употребленные обвиняемым слова («Он еще будет таким маленьким мальчиком!») сопровождались упомянутым жестом руки, указывающим на малые размеры, который подразумевает изменения личного порядка. Если бы обвиняемый имел в виду действительную смену строя, в таком случае изменения, которые произойдут в судьбе функционеров основных институтов демократии, он, очевидно, символизировал бы не жестом, указывающим на малые размеры, приобретение малой формы, что, впрочем, и отдаленно не напоминает ту судьбу, которая ожидала бы функционеров демократии в случае предполагаемой смены строя.

В свете этого апелляция признана необоснованной, по причине чего Верховным Судом она была отклонена и одобрен оправдательный приговор.

Б-т, 24 октября 1950 года

4. Киштарча, 2-й полк

Милая мамочка!

Свидание 22-го по техническим причинам отложилось. Я потом напишу точно, когда будет. Вещи, которые я просил в открытке за 2-е число, пришлите, пожалуйста, по почте.Кроме одежды, мамочка, купите еще, пожалуйста, тренировочный костюм моего размера, по возможности темно-синий, и две упаковки сансредства. Продукты вышлите отдельно,пожалуйста, и большую посылку тоже отдельно.Лучше всего, если вы и мелкие вещи зашьете в какой-нибудь мешок, еще, не дай Бог, растеряются. Карандашей не надо. Надеюсь, мамочка, дома у всех все хорошо? Посылку отправьте так, чтобы, по возможности, на будущей неделе пришло и то, и другое. Жду ответа на открытку за 2-е число, и до свидания, целую вас, милая мамочка:

²⁶«Электричка идет дальше». Любитель вздыхает, видя эту великолепную согласованность, структурную связь жизни и творчества. «Эффектно». Как к этому будничному, серому, но, во всяком случае, дельному факту, отправлению электрички, присоединяется призывающее к полноте, неразрывной целостности существования, хотя и мало знакомое, оптимистичное осознание, движение жизни вперед!

«Электричка идет дальше», – бормотал мастер негромко; вагоны электрички покачнулись, серая масса моста Арпада постепенно осталась позади. Место у мастера было и хорошее, и не очень, – он стоял на солнечной стороне, на неимоверной жаре, но зато у окна, – так что ощущения были и приятные, и не очень. А ведь он приложил все усилия для того, чтобы ощущения были приятные: не делал вдохов, «повернулся боком», носом, этим знаменитым предметом, крутил-вертел так, чтобы прохлада возникающей довольно приличной тени служила утешением. Получалось не очень. Эстерхази был творчески не удовлетворен; он знал, что в наши дни писателю уже не нужно ратовать о судьбе подкидышей или за сокращение рабочего дня, не нужно притуплять перо в борьбес рабоче-крестьянской властью даже за увеличение объема свободного времени! Однако, например, в сражении за подлинное высвобождение, осмысленность свободного времени, его обогащающее человека содержание роль у искусства великая, ничем не заменимая роль.

Электричка неслась мимо уксусной фабрики, накреняясь на поворотах, уходила в сторону от Дуная. Мастера слегка мучила головная боль. На повороте людей немного покачнуло, людей потерло друг о друга. Он хорошо знал, что необходимо молодому писателю. Ему необходимо не трепание по плечу, а доверие и вместе с тем строгое суждение, чтобы не выдохнуться, как это часто бывает, уже к выходу второго тома, но больше всего, наверное, чтобы его не потопили в тех псевдоспорах, которые в любом случае уже и так являются анахронизмом.

«К сожалению, – пожал он расслабленно узенькими плечами, – к сожалению, до судьбоносных вопросов мне не дорасти». Но это неверно. Я уже хотел заметить, что у мастера никогда не поймешь, что он воспринимает серьезно, а что нет. И ведь это… неверно. В глазах у мастера зажглись лукавые огоньки, он весело сказал, закручивая мою щеку когтистыми пальцами, как злая тетушка: «А ну-ка, а ну-ка, негодник, – закручивая на – ник, – это тебе должно быть известно». Повторяю: он проявлял чрезвычайное благодушие. Позднее оно уменьшилось. Он вежливо произнес «Ай-яй-яй. Я совсем опустился до собственного уровня».

Однако вернемся в электричку, не будем растекаться мыслею по тому самому древу; «повернемся лицом к электричке». «Отчего вы так наэлектризованы, друг мой». (Самоирония.) Перед уксусной фабрикой коротал век старый маленький паровоз. Кофемолка. Поворот скрыл и его тоже. В тот день мастера все как-то тянуло на сентиментальные, общественные воспоминания. У основания растущих, как грибы, зданий, заключающих в себе светлые, просторные квартиры удобной планировки, – полуразрушенные старые дома (Круди, известный венгерский писатель 1878–1933; и т. д.). Появились тени: «Для понимания современных проблем социализма, mon cher ami, нужно снова и снова пересматривать прошлое. В связи с прошлым возникают разнообразные вопросы. Литература – решение, взятие на себя обязательств, выбор, приговор. Или крестьянский вожак Дожа, или Вербэци. [58]58
  Дожа Дьердь (1470–1514) – вождь крестьянского восстания (1514) в Трансильвании. Вербэци Иштван (1458–1541) – палатин Венгрии, соратник Сапояи, по приказу последнего Дожа был казнен – заживо зажарен на железном троне.


[Закрыть]Торг здесь неуместен! Здесь не может быть снисходительности, забвения, прощения! Каждый должен выбрать».

Жизнь тотчас же поставила его в пикантную ситуацию: пока они выходили из поворота, выезжали к шоссе на Сэнтэндре и собирались поворачивать на прямую перед Филаторигат, мастер мог выбрать. Если он тыркнется в сторону женщины, то может нечаянно потерять свой пятачок (на улице Элека Бенедека, когда двери открываются «наоборот», почти наверняка), если же в сторону на вид ни капли не привлекательного, приземистого, пыхтящего мужчины, тогда место наверняка останется за ним и солнце будет светить на ту половину лица, к которой прилегает не болящая часть лба. Мастер выбрал приземистого.

При движении переместилась и рука, и он носом ощутил, что сильно потеет. (Знаю, это не литературная тема, но мы увидим, чем его сияние привлекает такие низменно материальные – или в иных случаях: духовные – «вещи».) Собственный пот ему не казался отвратительным, мало того, наверное, ошибочно он вообразил себе, что: пот – мужской запах. «Друг мой, львиный запах». Его возможно понять с практической точки зрения, тяжелое детство оставило сильный отпечаток, а дезодорант вряд ли играл в те времена главную роль в жизни семьи… Однако теперь, вопреки этому, охваченный крайне чувствительной общественной чувствительностью, глубоко и сильно испытал, что он не просто сам по себе, а еще и – для других-то уж без сомнений – чужеродное тело, поэтому все же содрогнулся, почувствовав характерную влажность у себя под мышками. На нем была черная с оранжевым майка. «Отличная майка. Я в ней просто красавец», – сказал он как-то по секрету, на основе полученной от мадам Гитти информации. И материал неплохой, воздух пропускает, форму сохраняет. Зимой ее можно было носить несколько дней кряду. Однако кто носит зимой летнюю майку? Это опять-таки характерный поворот жизни.

Зажегся красный свет, электричка, трясясь, остановилась. В этот момент к нему повернулся Кальман Миксат – потому что маленький и приземистый был именно он – и спросил, который час. Спотыкаясь на «ах, да» и «вот еще», часто покашливая, он начал свою байку. О не очень приятном, надтреснутом голосе, изборожденном морщинами, некрасивом лице, свисающих, как у сома, усах (о них господин Марци чуточку позже сказал: «Что за ястребиные усы!Нет, у меня, у-у-у, будут усы как у моржа!»),постоянно сползающем галстуке заставляла забыть духовная красота. Склонный к полноте, приземистого телосложения, господин Миксат, чья по-татарски круглая голова почти без шеи («ишеинет») поднималась на широких плечах и которого однажды какой-то читатель спросил: «Эту новеллу вы написали с вашей фигурой?» – во время разговора преображался; его преображало внутреннее обаяние людей с богатой жизнью и богатой душой. «Который час?» Мастер сказал. Тот пыхтя поблагодарил. Господин Миксат потел и пыхтел сверх меры. Свистящее дыхание, постоянное покашливание – все это указывало на то, что мотор жизни, сердце и легкие, в нем пошаливает.

«Откуда-то я его знаю», – опустил мастер глаза с усталой дидактикой. «Квелый какой-то», – указал он на пульсирующий лоб. (А рядом с крепышом господином Миксатом это заблистало стократно усиленной правдой.) Новоиспеченный знакомый – знакомый незнакомец! каковыми являемся все мы – рассказывал размахивая руками, в красках. Мастер кивал. В колючих волосах господина Миксата выступили капельки пота, как поздний сорт сочных фруктов в конца лета, усы были пропитаны влагой («как трясина в Эчеде перед великой стройкой, закаляющей душу и сердце»), жилет его то топорщился, то собирался в гармошку и ходил туда-сюда, как фуникулер. Из нагрудного кармана выглядывал добродушный кончик сигары. (Точная стыковка сигары и нагрудного кармашка подействовали на мастера успокаивающе.)

Контролер попросил предъявить билеты. Он протянул ему проездной (на который он от своего института, где является интеллигентом с гарантированным рабочим местом за две тысячи семьсот в месяц, получает дотацию); господин Миксат ловчил до тех пор —»Ты великий прохвост!» – сказал ему как-то раз Кальман Тиса, – пока не пронесло: контролер узнал мастера и добровольно поцеловал ему ручки. «В воскресенье с кем играете?» – «С «Ниткой». – «Дома?» – «Там». – «Сильные они?» Мастер надул губы. «В прошлом году они нас сделали». Но в это время парень контролер со строгой миной уже стоял перед студентками; мастер, забавляясь, наблюдал сцену. «Недействителен», – сказал он маленькой черненькой («эдакая мир-дружба-жвачка»); взгляд парня переходил от гражданского к официальному, прямо как два соседних цвета радуги. Черненькая что-то протарахтела, на что контролер вернул проездной и продолжал стоять. «Неудачная была шутка», – заметил он кисло.

Мастер – перескочив через собственную боль – взглянул на господина Миксата. Двое мужчин заговорщицки переглянулись. Мастеру в нос ударил дружески выбивающийся изо рта господина Миксата смешанный запах вина и сигар. Пухлые щеки и подбородок оказались чуточку поросшими щетиной, немного выпученные глаза «были окружены двойным рвом», наподобие крепостного.

Мастер почувствовал в себе внезапно писательскую жилку. «И выглядывает из терема Дашенька прекрасная и дуб в придачу». За ассоциацию несут ответственность налитые кровью глаза господина Миксата, ну, и образованность, происходящая от начитанности. «На высоком дубу, да сухой веточке высокого дуба, сидит-посиживает кукушка. Кукушка! Кукушка! Налево путь держи, девочка!» Из уголков глаз господина Миксата спускаются толстые складки, мясные холмы, у щек они расходятся в разные стороны – как намыв медленно текущей реки, – подпирая сами щеки, точнее, становясь с ними единым целым. Теперь они блестели от жары. «Пошла Дашенька налево. Вдруг, откуда ни возьмись, как выскочит, как выпрыгнет Мишка-медведь, полным именем Михаил Иванович. Сагреб Дашу в охапку и был таков».

Электричка только теперь подъезжала к остановке «Филаторигат». Вероятно, заступила новая смена – стояло множество женщин перед крошечным угрюмым зданием станции. «О, эти легкие платья», – вздохнул мастер и увидел, как небритый, пахнущий вином старик рядом с ним ищет глазами женщин. «Ух, ты ёкэлэмэнэ!» – мотнул Миксат головой в сторону высокой женщины; в руке у женщины была авоська, под мышками, по краям проймы, почтипараллельно с проймой бледнел небольшой полукруг. «Соль выступила». Черные тяжелые волосы неподвижно спадали вниз, подобно замерзшему Ниагарскому водопаду. Глаза она не красила, а вот ногти были уродливо красными. Все же нет ничего прекраснее естественности, неспа?! [59]59
  Искаженное n'est pa (фр.) – не правда ли.


[Закрыть]Господин Миксат говорил, наблюдая за женщиной.

«Она красива, прямо как распустившаяся роза. И зовут ее как-то в этом роде. Роза Пшеницкая или Кирпицкая. Как она умеет подрагивать, покачивать бедрами, Боже мой! Каждый мускул играет, раззадоривая мужские взоры. Видишь, сынок высокая, прямая, как лилия, а каждая линия у нее все-таки округла, как будто живописец писал». Из авоськи торчала газета «Эшти Хирлап», а сквозь сетку просматривался сдавленный стаканчик йогурта. «Эшти Хирлап», йогурт», – произнес тяжелым от головной боли языком мастер. Роза Пшеницкая (или Кирпицкая) направилась сначала сюда, потом туда; вероятно, ситуация, сложившаяся у одной двери, была предпочтительней, чем у другой. Кальман Миксат взволнованно проталкивался, потому что и для него одна дверь была предпочтительней другой. (Вопрос теперь и т. д.) Писательская жилка мастера вновь ударила, как молния. (Как молния в родительский дом. «Бумм», – сказала как раз проводившая там время Донго Миточка и рассмеялась. «Пять тысяч», – сказал частник и высказал свое почтение матери мастера. «Эти!.. – махнул он рукой. – Только болтают много, я извиняюсь, а народ, мое почтение, недоволен». И хотя в случае с матерью мастера – которая слегка реакционно настроена [в отличие от отца!] и по личным причинам терпеть не может коммунистов, – эти слова упали на благодатную почву, все-таки женщина тоже была крайне недовольна. «Такие деньги, Боже мой!» На более поздней стадии женщина так и «вскипела»: «Сынок, я с тобой никогда не ругалась, но это сейчас же сотри». – «Что мне стирать?» – сказал он с плутоватой улыбкой, сделав невоспитанный жест. «Сотри это, потому что с тех пор, как вижу, что и они точно так же стареют, как я, посмотри на старого Точку, я совершенно успокоилась. И еще мне сказали, что Атилла Йожеф был тоже коммунистом…»)

Возвращаясь к жилке: «На высоком дубу, на сухой веточке, сидела-посиживала птица-кукушка. Кукушка! Кукушка! Направо путь держи, девочка! Пошла Машенька направо. Вдруг, откуда ни возьмись, выскочил, вдруг, откуда ни возьмись, как выскочит, как выпрыгнет Мишка-медведь, полным именем Михаил Иванович. Сагреб Машеньку своими лапами и был таков. И давай с ней бежать».

²⁷«Я, например, хоть миллион лиц увижу, все равно самой красивой буду считать Гитту Реен», – «Дорогой мой». – «Хорошо с тобой вместе жить». МАСТЕР И ГИТТА– не будем, однако, говорить пошлостей.

²⁸Крайние делали передачи, а центровые, набрасываясь на мяч, старались направить его в сетку. Он долгое время качал своей благородной головой: «Чтобы движущийся мяч… очень трудно… очень трудно». Вначале он делал попытки и озабоченно промазывал. Господин Эжен, кладовщик, – у которого со славным гоподином Арманом были натянутые отношения – отпустил господину Миксату в кредит бутылку пива «Кэбаньаи». «Холодное, как из погреба», – засмеялся крошечный господин Эжен (в смысле, что в погребе тепло, – и в этом соль шутки). Большой палоц посасывал пиво, наблюдая за мастером, который с пяти метров попадал почти по всем спасованным мячам подряд. Кладовщик больше пива не дал. «Хватит, папаша». Господин Эжен был маленького роста, но решительного характера. (Примерно в это время всплыли некоторые проблемы, и решительность господина Эжена проявилась и в этом случае, что – в переносном смысле – привело к кровавым схваткам между ним и господином Арманом. В зараженном воздухе обязательно развивается необоснованная подозрительность и клеветничество. Суть дела заключалась в нехватке средств.)

Господин Миксат помахал мастеру рукой на прощанье. «Коктейль-бар?» – крикнул он, труся за укатившимся мячом. Великий мастер анекдотов, который во время оно [60]60
  Добавлю здесь, что он был возмущен: «Как так во время оно?! А потом?» – Но понимать это надо так: у него отвисла челюсть.


[Закрыть]с ошеломляющей резкостью высказал свое мнение в адрес правительства, и партии, чей инстинкт реалиста, живое чувство справедливости уберегли от вступления на путь разочарованных, потерявших надежду, на чьей душе камнем лежала вызывающая тревогу безвыходность эпохи, однако даже в одетом броней цинизма, стареющем писателе скрывалось прекрасное бесстрашие непохожести времен его молодости, и об отношениях которого с Кальманом Тисой буржуазное литературоведение создало легенду (да, потому что таким образом оно хотело обезоружить его едкую критику: ведь как может быть беспощадным сатириком общества господ человек, который на террасе виллы Йокаи в швейцарских горах чуть ли не каждые субботу и воскресенье смотрит, как Тиса играет в карты), так вот, этот человек пожал плечами и жестом ответил занятому тренировкой мастеру, что «он еще опрокинет где-нибудь пару рюмашек». Он кивнул, затем внимательно выслушал, в чем состоит следующее упражнение; наступила очередь так наз. игрового упражнения, однако он, как всегда, его не понял. «Не сердись, ива, не понимаю я». В ответ на это ему стали объяснять, медленно, как детям. «Стоило тебя посылать учиться, приятель».

²⁹«Однако, дядя Кальман!»

³⁰«Кто этот говнюк?» – спросил господин Дьердь небрежно (а ведь господин Дьердь знает всех, ну просто всех), смотря как бы сквозь мастера, в то время как руки его двигались с молниеносной быстротой: он быстренько вымыл стакан, кивнув стоящей рядом с мастером и его спутником мамаше. «Двести красного, так, радость моя?» А «Да, да, золотой мой, только тридцати филлеров нетути». Старуха смущенно переминалась с ноги на ногу. Черное, грязно-ветхое пальто из болоньи висело на ней, образуя крупные складки, и лишь на согнутой спине натягивалось. «Как несчастная ведьма». (Мастеру, с точки зрения внешнего вида, она напоминала его бабушку. Только этой старухе «явственно не хватало сил». Но и его бабушку прошедшее время так же согнуло. Она превратилась в черную крестьянку, и она тоже – добрая ведьма. Когда, сгорбившись, смотря теперь уже только в землю, с почти непостижимой для мастера скоростью, она семенила по маленькому селению, сквозь щели между одинаковыми домами, по улице, с ней очень почтительно здоровались. Неспроста. И всегда бывало очень забавно, когда какому-нибудь и не всегда, может, надутому западному туристу она на одном из мировых языков объясняла дорогу.) Господин Дьердь весело взглянул на мастера. «Так нетути!Ничего, мамаша, завтра занесете». Но за это время старая женщина уже схватила дрожащей рукой стакан, секунду держала перед собой, а потом в мгновение ока выдула вино; пробормотала что-то господину Дьердю и рванулась на улицу. «Адью, уважаемые дамы, адью», – произнес знаменитый шинкарь ей вслед.