Текст книги "Немецкий мальчик"

Автор книги: Патрисия Вастведт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 25 страниц)

– Все «быки» однажды превращаются в «медведей», – заявила Оливия.

Все молчали. Маленький Тоби Шрёдер как ни в чем не бывало рисовал у камина. Эдит принесла чай и надменно проигнорировала грязную посуду. Элизабет потягивала коктейль.

– Вениша, милая, а что ты решила с Лефевром? – поинтересовалась миссис Брайон.

– Ах, даже думать тяжело! Мне надавали столько рекомендаций, сделали столько замечаний… Андре сказал, что портрет неплох, хотя голова малость непропорциональна туловищу.

– Бедная ты, бедная! – покачала головой миссис Брайон.

– Он заставил меня все переделать, – продолжала миссис Гибб. – Сейчас эмоции улеглись, и можешь называть меня необъективной, но прежде портрет нравился мне гораздо больше. Лефевр не для меня. Они настолько консервативны, что готовы вернуть моду на классику. Дугласу это в самый раз, он в любом стиле пишет, а я задохнусь. Пожалуй, я все отменю и к июню вернусь в Лестер, где мой стиль понимают и ценят.

– Мудрое решение, – одобрила миссис Брайон.

– Не слушайте их, мисс Оливер! – засмеялась Пикси Фейрхевен. – Я вот сразу уши закрываю, чтобы с ума не сойти. Для девушек вроде нас с вами искусство – дремучий лес. Хвала небесам, что мы не обязаны в нем разбираться!

Пикси Фейрхевен явно считала, что они с Элизабет обе совершенно не разбираются в искусстве. Нелестное предположение, но ведь Элизабет впрямь не знала, кто или что такое Лефевр, да еще от коктейля разморило.

– Откуда вы знаете Майкла? – полюбопытствовала Оливия.

В гостиной тотчас воцарилась звенящая тишина.

– Я дружу с его младшей сестрой Рейчел. В августе собираюсь к ней в Кент и надеюсь встретить там Майкла. – Элизабет не лгала: Майкла в Кенте не будет, но надеяться-то можно. Она украдкой взглянула на миссис Брайон – та закрыла глаза.

– Фрэнки совсем разуверилась, а вот я думаю, что Майкл к нам вернется, – заявила Оливия.

– У него дела, – парировала миссис Брайон.

– Его письма всегда такие непонятные! – воскликнула Элизабет куда эмоциональнее, чем хотела. Она собиралась спросить, где сейчас Майкл, но теперь уже не спросишь. – Майкл пишет, что часто думает обо мне. Надеюсь, он серьезно?

– Конечно, серьезно. – мягко и искренне ответила миссис Брайон.

Оливия протянула Элизабет чашку чая и кусок пирога.

– Коктейль у вас не крепкий, но, может, и пирог попробуете?

«Неужели они считают меня наивной глупышкой, не знающей, как действует алкоголь?» – с досадой подумала Элизабет.

Пикси Фейрхевен так и не ушла домой, и они с Ингрид Шрёдер курили цветные сигареты в мундштуках. Миссис Гибб еще не дорисовала Франческу Брайон, и Пикси с Ингрид сказали, что подождут. Угостить сигаретой Элизабет никто не подумал.

– Мисс Оливер – медсестра, – сообщила хозяйка дома. – Чудесно, правда? Выхаживает заразных детишек.

– Вот это смелость! – похвалила Вениша Гибб. – Чтобы бороться с чужой болью, нужно благородство и великодушие.

– И зрелая самоотверженность, – добавила Ингрид Шрёдер.

– Я так вами восхищаюсь! – воскликнула Пикси Фейрхевен. – Медсестры – самые настоящие ангелы. Честное слово, я считаю вас святыми!

Возникла пауза, и Элизабет поняла, что теперь ее черед говорить.

– Можно мне сигарету? – Перед глазами поплыло. – Я больше не медсестра. Меня уволили. Мой любовник, хирург, оказался женат. Он водил меня за нос, и я назвала его грязным лгуном.

Элизабет говорила без запинки, слова лились сами собой. Как приятно, когда все тебя слушают!

– Случилось это во время консилиума. Там были два доктора, главная медсестра и другие медсестры. Он попросил главную медсестру передать мне, чтобы вышла из кабинета, а я напомнила, что прекрасно слышу и владею английским. Поняла же я, когда он объяснял, как делать фелляцию? Прекрасно поняла!

Элизабет слышала свой голос будто со стороны. Каждое слово звучало четко и пронзительно, как звон колокольчика.

– Старшая медсестра сказала, что не желает меня видеть. Дело было две недели назад, и с тех пор в больнице я не появлялась.

В наступившей тишине неприятно скрипел карандаш Тоби Шрёдера.

Пикси Фейрхевен застыла с сигаретой в одной руке и куском пирога в другой.

– Итальянский – самый музыкальный язык на свете, – изрекла она. – Сплю и вижу Амальфи!

12

После Амстердама Майкл пересек Францию и Италию; заработав на билет, пароходом перебрался с Сицилии в Испанию и раскаленными горными дорогами двинулся на запад, к Мадриду. В музее Прадо полотна Гойи и Веласкеса ослепили его красотой, Пикассо оказался мрачнее, чем представлялось Майклу прежде, а Дали – хитрее и высокомернее.

Из Мадрида Майкл снова отправился на север, через Пиренеи в Лангедок, где прожил несколько месяцев на чердаке над булочной. Деревушка Мазаме, где он жил, притаилась на горном склоне над рекой Тарн.

В Мазаме Майкл завел себе любовницу, молодую вдову Дельфин, к которой искренне привязался. На родной Нит-стрит он не был уже больше года.

Майкл нарисовал центральную площадь Мазаме и увидел – или почти увидел – на собственной картине такое, от чего проснулась тоска по дому. Летом 1929 года он решил вернуться в Англию.

Дельфин проводила его на поезд до Нарбонны, и они попрощались без сожалений.

– Мы были счастливы, – проговорила Дельфин. – Из тебя выйдет хороший муж, Мишель. Твоя избранница будет довольна.

Последний поцелуй вышел нежным, но целомудренным, а потом Дельфин зашагала обратно в Мазаме. Пыльная дорога вилась вверх по крутому склону. Дельфин низко наклонила голову. Она не обернулась. Ни разу.

На вокзале Нарбонны Майкл купил билет до Парижа. По пути к Парижу скалы и ущелья постепенно сменялись лесистыми холмами и пастбищами, а южные цвета размывались.

На багажной полке лежало охотничье ружье, подаренное мадам Боманье, а в рюкзаке – написанная в Мазаме картина, благодаря которой Майкл понял, что пора возвращаться домой.

Серебряный медальон он спрятал в карман пиджака и ежесекундно теребил, переворачивал, поглаживал выгравированную букву Э.

Майкл смотрел в окно на французские пейзажи и вспоминал снежный вечер почти двухгодичной давности. Элизабет идет рядом, ее длинная юбка колышется, а правое плечо едва не задевает его. Она прижимает к груди учебник, завернутый в плотную бумагу. Медные волосы пылают на фоне серой накидки. Щеки, нос и губы Элизабет едва видны, но воспоминание застыло – она не поднимает голову, и Майкл не может посмотреть ей в лицо.

В Лондон он приедет примерно через неделю – вроде бы скоро, но Майклу не терпится.

По утрам, пока солнце не поднимется в самую высь, в Мазаме всегда холодно. Платаны на площади не шевелятся, туман окутывает ветви и смазывает контуры черепичных крыш. Гранитные скалы за деревней исчезают из виду, а когда с высоких утесов доносится приглушенное блеянье и звон колокольчиков, кажется, что козы парят в тумане.

В этот час старики, которые день-деньской играют в лото и спорят, еще спят, лишь коренастая, одетая в траур мадам Боманье подметает свое крыльцо. Потом она поставит у двери стул и, усевшись, станет чистить овощи, вязать или ощипывать птицу. Колени разведены, ноги в первой позиции – внушительный бюст и вязание помещаются на коленях с трудом.

Майкл смахнул рукавом мелкий сор и листья, и Дельфин поставила на стол поднос с кофе, хлебом, маслом из козьего молока и вишневым вареньем. Поежилась.

–  Il fait froid се matin, Michel, nest ce pas? [9]9
  Сегодня утро холодное, правда. Мишель? (фр)


[Закрыть]

Она наклонилась и поцеловала Майкла в макушку.

У фонтана дочери Дельфин в коричневых школьных пальто и беретах ждали автобуса на Каркассон. Девочки играли в классики, поднимая клубы пыли. « Un, deux, trois…» [10]10
  Paз, два, три… (фр)


[Закрыть]Ранцы так и подскакивали на спине.

– Мама, смотри! – кричала Эжени.

– На меня, на меня тоже! – перебивала сестру Огюстин.

Дельфин зажала поднос локтем и взглянула на них.

Четыре года назад муж Дельфин упал в овраг на охоте – перелом руки и ребра, да еще трещина черепа. Он вроде бы поправился, но доктор из Нарбонны сказал Дельфин, что у ее мужа ушиб мозга. Мол, этим и объясняются сильные головные боли, вспышки гнева и меланхолия.

Впоследствии у мужа Дельфин нарушилась речь и координация. Характер и память ухудшались с каждым днем. Порой он не узнавал ни жену, ни дочерей, и сердце Дельфин разрывалось от жалости и тоски по мужчине, которым он когда-то был. Он пытался выбить боль из себя и умер с серым от синяков лицом.

Безутешное горе прошло, но еще раз выходить замуж Дельфин не желала. Она уже привыкла к невесомости одиночества. У нее остались дочери, а жители Мазаме опекали ее, как родную. Впрочем, ей не хватало мужского запаха, спокойных разговоров и крепкого сна без сновидений, который приносит секс.

После обеда, когда дочери были в школе, она порой приглашала Майкла к себе.

– Это наше утешение, – говорила она. Мы оба потеряны, оба отрезаны от любимых. Мы с тобой одинаковые.

– Дельфин, разве я потерян? А если я влюблен в тебя?

– В другой жизни – может быть, но я вижу по глазам, Мишель. Вижу и чувствую. Где-тодалеко живет женщина или девушка, которую ты очень стараешься, но не можешь забыть.

Майкл поцеловал шею Дельфин, щеки, гладкое загорелое плечо.

– Эта женщина здесь. Дельфин, эта женщина – ты.

– Нет, Мишель, не я.

Иногда по вечерам Дельфин посылала Эжени отнести Майклу жаркое и вино. Спал он на чердаке над булочной. Денег с него хозяева не брали, но просили по утрам, ровно в четыре, растапливать печь для хлеба и гонять крыс.

Задерживаться в Лангедоке Майкл не планировал, уже собирался в Швейцарию – после знойной Испании захотелось увидеть снег, – и тут получил письмо от Рейчел.

Почта приходила в кафе, и однажды утром вместе с кофе и белым хлебом Дельфин принесла обклеенный английскими марками конверт.

Дорогой Майкл!

Я не знала, где ты, иначе давно бы написала. Твои письма на старый адрес нам переслали не сразу, поэтому и отвечаю с таким опозданием. Я искала тебя, но никто не знал, куда ты уехал. Папа умер. Мама продала дом, бабушка Лидия – свой коттедж, и теперь мы все живем в новом бунгало (это такой одноэтажный дом) в Хайте. Это в графстве Кент, у самого моря, если ты вдруг забыл. Мама сказала, что хватит с нее Пэкема. Я сейчас работаю в фолкстонском магазине мод.

Папа умер во сне, 30 декабря, во вторник. Его нашла бабушка, когда принесла чай. Что добавить, не знаю. Сейчас тебе домой спешить незачем. Похороны прошли хорошо. Многие соседи специально отпросились с работы. Были мистер и миссис Коул из бакалейного, мистер Фейли и Эрик из рыбного, мистер и миссис Амонд и Дотти из скобяной лавки. В церкви почти не осталось мест. Ада Хоббс и Глинис Мид приготовили бутерброды. Многих папиных знакомых я прежде не видела.

Не волнуйся: мы все здоровы, хотя бабушка заметно сдала. Напиши, куда поедешь дальше.

С любовью,

Рейчел.

Майкл смотрел на строчки, пока они не поплыли. Когда он поднял голову, в потоке солнечного света резвились мошки, а в вишневом варенье барахталась оса. Дельфин вложила ему в руку стакан с коньяком.

Дребезжащий школьный автобус увез Эжени и Огюстин.

–  Au revoir, mes enfants! [11]11
  До свидания, дети! (фр)


[Закрыть]– Дельфин помахала им, потом принесла себе кофе и села напротив Майкла.

На другом конце площади мадам Боманье устроилась на стуле, накинув на плечи платок. Утреннее солнце робко озарило ее седые волосы. Мадам Боманье хотела лягнуть кота, который чересчур близко подошел к ее крыльцу, но, увы, промахнулась.

–  Manges-tu, Michel! [12]12
  Ешь, Мишель! (фр.)


[Закрыть]Тии слищком хюдой! – засмеялась она и втянула щеки, изображая худобу Майкла.

Мадам Боманье рассказывала всем и каждому, что «англичанин Мишель Роз» – настоящий ангел. Благодаря ему она доживет свой век спокойно и не забудет лицо любимого мужа, даже если ее разум уподобится бешеной козе (эта участь и постигла бедного Жана).

В ночь, когда умер Жан Боманье, Майкла разбудил стук шагов по деревянной лестнице. Секундой позже на пороге чердака возникла запорошенная снегом Дельфин с фонарем в руке. Рядом с ней стояла Эжени.

– Скорее, Мишель! Месье Боманье… Он… – Дельфин беспомощно взглянула на дочь. – Eugenie, explique a lui [13]13
  Эжени, объясни ему (фр).


[Закрыть].

– Он заболел? – спросил Майкл. – Привести доктора?

–  Monsieur Baumaniere est mort, – ответила Эжени. Глаза девочки заволокло слезами. Разве в таком состоянии до английского? – Vous devrez venir, Michel [14]14
  Месье Боманье умер… Мишель, вы должны пойти с нами (фр.).


[Закрыть]. – Она дернула его за руку.

Месье Боманье уже переодели в парадный костюм и положили на кровать с накрахмаленными подушками и вышитым покрывалом. Мадам Боманье расчесывала его густые волосы и тихонько напевала. Зажгли все лампы, и, несмотря на снегопад, в комнате было жарко.

– Мадам не велит открывать окно, пока вы картину не напишете, – шепнула Эжени. – Потому что, иначе душа улетит на небеса, и лицо станет пустым.

Когда Майкл принес кисти и краски, с правого века покойного убрали монету и вдова, приподняв тонкое веко Жана, попросила Майкла посмотреть на цвет его глаз. Потом мадам Боманье похлопала Майкла по руке и жестами изобразила, какой представляет картину. Дескать, она сама будет сидеть на стуле, а покойный супруг – стоять за его высокой спинкой. Жан должен обнимать ее за плечи, сотте са [15]15
  Вот так (фр.).


[Закрыть].Пусть его кожа хранит поцелуй лангедокского солнца, бедный Жан не всегда был бледным, как ощипанный гусь.

С картиной вдова не слишком торопилась, а вот лицо покойного просила нарисовать скорее, пока душа не улетела. В подтверждение своих слов мадам Боманье положила ладони мужу на грудь, а потом резко подняла. Казалось, душа Жана не воспарит над телом, как струя дыма, а, едва откроют окно, вылетит, как обезумевшая птица. Мол, душу можно держать в теле до зари, а потом она не улетит вообще, поэтому Майкл должен – мадам Боманье прижала руки к горлу, – просто обязан поспешить.

К рассвету лицо Жана Боманье было готово.

Его фигуру Майкл дорисовал потом с живой модели, пекаря Пьера Кордо, фигуру мадам Боманье – со стройной как тростинка Дельфин, а лицо – с выгоревшей фотографии, на которой Эммануэль Боманье запечатлели восемнадцатилетней.

То, что у супруга на портрете лицо старое, а у нее – молодое, мадам Боманье совершенно не смущало. Она хотела, чтобы Жан видел ее юной и привлекательной. Для нее он и пожилым был так же красив, как в день свадьбы, значит, на портрете все правильно.

Пекарь Пьер Кордо заказал Майклу портрет своей сестры: в руках держит поднос с румяными бриошами, а рядом сидит ее любимая овчарка. Потом брат Дельфин заказал портрет всей семьи, чтобы на нем был не только он, жена и их взрослые дети, но и сын, умерший пятилетним.

Мэр заказал пейзаж с козами, чтоб послать дочери, переехавшей в Париж. Он попросил изобразить цветущий розмарин, утесник и лаванду (которые одновременно не цветут), на заднем плане – заснеженные горные пики и руины катарского монастыря. Дочь увидит картину и сразу вернется в родной Лангедок.

Майкл стал наемным рисовальщиком, а не художником. Тонкости использования светотени и цветовой гаммы в Мазаме никого не интересовали, здесь ценили только сходство с тем, что хотели запомнить. Майкл выполнял требования заказчиков и рисовал так, как желали они. Рисование стало ремеслом. Эти картины Майкл не подписывал. Зачем? Все равно что пекарю подписывать свои бриоши.

Майкл знал, что гостям Фрэнки Брайон эти картины не понравятся: слишком сентиментальны, ничего провокационного, оригинального или остроумного. Дух современности отсутствует начисто.

Зато картины, написанные в Мазаме, казались ему честнее всех лондонских.

В один прекрасный день Майкл пишет картину для себя. Он прислоняет холст к столику в кафе и начинает.

На картине деревенская площадь. Солнечный свет льется сквозь платаны и падает на землю бликами лимонного и лавандового; каменные стены кафе мшисто-охряные, а навес отбрасывает иссиня-черную тень, в которой мелькает розовый – платье Дельфин, укрывшейся от зноя.

За столиком сидит молодой брюнет, но из-за разноцветных солнечных бликов его фигура видна нечетко. Он откинулся на спинку стула, локтем опирается на клетчатую скатерть и ждет.

Слева на картине – дома напротив кафе: зеленоватая подводная тень с черными прямоугольниками дверей и прозрачной голубизной окон. Темно-лиловая фигура на черном фоне – это мадам Боманье, а выщипанные перья красноватыми каплями усеивают ее колени и землю у ног.

Справа, между домом мэра и булочной, – летнее голубое небо.

На краю дороги к площади стоит молодая женщина. Солнце высоко, и тень она почти не отбрасывает. Будь женщина поближе, различался бы цветочный узор на платье, совсем как на хлопковых платьях Дельфин, но с такого расстояния ее наряд кажется светло-кремовым.

Ветер спутал длинные рыжие волосы и колоколом надул длинный подол, поэтому одной рукой женщина придерживает платье, другой – шляпу, чтобы ненароком не унесло. Поля шляпы колышутся, но лицо скрыто густой тенью.

Майклу хочется или убрать шляпу, или приблизить женскую фигуру, но поздно: картина готова, лица женщины не видно.

– О-ой, tres belle! – восторгается маленькая Огюстин, положив подбородок на локоть Майкла. Она прыгала через скакалку и запыхалась. – Эжени! – зовет она. – Viens voir! C’est ипе peinture de la femme de Michel [16]16
  Какая красавица!.. Иди смотри! Это портрет жены Мишеля (фр.).


[Закрыть].

– Нет, Огюстин, – качает головой Майкл, – это просто женщина.

– Ваша жена идет сюда? – спрашивает подбежавшая Эжени.

Мадам Боманье с трудом встает со стула и, увидев картину, расплывается в довольной улыбке.

–  C’est l’amour La fiancee! [17]17
  Это любовь. Невеста! (фр)


[Закрыть]

– Женская фигура нужна лишь для того, чтобы сбалансировать композицию, – объясняет Майкл, которого, как пленника, обступили со всех сторон. Личико Огюстин перемазано краской.

На крики выходит Дельфин, останавливается за спиной Майкла и обнимает его за плечи. Сквозь тонкую рубашку он чувствует ее тепло.

–  Oui, —тихо произносит она.

Всем, даже Эжени и Огюстин, ясно, что художник себя выдал.

Майкл верил, что Элизабет осталась в Лондоне, но сейчас понимает: она была с ним все это время – и на кентской ферме Эдди Сондерса, и на пароме до Кале, и в Амстердаме, и на Сицилии, и в Мадриде, и на Пиренеях, и в Мазаме. Элизабет спешит по залитой солнцем дороге, а он сидит и ждет.

В день отъезда Огюстин и Эжени подарили Майклу свои картинки: младшая девочка нарисовала козу с колокольчиком, старшая – себя у двери кафе. Дельфин вручила ему тяжелый сверток, обернутый салфетками – еду в дорогу. Хватит до самого Лондона.

Майкл с трудом поднял рюкзак с подарками, но тут его поманила мадам Боманье. Видимо, она тоже решила что-то подарить. Майкл вздохнул и поставил рюкзак на землю.

Они с мадам Боманье давно поясняли слова мимикой с жестами и прекрасно друг друга понимали.

В доме мадам Боманье так темно, что после солнечной площади Майкл на миг слепнет. Мадам Боманье дергает его за рукав: сюда, сюда. «Мне сил-то хватит унести ее подарок?» – гадает Майкл..

–  La carabine, – объявляет мадам Боманье, – pour toi [18]18
  Ружье… Для тебя (фр.).


[Закрыть].– От избытка чувств она дрожит и судорожно цепляется за Майкла.

Он осторожно поднимает охотничье ружье с деревянной подставки над камином, и мадам Боманье шумно втягивает воздух, словно ее подарок может упасть и разбиться.

Ружье хорошо смазано, ремень мягкий и эластичный, – оно прекрасно. Полированное ложе украшено цветами и переплетенными лентами из перламутра и серебра. Как ни странно, узор идеально подходит изящной смертоносной игрушке. Майкл упирает приклад в ступню, ставит ружье вертикально – так оно чуть ниже мадам Боманье.

Майкл никогда прежде не держал в руках оружие и с ружьем обращается неловко. Впрочем, эта тяжесть даже приятна. Майкл сжимает ружье, а мадам Боманье гладит ему руки, шмыгает в платочек, говорит быстро-быстро, и он разбирает почти все. Он должен взять ружье, потому что мадам Боманье не охотится. Жан умер, но красивое ружье умереть не должно.

Мадам Боманье ковыляет к комоду, по пути сгоняет кота со стула и, вернувшись, показывает Майклу серебряный медальон в форме сердца. Округлый и гладкий, он похож на яйцо и висит на потрепанной кружевной ленте. С одной стороны темнеет гравировка – витиеватая буква «Э».

–  Е – c’est moi [19]19
  «э» – это я (фр.).


[Закрыть].Эммануэль. – Мадам Боманье тычет себя в грудь, потом дергает Майкла за рукав и кладет медальон ему на ладонь. – Pour Elisabeth [20]20
  Для Элизабет (фр.).


[Закрыть].

Майкл отдал часть еды семье, с которой ехал в одном купе парижского поезда. Оказалось, французским он овладел достаточно, чтобы понимать, о чем они говорят.

– Уезжаете из Франции? Да вы с ума сошли! – беззлобно шутил глава семьи. – Правда, что англичане пьют вино только в церкви? В таком случае вы несчастнейший из народов.

– Взгляни на его лицо, Эрве, – советовала жена. – Душу греет не только вино.

Родители и трое пухлых светловолосых детей лакомились хлебом и паштетом Дельфин, а потом все заснули на деревянной скамье, кроме женщины, которая сидела у окна. Майкл чувствовал, что мыслями она не с семьей. Муж и дети временно в ней не нуждались, и она любовалась пейзажами.

День клонился к вечеру. Время от времени Майкл выходил в коридор размяться, курил у открытого окна или пытался задремать, чувствуя нетерпеливое нытье затекших мышц.

Сперва ребенок спал, привалившись к плечу матери, а когда его голова соскользнула ей на колени, она достала вязанье: руки-то освободились. Майкл попробовал сосредоточиться на ее ловких пальцах. Ему только казалось или спицы впрямь клацали в такт стуку колес? Женщина почувствовала его взгляд и подняла голову.

– Надоело ехать, да?

– Да.

– Вам не терпится скорее попасть в Лондон. – Спицы перестали мелькать. – Кто-то очень ждет вашего возращения?

– Я слишком долго отсутствовал. Боюсь, она меня забыла.

– У нас, женщин, долгая память. Слишком хорошая. Как у слонов. – Женщина улыбнулась. – Она вас ждет. – Снова замелькали спицы, и женщина чуть заметно нахмурилась: становилось все темнее.

Майклу вспомнился разговор с бабушкой накануне его отъезда. В тот вечер они вместе сидели на кухне, бабушка вязала, а он рисовал то ли чашки, то ли кастрюли – точно уже не вспомнить.

Вдруг постукиванье бабушкиных спиц стихло.

– Знаешь, Майкл, одно время мне казалось, между тобой и Элизабет что-то есть. – Бабушкины очки были все в царапинах, и глаз ее Майкл не видел.

– Элизабет? – рассеянно переспросил он, якобы поглощенный рисованием.

Не дождавшись продолжения, бабушка снова взялась за спицы.

– Все старики сентиментальны. Порой мы ошибаемся, – тихо сказала она.

Тогда Майклу стало досадно. Своими домыслами бабушка вмешивалась в его личную жизнь. Он не ответил ей, потому что и так постоянно думал об Элизабет. Он решил уехать с Нит-стрит и из Лондона вообще и не желал, чтобы ему мешали. Почувствуй он что-то к Элизабет или любой другой женщине, ему бы захотелось остаться, а ему не хотелось.

Теперь Майкл понял, что лгал, лгал даже самому себе.

Парижский воздух пах весной, деревья стояли в цвету, тротуары и столики открытых кафе усеивали бутоны. Город показался знакомым: многие улицы Майкл уже видел на картинах.

Сосед по купе сказал, что с Gare du Nord [21]21
  Северный вокзал (фр).


[Закрыть]можно добраться до берега Ла-Манша, но где находится вокзал, объяснить не смог. Майкл решил немного прогуляться, а потом искать вокзал.

Небо радовало чистейшей синевой, совсем как на юге. Майкл прохаживался по солнечной набережной Сены. От прогулочных лодок и пароходов светло-зеленая вода покрывалась зыбью. Когда-то Майкл думал, что если попадет в Париж, то, как все художники, обязательно отправится на площадь Тертр, но сейчас понял, что хочет увидеть Монмартр вместе с Элизабет. Он непременно привезет ее сюда.

Улица привела к крытому рынку. Сквозь дыры в ржавой крыше светило солнце, а в самом павильоне было тепло и сумрачно. Майкл брел мимо клеток со спящими кроликами и утками, прилавков с бельем, инструментами, кружевом и сырами. Он купил персиков. Пустые прилавки до сих пор пахли рыбой, специями и кожей. Мясник, разделывавший тушу, восхитился охотничьим ружьем, но, увы, Майкл не желал его продавать.

С рынка Майкл попал на широкий бульвар. День клонился к вечеру, повозки и машины почти исчезли, в густой тени прогуливались редкие пешеходы. Впереди спешила женщина в черном с корзиной в руке, а за ней семенил мальчик в халате с застежкой на спине и белыми от мела рукавами. Малыш грыз корку багета, который был размером с него самого. Под деревьями стояла повозка молочника. Лошадь дремала, наклонив голову. Мальчик остановился погладить лошадь по носу, а мать как ни в чем не бывало прошла мимо столиков кафе и на другую сторону улицы.

Майкл замер. Что делать: окликнуть женщину или поторопить малыша? Мальчик по-прежнему стоял у дремлющей лошади и поглаживал ей уши. Майкл почувствовал, что за ним наблюдают. Молодая блондинка в фиолетовом платье и туфлях на каблуке сидела за столиком и курила.

Вдруг малыш заметил, что мать уже далеко, и вприпрыжку бросился за ней, разбудив лошадь. Багет остался лежать на тротуаре.

– Майкл, догони его, – велела блондинка. – Я в этих туфлях живо на мостовой растянусь.