Текст книги "Немецкий мальчик"
Автор книги: Патрисия Вастведт
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 25 страниц)
– Штефан, милый, поздоровайся, – велела Карен.
– Добрый день! – церемонно проговорил Штефан и поклонился.
– Ну, солнышко, зачем ты так? – засмеялась Карен. Почему-то казалось, что она нервничает. – Поцелуй тетю Элизабет.
– Он все делает правильно.
Элизабет послышалось или в голосе Артура действительно звенел лед? Карен взяла мужа под руку, а Артур посмотрел на нее так, будто они до сих пор изнемогали от любви.
– Пойдемте пить чай, – предложила Элизабет, и как ни странно, малыш Штефан протянул ей ручку.
Артур сидел, вытянув длинные ноги к камину, и Элизабет беспокоилась, что перья из диванной подушки пристанут к его безупречной одежде. Время от времени он говорил по-немецки со Штефаном, который устроился на ковре, скрестив ноги, и ел кекс.
Карен выбрала кресло у самого огня. На коленях она держала тарелочку с кексом, в руках – чашку и блюдце. Пламя озаряло ее гладкую кожу, белокурые волосы и платье цвета бордовых роз.
– Как Джордж? – спросила она. – Мы сегодня его увидим?
– Джордж вернется не раньше шести. Он очень хотел познакомиться с тобой и Артуром.
– У мужа Элизабет фабрика, на которой делают чугунные ворота, ограду и так далее, верно, Элизабет?
Карен казалась робкой – или очень осторожной. Неужели до сих пор умирает от любви к Артуру Ландау? Когда-то Элизабет знала, что чувствует сестра. Раньше нить между ними была прочной, порой напоминала цепь, но теперь провисла и истончилась настолько, что сестры стали почти чужими.
– Я не бизнесмен, у меня к этому нет способностей, – сказал Артур, обращаясь к Элизабет. – Скорее, организатор – наверное, так бы это назвали в Англии.
– Артур предан своей работе, – добавила Карен. – Партия – его жизнь и моя тоже. Как Тоби?
– Кекс очень вкусный! – похвалил Штефан.
– У тебя прекрасный английский, – сказала Элизабет.
– Карен не говорила, что у вас есть сын, – сказал Артур. – Его зовут Тоби? Очень за вас рад.
– Нет-нет, Тоби не наш сын. Он бывает у нас только по выходным. Его родители живут в Нью-Йорке. До замужества я у них работала, но после биржевого краха двадцать девятого года семья вернулась в Америку. Тоби учится здесь неподалеку.
Кажется, она наговорила лишнего, потому что Артур безразлично отозвался:
– Да, да, конечно. Семье нужен ребенок, а мальчику – воспитание и образование вне зависимости от финансового положения его родителей. Тоби очень повезло.
Одобрение это или порицание, Элизабет не поняла. Она предложила Артуру еще чаю, а он похвалил фарфор, принадлежавший матери Джорджа, и спросил о политических настроениях англичан. Они не завидуют реформам, которые меняют облик Германии?
Элизабет не знала. Артур засмеялся: пожалуй, так и должно быть, замужней женщине вполне простительно не интересоваться политикой.
– Боюсь, нам пора возвращаться в отель, – примерно через час объявил он. – Элизабет, я очень рад знакомству. До моего отъезда мы непременно встретимся снова.
Карен застегивала пиджачок Штефана.
– Артур разберется с делами в Лондоне и уедет, – сказала она. – Он заберет Штефана, а мы с тобой сможем побыть вдвоем. – С пуговицами никак не удавалось справиться: у Карен дрожали руки. Элизабет поняла: что-то не так, и сейчас, и с первой минуты. – Я бы хотела повидаться с Рейчел. Ты не против?
– Конечно. Если хочешь, обязательно ее навестим.
На крыльце Артур поцеловал Элизабет в щеку и повел Штефана к машине.
– Он здесь? – шепотом спросила Карен, притянув сестру к себе. Элизабет не сразу поняла, о ком речь. – Майкл здесь?
– Карен, нельзя!
– Говори, быстро! – Элизабет стало больно – так сильно Карен сжимала ей руку.
– Да.
Карен повернулась к мужу, растянула губы в улыбке и быстро зашагала прочь. Помахала Элизабет, села в машину.
– Почему они не остались? – удивился Джордж.
– Уехали в отель. Все было уже спланировано… Ладно, уже неважно. – Элизабет взяла у мужа пальто и повесила на вешалку в прихожей.
– Прекрасно выглядишь! – как обычно, похвалил Джордж.
– Вовсе не прекрасно, – поцеловав его, возразила Элизабет. – Тебе нужно глаза проверить.
Внезапно она обрадовалась, что Джордж не встретился с Карен, Артуром и их белокурым ангелочком Штефаном. По доброте душевной он мог не заметить контраста, но Элизабет было бы его жаль, сам седой и невзрачный, дом убогий, неряха жена и мальчик, который ему не сын. Откровенно говоря, Элизабет сгорала от стыда. Садовые цветы, осевший кекс и лишние продукты, которые теперь придется выбросить, – все казалось глупыми потугами школьницы.
Теперь Элизабет поняла, что невнимательно читала письма. Карен намеренно не уточняла, где они остановятся, а Элизабет ошиблась, домыслив, что сестре будет удобнее у них с Джорджем. На самом деле Карен приехала к Майклу, она все затеяла ради него.
Элизабет чистила шляпу, Джордж, негромко насвистывая, взял почту со столика в прихожей. При муже Элизабет, как всегда, заставит себя забыть о Майкле.
О Карен она сегодня тоже забудет.
Вместо того чтобы заняться письмами, Джордж наблюдал за ней, и Элизабет отвернулась. Неприятный осадок от встречи с сестрой до сих пор не исчез, Джордж наверняка почувствует неладное. Непросто, когда тебя читают как книгу и тонко чувствуют твое настроение!
– Ужин пока не готов. Налить тебе чаю?
– Пойду принесу еще угля. Вечер будет холодный.
Джордж снова надел ботинки. Элизабет было стыдно, что она переживает из-за Карен, а порой тоскует по Майклу. Джордж занял в ее душе место, некогда принадлежавшее сестре, и любил ее так, как вряд ли смог бы Майкл.
Вечер пройдет тихо и мирно: Джордж будет листать газету и писать письма, которые завтра напечатает его секретарь, а Элизабет включит радио и займется штопкой или вязанием.
Потом они лягут на большую старую кровать, Джордж нежно поцелует ее и скажет, что все хорошо. Когда он заснет, Элизабет скользнет к нему в теплую ямку, продавленную в матрасе, – до утра из нее не выбраться, слишком глубокая – и сможет поверить, что поступила правильно, и со временем все встанет на свои места.
Утро выдалось солнечное, поля овевал свежий морской ветер. Карен приехала одна ровно в десять.
– А где Штефан? – спросила Элизабет.
– Хеде повезла его на пляж.
– Хеде?
– Она наша Kindermadchen.Как же это переводится? Ах да, няня! Штефан ее обожает.
– Я знаю, кто такая Хеде, – покачала головой Элизабет, – просто Штефан мог бы поехать с нами. Его же скоро увезут, когда я теперь его увижу?
– Зато мы сможем побыть вдвоем, – возразила Карен. – И делать, что захотим.
– Мы и при Штефане делали бы, что захотим.
– А где Рейчел работает? – полюбопытствовала Карен. – Давай устроим ей сюрприз!
– В Фолкстоне. Придется ехать на автобусе. Ты не против? – Когда-то Элизабет и не подумала бы задавать сестре такие вопросы.
В автобусе Карен без умолку трещала о новом доме, который больше мюнхенского и с видом на горы.
Дорога была совсем узкой. Живые изгороди царапали бока автобуса, время от времени с одной стороны мелькали меловые холмы, а с другой – безмятежная гладь Английского канала. Элизабет гадала, когда речь зайдет о Майкле, но если Карен и думала о чем-то помимо жизни в Германии, то виду не подавала.
В Фолкстоне сестры отыскали магазин, где работала Рейчел.
– Guten Morgen, meine Damen, – поприветствовала продавщиц Карен. Те не на шутку перепугались.
– Только посмотри на себя! – воскликнула Рейчел, сжимая Карен в объятиях. – Картинка, настоящая картинка!
– Приглашаю вас обеих на ланч, – объявила Карен. – Но раз уж мы здесь, хочу купить Элизабет платье. Нет, лучше два!
– Спасибо, Карен, но, в самом деле, не стоит.
Карен, однако, настояла на своем – сняла с кронштейнов с десяток платьев и пестрым ворохом сунула Элизабет. Кремовые, желтые, голубые – ни одно практичным не назовешь. Сперва Элизабет стеснялась, еще бы, она стоит в кабинке в одном белье, а Карен с Рейчел то и дело заглядывают, одергивают ей подол, расправляют складки, потом отступают на пару шагов и оценивают. Если им нравилось, Элизабет выходила в зал показаться другим продавщицам. Вскоре это превратилось в занятную игру, Элизабет с удовольствием крутилась перед зеркалом и выслушивала все, что ей говорили.
– Не магазин, а благотворительный базар! – ворчала Рейчел. – Карен, если что-нибудь не купишь, вышвырну обеих, и черт с ним, с ланчем!
Карен повесила на руку несколько платьев.
– Берем это и это, – объявила она. – И обязательно вот это.
– Нет, Карен! – запротестовала Элизабет. – Они прекрасны, но я не буду их носить, разве только хлопковое…
Карен ее не слушала.
– Вдруг в Лондон выберешься или куда-нибудь с Джорджем поужинать. А сегодня ради меня, пожалуйста, надень вот это. – Она протянула Элизабет синий креповый костюм. Мягкая ткань плотно облегала тело. – Джорджу ты в нем обязательно понравишься!
«Джорджу я всякая нравлюсь», – едва не вырвалось у Элизабет.
Девушки шли мимо «Лис Клифф Холла» и на променаде решили сфотографироваться. «Ну, красавицы, обнимитесь!» – закричал фотограф, сунув голову под черную ткань. Они засмеялись и прильнули друг к другу. Потом Карен написала на карточке название отеля и вручила фотографу.
– Доставьте в трех экземплярах, если снимки выйдут хорошие. И поторопитесь, я в Англии ненадолго. (Фотограф кивнул, подождал.) Мой муж вам заплатит, – прибавила Карен.
– Ну надо же, – сказала Рейчел, когда фотограф отошел, – когда ты успела стать царицей Савской?
Для ланча выбрали кафе с видом на Английский канал. Карен с Рейчел болтали, а Элизабет смотрела на лодки, слушала чаек и дребезжание окон на сильном ветру.
– Как Майкл? – неожиданно спросила Карен. – Где он сейчас живет?
– Завтра в Рае ярмарка, давайте съездим, – предложила Элизабет, но ее не услышали, потому что Рейчел как раз ответила:
– На мысе Дандженесс.
– Надо бы его навестить.
По заросшему травой променаду шел старик с сухим хлебом в бумажном пакете.
– Карен, тебе нельзя. Ты же замужем, – напомнила Элизабет.
К променаду слетелись чайки. Старик швырял им корки, а чайки камнем падали на воду и, сражаясь за корм, кричали, как гарпии.
– Я только поздороваюсь. – Карен похлопала Элизабет по руке.
– Как ты туда доберешься? Джордж отвезти тебя не сможет. – Элизабет слышала в своем голосе раздражение.
– В отеле машину закажу.
– А Артура в известность поставишь?
– Ради бога, Элизабет! Артур возражать не станет, не понимаю, почему возражаешь ты.
– Элизабет, нервничать бесполезно, – покачала головой Рейчел. – Ты что, сестру не знаешь? Она все равно сделает так, как считает нужным.
Рейчел отправилась обратно в магазин, а Карен попросила счет. Сестры молча гуляли по променаду, и Элизабет чувствовала: говорить больше не о чем.
– Я знаю, о чем ты думаешь, – наконец сказала Карен. – Но ты просто ничего не понимаешь.
– Конечно, не понимаю и, по-твоему, не чувствую, когда ты лжешь!
Голубые глаза Карен впились в голубую кайму горизонта.
– На самом деле один мой поступок очень навредил Майклу, – холодно произнесла она. – Я должна с ним увидеться. Я должна извиниться.
Итак, у Карен с Майклом имелось прошлое. Разумеется, они же встретились в Париже и на одном поезде приехали в Германию. Существовала какая-то история, сердечная драма, некая обида, о которой следовало поговорить.
– Клянусь тебе, Артур ничего не узнает! Он уехал в Лондон. Я сказала ему, что поживу у тебя, мол, ты сама об этом попросила.
22
Ни на следующий день после поездки в Фолкстон, ни через день Элизабет сестру не видела и на третье утро отправилась в гости к Вере.
Солнце вовсю припекало, и Элизабет прикрыла волосы шарфом. Она шла по тропинке через поля Эдди Сондерса мимо вороных кобыл, которые стояли в высоких, до колена, лютиках. Кобылы внимательно за ней наблюдали. Возле изгородей Элизабет старалась держаться в тени.
Вера заварила чай и завела разговор о готовке, стирке и ценах на уголь. Элизабет хотела спросить, не приезжали ли в бунгало Майкл или Карен, но тут Вера села ровнее и сказала:
– Ах, Карен! Она всегда была милашкой, а выросла настоящей красоткой. Вчера после обеда приезжала ко мне в гости. Настоящая куколка, а нос не задирает. Ничуточки! Держалась так, словно мы с ней как были соседки, так и остались. Я угостила ее чаем и отбивной с овощами, совсем как раньше, когда вы жили в Пэкеме и то и дело к нам заскакивали.
– А куда сегодня собирается, Карен не говорила? – с опаской спросила Элизабет.
– В Лондон. Неужели ты не в курсе? У ее мужа какие-то дела, наверное, Карен не успела тебе сказать. Я и фотографию его видела. Едва от восторга не обмерла!
– А когда вернется, не знаете?
– Как зовут ее мужа? Какая у нее фамилия теперь? Для меня-то она всегда будет Карен Оливер.
– Мужа зовут Артур. Она теперь Карен Ландау, – ответила Элизабет. – Вера, так вы не знаете, когда они вернутся из Лондона?
– Карен не сказала. Не возражаешь, если я буду гладить? Сиди-сиди, мне только уголок нужен.
Элизабет хотелось уйти домой, но Вера подлила ей чаю.
– Да Карен сама тебе расскажет. Получилось так удачно, как раз приехал Майкл и сказал, мол, давай до отеля подброшу. Карен за чулки не боялась и запросто поехала на его велосипеде. – Вера развернула наволочку и плюнула на утюг. – Карен такая красотка! В коротенькой юбчонке на багажнике сидела, хихикала да к Майклу прижималась. Я возьми и скажи: «Эх, сынок, какую девушку проворонил!» А он: нет, не проворонил, она же здесь. И потом они уехали.
Полуденный жар был жесткий, как железо. Элизабет шагала по тропинке прочь от Вериного бунгало, по полям, где вороные кобылы снова оторвались от лютиков и поворачивали головы ей вслед.
Она так и знала, что это случится. Ну а как иначе? Майкл захочет Карен, а Карен все равно, кому будет больно.
Эгоизм – это свобода. Элизабет завидовала сестре.
И вполне естественно, что у дома на подъездной аллее стояла машина, а на ограде сидел Артур Ландау и смотрел на поля. Глядел, как Элизабет подходит, но молчал. Может, не узнал ее с собранными в пучок волосами. От яркого солнца горело лицо. На Элизабет старая блузка, летняя юбка, которую она носит годами.
– Рада вас видеть, Артур! Я думала, вы в Лондоне. Простите, что заставила ждать на улице. Я подругу навещала. – Что тут еще скажешь? Извиняться за сестру без толку.
Артур скользнул по ней взглядом и отвернулся. Он отчаянно потел. Со взъерошенными волосами он выглядел куда моложе чем три дня назад.
– Мы с сыном возвращаемся в Германию. Пожалуйста, передайте это Карен, когда ее увидите.
– Пойдемте в дом, Артур. Слишком жарко.
Гость проследовал за ней на кухню, и Элизабет подала ему стакан воды. Артур Ландау осушил его, и по шее под рубашку потекли тоненькие струйки. Она налила ему еще.
Артур стоял у раковины рядом с Элизабет. От питья у него сбилось дыхание, холодные глаза не отрываясь следили за свояченицей.
– Моя жена сказала, что поживет у вас. Ее здесь не было. – Ландау не спрашивал, а констатировал факт. – Где-то неподалеку живет некий Майкл Росс. Где именно, спрашивать не стану. Вы не скажете, даже если знаете. – Артур положил руку ей на плечо, и Элизабет не шевельнулась, загипнотизированная злобой, плескавшейся в его глазах. Он заправил ей за ухо выбившуюся прядь, коснулся щеки. – Наверно, вы хорошая жена, – сказал он. А потом ушел.
Чуть позже подъехала другая машина. Элизабет сажала цветочную рассаду. Хотелось чем-то заняться, чтобы забыть прикосновение Артура Ландау, его никакой водой не смоешь. Она услышала звук мотора, и буквально через минуту босые ноги Карен остановились на вскопанной земле.
– Ты ему сказала!
Элизабет отложила лопатку.
– Артур искал тебя здесь, – проговорила она. – Где твои туфли?
– Как ты могла?! Трудно было промолчать?
– Я ничего не говорила. Артур сам знал. – Элизабет поднялась и стряхнула землю сперва с рук, потом с юбки. Ей было стыдно, как будто она и учинила весь этот хаос. – Он знал, что ты с Майклом.
– Ты могла меня выручить! – закричала Карен.
Ее лицо казалось злым, но Элизабет понимала: сестра боится. – Придумала бы что-нибудь.
– Говорю тебе, Артур уже знал. И имя Майкла тоже.
Карен не слушала.
– Напрасно я тебе доверяла! Почему ты всегда так со мной поступаешь? Следишь за мной, следишь за всеми, судью из себя корчишь, а сама не способна чувствовать! – Карен расхаживала взад-вперед и топтала землю, в которую Элизабет собиралась посадить рассаду. – Я должна была увидеть Майкла. Я же тебе сказала почему. Я все объяснила!
– Ничего ты не объяснила! – парировала Элизабет. – И я тебе уже не доверяю.
– Что?! – Карен разом перестала топтать клумбу.
– Ты не говорила, что встречалась с ним в Париже и что вы приехали вместе в Германию. В твоих письмах ни слова об этом не было!
– А зачем говорить? – Карен сделала непроницаемое лицо. – Да и какая сейчас разница? – Она снова зашагала взад-вперед. – Ты счастлива с Джорджем. Слава богу, ты нашла человека, который заботится о тебе так, как Майкл точно бы не смог. Майкл сказал, что любит тебя, и я не позволила ему вернуться в Англию, только и всего. Я ничего не писала, потому что сама со всем разобралась. Я ради тебя это сделала!
Наверное, когда тебя расстреливают, ощущения примерно такие же – нестерпимая боль, потом пустота. Майкл возвращался к ней, а Карен его переманила. Элизабет смотрела, как изящные ножки Карен танцуют по мягкой, вскопанной земле.
– Я всегда о тебе думаю! – сварливо сказала Карен. – Ты не представляешь, чего мне тогда стоило тебе помочь. Но вот раз в сто лет услуга понадобилась мне, а ты не помогла. – Карен села на клумбу, взяла лопатку и стала выкапывать лунки. – Артур уехал, и я ума не приложу, что делать. Деньги он оставил, а записку – нет, ни единой строчки.
Элизабет села рядом. Рассада слегка поникла, и она стала пальцем засовывать тонкие стебельки в лунки. Скорей бы Джордж пришел! Было поздно, солнце уже садилось за горизонт.
– Я понятия не имела, что Артур сюда вернется! Он уехал в Лондон на какую-то встречу, а потом собирался отвезти Штефана домой. – Руки у Карен загорели, как у крестьянки, на ногах краснели мелкие царапины.
Элизабет осторожно коснулась ее ноги.
– От чего это?
– Вчера вечером мы купались в море. Там на скалах мидии. Я где-то потеряла туфли.
Элизабет окаменела. Карен выкопала очередную лунку.
– Элизабет, это ужас! У Майкла и руки изуродованы, и лицо… Я не собиралась у него задерживаться. – В кои веки в голосе Карен не было торжества. – Когда я увидела его, от ненависти к Артуру у меня чуть рассудок не помутился.
Омертвение внезапно как рукой сняло.
– Ты вечно ищешь для себя извинений. Ты всегда себя оправдываешь, что бы ни сделала, и тебе плевать, что кому-то больно. И за что тут ненавидеть Артура? Не он же виноват, что Майкла избили.
Карен отложила лопатку.
– Я виновата.
– Это ерунда какая-то. Ты уверена, что все на свете случается из-за тебя, но вообще-то есть люди, которым до тебя нет дела. А тебе все игра – и то, что Майкл любит меня, и даже что папа умер. – На сей раз Карен вздрогнула, и Элизабет испугалась. Слишком много наговорила.
Карен поднялась, прикрыла глаза от солнца.
– Мне пора. – Она думала о другом, она как будто уже забыла, что сказала Элизабет. – И вот так каждый раз. Что бы Артур ни делал, я не могу его ненавидеть. Как считаешь, он меня простит?
– Скажи ему, что ничего не случилось. Он тебе поверит – тебе все верят. Тебе и впрямь пора.
Элизабет отвернулась. Она смотрела, как стая скворцов садится на деревья, и не слышала, как ушла Карен, – различила только гул мотора и шорох колес по гравию.
Элизабет вытащила велосипед из сарая и покатила на Дандженесс. В последних лучах догорающего солнца море было нежно-голубым. Майкл не удивился ее появлению, хотя так поздно Элизабет никогда не приезжала. Она бросила велосипед на землю – колеса еще крутились – и застыла перед Майклом, жадно глотая воздух ртом. Отчаянно хотелось влепить ему пощечину, сделать больно, а потом упасть рядом с велосипедом и зарыдать.
Мысли Элизабет неслись бешеным галопом и не давали вымолвить ни слова. У нее нет повода обижаться, значит, и говорить не о чем.
Обожженную кожу до сих пор тянуло, почему же ее бьет дрожь? В хижине Майкл усадил Элизабет на кровать, укутал в куртку и напоил водой, как несколько часов назад она поила Артура Ландау. Взгляд Элизабет судорожно метался по сторонам, и далеко не сразу она поняла, что ищет следы присутствия Карен.
– Я ее сюда не приглашал, – сказал Майкл. Он сидел за столом.
Элизабет прислонилась к деревянной стене, глядя через раскрытую дверь на багрово-закатное небо. Волны мягко шелестели галькой, и на Элизабет навалилась усталость, хотя в душе по-прежнему все бурлило и клокотало.
– Ты полюбил ее после встречи в Париже, – бесцветным голосом проговорила она.
Майкл сухо рассмеялся:
– Любовь тут ни при чем.
Он поднялся, налил в чашку виски и протянул Элизабет, потом щедро плеснул себе. На столе образовалась лужица: когда Майкл уставал, руки плохо слушались.
– Тебя не волнует, что Карен замужем? Ты все ей испортил! На меня тебе тоже плевать! – Она понимала, что так может говорить неразумное дитя. Ревность поостыла, но никуда не исчезла.
Майкл покрутил чашку с виски и осушил.
– Дело совершенно не в тебе.
Это было так больно, что в Элизабет вновь проснулась ярость.
– Зачем ты так? Ты же знаешь, что я чувствую, – зачем ты так?
Он внимательно взглянул на нее.
– А что ты чувствуешь? Я этого никогда не знал. – Его холодность причиняла боль, но успокаивала тоже: любви к Карен в его голосе не слышалось. – Почему бы мне не быть с Карен – да с кем угодно? Видит бог, нет смысла желать тебя.
Мысли Элизабет снова перепутались.
– По словам Карен, это она виновата, что тебя избили. По-моему, она сходит с ума.
– Как и все мы. Как и весь мир, Элизабет.
– И она говорит, что из Парижа ты собирался в Англию, ко мне. Зачем же ты в Мюнхен поехал?
Майкл поднял голову, словно ожидал не такого вопроса.
– Какая сейчас разница?
Элизабет промолчала, потому что чувствовала: последует продолжение.
– Ты была замужем, Элизабет. Мне Карен сказала.
Я опоздал.
Она посмотрела на свои руки – на кожу, покрасневшую от хозяйственных хлопот, на обручальное кольцо. Она-то думала, что эта жизнь принадлежит ей, а рычаги и шестеренки событий, суть которых она якобы понимала, двигались без ее ведома. Звезды уже давно заняли свои места, маршрут, по которому шел поезд ее жизни, определился еще в Париже.
– Неправда, – покачала она головой, – тогда еще не была.
За окном почти стемнело. Джордж уже наверняка вернулся домой и привез из школы Тоби. За ужином Тоби расскажет ей, как прошла неделя, про регби, драки и еду, покажет, что из формы нужно зашить. Они с Джорджем будут удивляться, куда она пропала.
– Мне пора возвращаться, – сказала Элизабет.
Майкл поднялся вслед за ней и опрокинул стул.
В тишине хижины грохот показался невероятным.
– Во Франции есть одна деревушка. Я там тебя видел, – хрипло проговорил Майкл.
– Понимаю, – кивнула Элизабет, хотя не понимала абсолютно ничего.
– Ты поднимаешься по холму. Волосы у тебя длинные, как раньше. А я сижу и жду тебя. Сегодня мы сядем на паром и отправимся в Париж, купим на рынке персики, а оттуда поездом доберемся до Мазаме. Поехали со мной.
Зачем он это предлагает, ей же больно слушать! Пора домой, а он стоит у нее на пути. Майкл дотронулся до ее щеки, и след от прикосновения Артура Ландау исчез.
– Элизабет, еще не поздно.
Он взял ее за руки. Элизабет подняла голову и впервые за много недель, месяцев и лет увидела в его глазах себя.
– Мне нужно попрощаться с Джорджем и Тоби.
– А потом ты поедешь со мной.
– Да.
Оказывается, можно запросто поменять расположение звезд. Можно пустить поезд по другому маршруту. Можно стереть ложь Карен.
Льет как из ведра, но так жарко, что воздух липнет к коже, словно мокрая ткань. Английское лето вдруг превратилось в душное тропическое, а сад – в джунгли с пышной зеленью и напоенной влагой землей. Жирные черви блестят сильнее, чем обычно, слизням и улиткам благодать. И птицам тоже – дрозды хватают улиток с живых изгородей, бросают на дорожку, чтобы расколоть панцирь, и устраивают пир.
Над Ромни-Марш поднимается пар, тяжелые тучи не движутся. Вымокшие овцы мужественно терпят.
Элизабет распахивает все двери, чтобы проветрить дом, но утренний воздух не просто вязкий, а плотный, будто невидимое морское существо. В одной рубашке она сидит на кухне, охлаждая ноги на каменном полу. На часах лишь восемь. Сточные канавы переполнены, дождь течет по стеклам, точно их из шлангов поливают.
Джордж и Тоби только что ушли на охоту в компании Эдди Сондерса. Тоби так мечтал поохотиться, что Джордж решил: дождь им не помеха. Элизабет старательно помахала им вслед. Получилось неестественно, как у переигрывающей актрисы или человека, напрочь разучившегося махать. Завтра она проводит их в последний раз, потому что, когда Тоби уедет в школу, а Джордж на работу, она навсегда исчезнет из их жизни.
Сегодня нужно попрощаться с мужем и почти-сыном, но как сказать, что она их бросает? Как смотреть в полные боли и непонимания глаза? Возможно, они разозлятся, они возненавидят Элизабет, они никогда не поверят, что она их любит.
Ее сердце умрет, если не уехать с Майклом. В сознании раздается голос совести, а если прислушаться, можно различить и лепет оправдания. «Уехать – самое разумное, ты даже ребенка Джорджу не родила. Он найдет достойную жену. Можно же сделать так, чтобы никто не страдал? Тоби станет у тебя гостить и поймет, что ты все равно его любишь».
Ночью Элизабет не сомкнула глаз. Казалось, Майкл – вот он, рядом. Он склоняется над ней, целует, откидывает простыню. Дальше воображение пасует – при мысли о близости живот сводит, точно Элизабет падает с большой высоты, а сознание мутнеет. Элизабет так долго запрещала себе мечтать о нем, что сейчас, когда запрет снят, душа и тело не могут оправиться от потрясения.
Воображение рисует жизнь во Франции. На улице зной, но у них в доме прохлада. Вечерами она любит бывать одна, потому что знает: Майкл к ней вернется. Его шрамы исчезли, боль прошла, он снова рисует. Они вместе завтракают, купаются в горной реке, спят, чувствуют друг друга рядом. Соседи думают, что Элизабет и Майкл давно вместе. Они заводят друзей. Заводят ребенка.
Элизабет так долго держала эти мечты под замком, но вот они вырвались на свободу, и ей не обуздать их, она невесома и не в силах вернуться с небес на землю. Заглушить бы еще голос совести, вопрошающий: «Любовь это или ревность?» Почему она не бросила Джорджа сразу, когда вернулся Майкл? Все это время у нее и мыслей таких не возникало, она все разложила по полочкам: Джордж – ее жизнь, Майкл – ее любовь. Зачем делать выбор? Она верна им обоим.
Элизабет понимает, как сглупила, думая, что удержит Майкла, не давая ему надежды. Она носит ему еду, объедки своей жизни с Джорджем. Наверное, эта еда ему в горло не лезет.
Но вот приезжает Карен и доказывает, что Майкл очень падок на соблазн. Пожалуй, нужно поблагодарить Карен за то, что помогла расставить все по своим местам.
Сегодня утром Элизабет мучается от недосыпа и с ужасом осознает, что последствия побега будут страшными. Тоби она любит, как родного сына. Джорджа уважает больше всех на свете и любит, хотя думала, что не полюбит никогда. Только правда заключается в том, что разлуку с мужем она переживет – внутри ничего не оборвется.
Элизабет слушает шум дождя, поднимает волосы наверх, откидывается на спинку стула и глядит в потолок. Жара усиливается, ночная рубашка липнет к телу. Элизабет ставит ноги на плиту попрохладнее.
Потом что-то заставляет ее обернуться и нащупать халат, который, оказывается, соскользнул на пол. У раскрытой двери стоят двое, их силуэты темнеют на фоне матовой пелены дождя.
Мужчины ждут, пока Элизабет наденет халат и завяжет пояс, и лишь тогда проходят на кухню. Один из них Артур Ландау, второй помоложе, волосы у него слиплись, одежда насквозь мокрая: этот юноша явно стоял под дождем. Ландау почти сухой, и Элизабет отмечает, как странно, что один безукоризнен, с другого вода ручьем. В голове полная каша – Элизабет не может собраться с мыслями и заговорить. Неужели все это ей не мерещится?
– Ну, Курт, как тебе моя свояченица? В твоем вкусе? – улыбается Артур, глядя поверх ее головы.
Молодой Курт не отвечает. Он останавливается за спиной у Элизабет, которая остро чувствует его приближение.
Артур в хорошем настроении, и это пугает сильнее, чем его слова. Элизабет догадывается, почему у Ландау сухая одежда: дожидаясь, пока Джордж и Тоби выйдут из дома, он сидел в машине, которую поставил в укромном месте, а молодой Курт мок под дождем. Эта догадка осеняет мгновенно, и Элизабет видит: Ландау читает ее мысли.
– Хочу выяснить, где живет некий Майкл Росс, – произносит Артур. – Карен я, разумеется, спросил, но она, судя по всему, не знает.
Элизабет с ужасом ощущает пустоту дома. Ее душа летит над садом и пустыми полями, разыскивая тех единственных, кто может помочь, но они далеко и в шуме дождя не услышат криков.
Артур ощупывает ее цепким взглядом.
– Не худышка в отличие от старшей сестры, вполне аппетитная. Губы нежные, чувственные, да, Курт? Увы, перед нами очередная английская шлюха.
Нет, она явно ослышалась. Муж Карен не мог так сказать! Руки и ноги каменеют, лицо превращается в маску. Курт что-то говорит по-немецки, и Артур смеется. Нормальный человеческий смех, и Элизабет почти верит, что все в порядке, ей лишь показалось. Но интуиция шепчет, это обман и Ландау вот-вот к ней прикоснется.
Артур смотрит на нее и хмурится.
– Видишь, Курт, она принимает гостей в ночной рубашке. Наверное, знает, где искать своего дружка, но отпускать нас не хочет. Темнит, дразнит…
В голубых глазах Артура пустота – он больше ее не видит. Его рука касается щеки Элизабет, скользит по подбородку; шее и ныряет в вырез халата.
Потом что-то стремительно меняется – мгновенное движение, доля секунды, как будто фокус. Артур уже не стоит рядом с Элизабет, а молодой Курт как ни в чем не бывало прислоняется к буфету. Оба смотрят на дверь в сад. Элизабет пытается обернуться, но ноги подкашиваются, и она падает на стул.
Входят Джордж, Тоби и Эдди Сондерс в дождевиках и резиновых сапогах. В руках у каждого ружье, на плече сумка, на груди ягдташ. Бархатный, дружелюбньш голос Джорджа мигом заполняет кухню, и вот уже все пожимают друг другу руки и знакомятся. В суматохе Элизабет не различает, кто что говорит. Тоби останавливается за спиной Элизабет и машинально кладет мокрую ладонь ей на плечо.
Артур врет без запинки: он показывал Курту побережье, они проходили мимо, заметили открытую дверь и, помня, что в провинции принято рано вставать, решили заглянуть.








