Текст книги "Немецкий мальчик"

Автор книги: Патрисия Вастведт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 25 страниц)

15

Лидия не видела Элизабет целых два года, а сейчас девушка приедет в отпуск вместе со своим подопечным, семилетним американцем Тобиасом Шрёдером.

Вера заявила, что лестница ей нипочем, и согласилась спать на чердаке Рейчел. Лидия временно перебиралась в комнату Веры, потому что в ее собственной комнате хватало места для раскладушки и там решили поселить Рейчел и Элизабет. Мальчика устроят рядом, в кладовой, чтобы Элизабет слышала, если он вдруг проснется среди ночи.

У Лидии даже сил прибавилось от приятных хлопот – нужно было и продукты купить, и больше еды приготовить, и постельное белье сменить. За работой ей всегда нравилось размышлять: когда руки заняты, мысли приходят хорошие. Лидия расправила простыню, натянула на матрас и подоткнула углы. Она думала об Элизабет и ее первом приезде на Нит-стрит.

Лидии казалось, что порой в любой девочке видна женщина, совсем как яркие блики в оперении скворца или огонь внутри опала. Не по годам взрослый кивок, взмах руки, понимающий или раздраженный взгляд – и вот она, женщина, ждущая своего часа.

Потом этот час настает, и девочка теряет непосредственность, которая жила в ней, пока она не знала ни о жизненных невзгодах, ни о собственной привлекательности. Молодая женщина подобна гремучей смеси радость, печаль и сомнения смешаны в ней и сдобрены тщеславием.

Но есть время, когда ребенок и женщина сосуществуют. Период совсем короткий, мимолетный – месяц или всего несколько дней. Тогда смотришь на девочку и любуешься, ибо в ней есть все: и солнце, и луна, и спокойное море, и птица, что вот-вот запоет.

Когда Элизабет впервые приехала на Нит-стрит, у Рейчел тот волшебный период уже миновал, Карен пережила его еще раньше, но Элизабет была как ручеек – очистила их дом от пыли, наполнила его красками жизни и освежила напоенный горем воздух.

Вера, совершенно ослепленная красавицей Карен, ничего не заметила. В отличие от Майкла. Лидия до сих пор удивлялась, чем так напугала его очаровательная Элизабет.

Разглаживая пуховое одеяло, Лидия вновь почувствовала, что время комкается. Теперь память распределяла события не по датам, а по важности. Когда Майкл ушел из дома с рюкзаком Альберта за плечами? Прошлая неделя уже вспоминалась с трудом – может, тогда? Нет, вряд ли: Майкл махал им с Рейчел на углу Нит-стрит, а не около бунгало.

Первую встречу Майкла и Элизабет она помнила четко, будто снова вернулась в лето 1927 года, а вот что именно сегодня утром Вера велела то ли забрать, то ли одолжить и у кого из соседей – совершенно вылетело из головы.

Проблемы с памятью начались от горя, Лидия часто видела такое у пэкемских вдов и без труда узнавала симптомы. Лучшее лекарство – вязать, как в войну. Умиротворяющее клацанье спиц и мерное разматывание клубка наводят в мыслях порядок.

Часы на каминной полке гостиной пробили двенадцать. Бунгало блестело как денежка, в духовке подогревались запеканка и бейкуэлльский сладкий пирог. Рейчел взяла выходной, чтобы встретить Элизабет, а Вера обещала вернуться от старой миссис Мэндер в час.

Майкл тоже обещал приехать, но Лидия не помнила ни откуда это знает, ни когда именно он хотел появиться. Зато не сомневалась: Майкл больше не боится Элизабет и возвращается к ней.

В первый вечер спать пошли поздно. Элизабет разделась и легла на раскладушку. У стен бунгало шуршал бриз, через дорогу шелестел галькой прибой, на чердаке похрапывала Вера.

Рейчел выключила свет.

– Хочу знать все от начала до конца, так что пощады не жди! – предупредила она.

Девушки придвинули раскладушку к кровати, и Элизабет даже в темноте чувствовала близость подруги. Лондон казался таким далеким, а то, что она рассказывала Рейчел, – интересным, даже смешным, словно произошло с другой девушкой. Элизабет описала новых знакомых: и противного Ривера-а-не-мистера-Ривера, и Пикси Фейрхевен, и Шрёдеров, и изысканную миссис Брайон. «Все они так богаты, что даже сами не представляют!» На десерт она выложила историю о подлом мистере Каффине и скандале на консилиуме.

– Нет! – взвизгнула Рейчел. Девушки хихикали, шикали друг на друга и кусали простыню, чтобы не расхохотаться. – И у тебя пороху хватило? Не верю!

В свою очередь Рейчел рассказала о фермере, с которым встречалась.

– Эдди – именно то, что мне нужно. Мама от него не в восторге, но она оттает. Зато бабушка на моей стороне.

– Ты его любишь?

– Полюблю.

Элизабет подумала, что Рейчел своей уверенностью очень похожа на Карен. Когда наступает время выбирать, сестра и подруга не мешкают и не терзаются, а идут напролом через все трудности и сомнения.

– Рейчел, знаешь… я порой думаю: где сейчас Майкл?

Ответа не последовало. В тишине было слышно, как храпит Вера. Элизабет решила, что Рейчел уснула.

– Он в Германии, – наконец проговорила Рейчел.

– Вот так совпадение! Карен живет в Мюнхене, вдруг Майкл где-то неподалеку? Он совсем мне не пишет. Впрочем, я и не надеялась.

Заскрипели пружины: Рейчел повернулась на другой бок. Эта пауза была совсем иной: Рейчел что-то скрывала или лихорадочно собиралась с мыслями.

– В чем дело, говори!

– Ни в чем.

– Рейчел, я не верю. Выкладывай!

– Я думала, ты в курсе. Четыре месяца назад Карен и Майкл встретились в Париже и вместе поехали в Мюнхен. Я получила от него письмо, как всегда короткое. Ну, ты же знаешь Майкла…

Волосы Карен Оливер оказались еще светлее, чем помнилось Майклу. Фиолетовое шелковое платье блестело на солнце.

– Если не хочешь бежать за ним, присядь и перестань на меня таращиться.

Майкл положил на стол забытый мальчиком багет и сумку с персиками, снял рюкзак и прислонил к стулу ружье.

– А я думала, все художники хилые и бледные. Ты выглядишь так, словно живешь в пещере и охотишься на медведей. – Карен толкнула соседний стул носком туфельки. – За встречу нужно выпить, я угощаю.

А вот и мамаша за своим багетом спешит.

К столику подошла женщина с бледным от страха мальчиком.

– Спасибо вам, мадемуазель, и вам, месье, – по-французски поблагодарила женщина. – Я знаю, как мой сын любит эту старую лошадь, а я за ним не углядела. Пьер, скажи спасибо.

–  Merci Madame, – пролепетал Пьер, сморщился, и по его щекам покатились слезы.

– Ну, миленький, не плачь. Смотри, что у меня есть! – Карен потрепала мальчишку по щеке и протянула носовой платок. – Возьми на всякий случай.

Мальчик поднес платок к носу, и Майкл догадался, что тонкая ткань пахнет духами Карен. Француженка еще раз с благодарностью кивнула. Судя по лицу, она очень удивилась, что небритый тип с ружьем и грязным рюкзаком сидит рядом с холеной и дорого одетой блондинкой.

Француженка увела сына. Мальчик шел вприпрыжку, а поломанный багет выглядывал из-за его плеча и тоже подскакивал.

Карен жестом попросила официанта принести еще один стакан.

– Вот, нашла себе новое развлечение. – Она махнула сигаретой. – Получше, чем «Вудбайнс», которые курил Стэнли. А еще перно – он как жидкое анисовое драже. Раз уж тебе интересно, еду я в Мюнхен. У меня там работа, а поездку в Париж мне оплатили, чтобы я обновила гардероб. Здорово, правда? В Мюнхен я уезжаю сегодня вечером.

Карен рассказала о госте, жившем в лондонском отеле, где она работала. Старый герр Ландау из Баварии предложил ей работу. «Чистое везение, – призналась Карен. – Наверное, ему понравилось мое лицо». Карен наполнила стакан Майкла, пролив перно на стол.

– Теперь ты рассказывай.

– Я возвращаюсь домой.

– Слышала про твоего отца… Мои соболезнования, Майкл. – Карен закурила еще одну сигарету. – Смерть – мерило всего, согласен? После смерти моего отца мама винила всех и вся, даже его самого. Тогда я и поняла: она всегда была такой – вечно бурчала, скрежетала зубами, искала доказательства того, что мир жесток и несправедлив. Нас с Элизабет она винила в том, что плачем, нуждаемся в ней, напоминаем отца и так далее. Стоило мне выйти из комнаты, Элизабет рыдала. Ей было восемь, мне десять. В общем, ерунда полная… – Карен подлила себе перно. – Я вот усвоила, что нельзя терять время, – Карен загибала пальцы, – что доброта – не гарантия счастья; что жизнь несправедлива; что любовь нужно дарить, а не менять и не продавать; что лучше рискнуть, чем мучиться сомнениями. Вот тебе мой личный философский список.

Никогда раньше Майкл не слышал от Карен таких слов и сейчас почувствовал, что очарован. Карен улыбнулась и облокотилась на стол.

– Ничего себе речь! Высоколобым интеллектуалам такая и не снилась. А тебя нужно утешить и подбодрить. Вернемся к этому разговору лет через двадцать, тогда скажешь, права я или нет.

Высокие облака то разбегались, то сходились снова, затмевая полуденное солнце. Заметно холодало, яркие краски меркли. Ветер теребил запыленные цветы, опавшие с деревьев, а потом выглядывало солнце, и тени кляксами расползались под деревьями и столами.

Карен снова наполнила стаканы:

– За нас! За встречу в Париже. Домой-то ты точно не хочешь.

– Хочу. Ничего в жизни так не хотел.

– А мне дома стало невмоготу. Бога молила, чтоб выбраться из Англии, и выбралась. Лондонцы все как один несчастны и запутались в себе. Думают, что быть несчастным значит быть добродетельным. Выпей еще, Майкл, я заплачу. – Карен придвинула к нему графин. – Ну вот, опять я о серьезном! Все, больше не буду! Ну, говори, почему решил похоронить себя в мрачной Англии.

Майкл видел, что Карен перепила. Наверняка со стороны они казались парочкой – флиртуют, спорят, вместе напиваются.

– Я должен увидеть твою сестру. Кажется, я в нее влюблен.

Карен негромко засмеялась и чокнулась с Майклом.

– Браво! Ты, кажется, влюблен? Вот так дела! Но ведь ты не видел Элизабет больше двух лет. Майкл, ты шутишь!

– Нет, не шучу.

– Не смейменя дразнить! Ты влюблен в Элизабет? В маленькую праведницу, нежную фиалку на стальном стержне? – Карен захохотала, обнажив маленькие ровные зубки. – Тебя не раскусить, но мне это нравится: с тобой не заскучаешь. Майкл, мы одинаковые, мы ненавидим докук. А еще страдальцев и притворщиков.

Мысли Майкла текли медленно, словно увязая в меду. Дурманила красота парижской улицы, нежный пушок на обнаженных руках Карен, игра солнца в ее волосах. Захотелось к ней прикоснуться, ведь она из той же плоти, что Элизабет.

– Я ее люблю.

Карен отодвинула стакан и откинулась на спинку стула. Даже солнце засияло иначе.

– Да ты и впрямь не шутишь!

– Не шучу.

Она закурила очередную сигарету. Солнце слепило, и Карен, подняв подбородок, зажмурилась.

– Думаю, ты должен знать. Майкл, Элизабет вышла замуж.

Шок был настолько стремительным, что Майкл почувствовал не фазу.

– Не надо, Майкл, не мучай Элизабет. Знаешь, у вас бы все равно ничего не получилось. Твоя богемная жизнь не для моей сестрички.

– Я так далеко не заглядывал.

– Неудивительно, а вот я заглядывала, и…

– Если она счастлива, я только рад, – перебил Майкл. Чем меньше он об этом услышит, тем лучше.

Карен молчала, за что Майкл был ей благодарен. Столики соседних кафе опустели. Официантка принесла кофе. На рюкзаке свернулась клубком кошка.

За перистыми облаками еще светило солнце, но над городом уже витал сумрак. Они еще посидели молча. Потом Карен накинула на плечи кардиган и пригладила волосы.

– Майкл, проводи меня на вокзал.

Карен пыталась объяснить носильщикам, что несессер и дорожную сумку нужно оставить в купе, а чемоданы разместить в багажном вагоне. Она злилась, что не может объясниться, а два проводника в форме старались ей помочь: пассажирам первого класса нужно угождать.

Майкл заговорил с ними по-французски, силясь перекричать шум вокзала. Вокруг суетились другие пассажиры, и Карен предложили подняться в вагон. Она обернулась, вероятно, чтобы попрощаться, но в такой суматохе не попрощаешься, и она поманила Майкла за собой.

Вскоре они стояли в тишине ее маленького купе, рядом с единственной полкой, застеленной белыми простынями и темно-синими одеялами.

– Майкл, куда ты теперь поедешь?

– Мне все равно нужно в Англию, с родными повидаться.

– Присядь на минутку. У тебя ужасный вид. Подожди, я сейчас вернусь.

Майкл сел на краешек полки. Одеяла тонко пахли сиренью, и ему вспомнилась бабушка Лидия, ее любимые духи. Вагон дернулся, и проводники начали закрывать двери.

Майкл услышал голос Карен – она о чем-то спорила с проводником и, очевидно, убедила его, потому что вскоре паренек протиснулся в купе, таща ружье и рюкзак.

В дверях стояла Карен.

– Майкл, поехали в Мюнхен. Зачем тебе в Лондон? Деньги у меня теперь есть, я и тебе дам. А из Мюнхена куда захочешь, туда и отправишься.

Поезд вроде бы стоял, но тени двигались, и, повернувшись к окну, Майкл увидел, как мимо плывет Париж.

– Видишь? – проговорила Карен. – Ничего сложного.

Время перевалило за полночь. На платформе мюнхенского вокзала не было ни души, кроме человека в темном пальто – он курил под фонарем. В таком свете волосы у него были бледно-золотые, как у Карен.

Она представила их друг другу, и Артур Ландау на ломаном английском поздравил Майкла с прибытием в Германию и извинился за то, что парижский поезд пришел среди ночи. Карен улыбалась и льнула к нему, но Ландау не желал на нее смотреть. В чем дело, Майкл догадался без труда. Самый первый взгляд Ландау был красноречивее любых слов: Артур понял, что Карен путешествовала не одна. Впрочем, виду не подал, лишь спросил Майкла, сколько времени тот проведет в Германии.

– Пару дней, не больше.

– Очень, оченьжаль! – воскликнула Карен. – Я так рада, что встретила Майкла в поезде! Артур, ты должен убедить его остаться подольше! Ну пожалуйста! Меня Майкл не слушает.

– Уверен, у него дела, – парировал Ландау.

– Майкл – прекрасный художник, в Англии его знают. Думаю, ему захочется с галерейщиками познакомиться. Если не убедишь Майкла, я свяжу его и оставлю силой! – Засмеявшись, Карен взяла под руку и Майкла, и жениха. – Месяц, Майкл, хотя бы месяц, и не смей спорить!

Теперь Ландау за ней наблюдал. Она улыбалась Майклу, и он искал в этой улыбке чего-то помимо дружбы – близости, быть может, или угрызений. «Какая бесшабашная! – подумал Майкл. – Или просто не понимает, что кому-то из нас это может не понравиться».

Час назад в купе постучал проводник и сказал, что поезд подходит к Мюнхену. Оба встали и принялись одеваться. Вагон сильно качало, и Карен, надевая белье и чулки, опиралась о стену то ногой, то боком. Майкл сидел на узкой полке и смотрел во все глаза: она же должна ему нравиться. Хрупкая, изящная, с гладкой светлой кожей и тонкой костью… Она повернулась, чтобы застегнуть пояс, и улыбнулась Майклу сквозь густую копну серебристо-кремовых волос.

Вагон сильно качнуло, и Карен упала прямо на Майкла, прижавшись к нему всем телом. Ее грудь, обтянутая шелком, на его груди, ее бедро под его рукой – в нем вновь вспыхнуло желание. Негромко засмеявшись, Карен отстранилась и подняла крышку несессера – на обратной стороне было зеркало. Она встала на колени, застегнула серьги и быстро накрасила губы, вынула новую юбку и блузку, а фиолетовое платье, в котором была в Париже, оставила валяться на полу.

Покончив со сборами, они сидели рядом на койке, не зная, как скоротать последние минуты поездки. Майкл выключил свет, раздвинул шторы, и оба вгляделись в темноту за окном.

– Здесь ты быть не должен, но хорошо, что ты все-таки со мной поехал, – прошептала Карен.

Майклу хотелось сказать, что за двадцать часов поездки тоска по Элизабет, увы, не притупилась.

– Майкл, ты должен знать: на вокзале меня встречают.

– Тогда нам пора прощаться.

– Нет, не беспокойся. Я скажу, что ты мой друг из Лондона, и, по сути, так оно и есть.

– Карен, он догадается.

– Жаль, что мы не влюблены друг в друга, – шепнула она и повернула лицо Майкла к себе. Поцелуй, еще поцелуй, и вскоре на губах Карен не осталось помады.

Теперь они на мюнхенском вокзале в компании ее немецкого любовника. Почему-то Майклу казалось, что он предает Карен. Вероятно, эта девушка не понимает, что может сделать больно, но она куда нежнее и честнее, чем он думал. Отчего-то Майклу не хотелось оставлять ее с Артуром Ландау.

– Путь был, надо полагать, неблизкий, – сказал Ландау, когда они вышли с вокзала на пустынную улицу.

Карен отвернулась и зевнула. Легкий парижский загар безвозвратно исчез, а щеки при свете фонарей казались запавшими. Глаза потемнели от переутомления. В поезде она не сомкнула глаз и ела одни персики.

У машины Ландау стояли два молодых человека, привлекательные, почти красивые, высокие и сильные, как Ландау. Оба кивнули Майклу, с интересом глянули на его ружье, потом на Карен. Ландау открыл дверцу, и Карен скользнула в салон. С Майклом она не попрощалась – может, поняла, что не стоит.

Майкл закинул рюкзак на плечо. Ландау яростно стиснул ему руку.

– До свидания, Майкл Росс. Удачи. – Он открыл дверцу со стороны водителя, снял пальто и накинул его Карен на колени. Наклонился, плотнее ее укутывая, и Майкл услышал: – В Германии холодно, Liebling. —В голосе Ландау впервые зазвучала нежность.

И тут раздался крик:

–  Monsieur! Pardon, monsieur! – С вокзала к ним бежал мальчик в форме – проводник, который подавал кофе. – Attendez-vous, monsieur! [22]22
  Месье! Простите, месье!.. Подождите, месье! (фр.)


[Закрыть]

Ландау выпрямился.

– Я вот что нашел, месье, – по-французски сказал мальчик Майклу. – Ваша жена забыла на полу у вас в купе. – Он протянул фиолетовое платье Карен. – Прошу прощения, месье, я надеюсь, оно не порвалось.

Майкл взял платье и в ту же секунду понял, что сделал это зря. Надо было поглядеть на платье в недоумении, скачать, что это какая-то ошибка, но было уже поздно, мальчик убежал.

Лишь на миг замявшись, Ландау спросил:

– У вас есть друзья в Мюнхене? Есть где остановиться? – Может, он не заметил платья. Или, может, не понял по-французски.

– Я что-нибудь найду, спасибо. – Ткань жгла Майклу кулак.

– Вы говорите по-немецки, Майкл?

– Нет, ни слова.

– Тогда мои друзья проводят вас в гостиницу. На мой взгляд, вполне приличная, и цена сходная. – Ландау отошел к молодым людям и обнял их за плечи. Разговор получился краткий, и Ландау говорил очень оживленно.

Потом двое его спутников сделали несколько шагов в сторонку.

– Я все устроил, – объявил Ландау. – Майкл Росс, вы поймете, как сильно ошибаются англичане на наш счет. Немцы – народ гостеприимный. – Он легонько хлопнул Майкла по спине: – Ну, счастливо, дружище! Счастливо, старина!

Ландау сел за руль. Машина свернула в переулок, и вскоре гул мотора стих.

Молодые люди спорили: один злился, другой его успокаивал. Майкл заподозрил, что после отъезда Ландау в гостиницу его не поведут, но через пару минут немцы кивнули ему, развернулись и зашагали прочь. Майкл двинулся следом. Немцы шли плечом к плечу в нескольких ярдах впереди. Было холодно, они подняли воротники и спрятали руки в карманы.

Время от времени немцы оборачивались. Далеко ли гостиница, Майкл не представлял, он устал, не выспался, тащил тяжелый рюкзак и едва поспевал.

Его вели прямыми безликими улицами, мимо по-деревенски крепких домов с крашеной лепниной и ставнями, чугунными решетками на окнах и грубоватой резьбой на дверях. Сквозь деревья мелькал желтый свет фонарей, студеный воздух пах землей и лесом.

Вокруг ни души и ни горящих окон, ни запаха дыма, ни велосипеда у калитки. Неужели весь Мюнхен такой?

Тишину нарушал лишь звук их шагов.

Добрых полчаса немцы шагали впереди, сворачивая с улицы на улицу, пока Майкл не заблудился окончательно, а потом сбавили темп и пошли рядом с Майклом – один справа, другой слева.

Они не говорили ни слова, смотрели прямо перед собой и шагали дальше. Майкл уже понял, что его ведут не в гостиницу, а что ему не сбежать, понимал и он, и молодые немцы. Рюкзак не снять быстро, да и вообще сначала нужно бросить ружье. Нет, ему не спастись.

Майкл гадал, куда его ведут, зачем так далеко, если хотят обокрасть, и потребуют ли отдать деньги, прежде чем отнять ружье – вот что им нужно, больше-то ничего ценного у него нет.

Немцы остановились у домов с остроконечными крышами, утопающих в пышных садах. Ни в одном окне свет не горел. На помощь никто не придет. «Совсем мальчишки», – подумал Майкл, едва они повернулись к нему. Один воинственно расправил плечи, но оба явно не знали, как начать.

Майкл снял ружье, потом рюкзак. Он побежал бы, но его прижали к чугунным воротам; он предложил бы им ружье, но не говорил по-немецки, да они заберут ружье без спросу и так. Чувствовалось, как они распаляют свой гнев, точно до конца не верят, что Майкл заслужил свою участь. Наверняка ненавидят его за то, что он заметил их слабость.

На другой стороне улицы скрипнула дверь, через секунду ее закрыли и заперли на замок. Немцы переглянулись, словно еще могли превратить все в шутку, проводить его в гостиницу и пожелать спокойной ночи.

Выпад – и один из юнцов ударил Майкла так, что тот чуть не расшиб голову о ворота, а другой пнул по ногам. Майкл падал, а в голове проносились добела раскаленные мысли: череп расколот колено сломано, а вчерашние мальчишки упиваются своей жесткостью и не намерены его отпускать.

В первый раз избитого еврея бросили на тротуаре, во второй – заворотами, а прошлой ночью – прямо на крыльце, перемазав кровью дорожку и ступеньки.

Сам бы Рубен Хартог не справился, годы не те, но сосед и его взрослый сын пришли по первому зову и перенесли раненого в кабинет. Хартог велел жене не выпускать из дома внуков и пса, а служанке Эстер – как следует вымыть крыльцо. Казалось бы, зачем избивать человека перед домом доктора, но Рубен понимал: это очередное предупреждение.

Лицо несчастного иссиня-черное, распухшее, из-за рваных ран похоже на разрезанную тыкву. Ему сломали руки. Хартог знал, что скоро проявятся и другие увечья, но, вероятно, особого значения иметь не будут.

Волосы черные, тело стройное – этот еврей совсем молод. Ни денег, ни документов при нем не оказалось, лишь серебряный медальон с буквой «Э».