Текст книги "Немецкий мальчик"

Автор книги: Патрисия Вастведт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 25 страниц)

1944

32

Каждое утро, кроме субботы и воскресенья, Рейчел, покормив кур, бежала через поля и пряталась за деревьями. Из своего убежища она смотрела на дорогу, по которой Элис ходила в школу с Кристиной.

Бабушка Лидия говорила, что у Рейчел сердце львицы. Это давно не так. Много времени прошло с тех пор, как она нашла фотографии, но поговорить с Майклом не решилась, да и был ли смысл? Брат ей не доверился, значит, снова отвернулся от нее, снова предал. Впрочем, он может и не знать, что Элис – его дочь. Солгать ему – очень в духе Элизабет и Карен.

Майкл больше не приезжал в Кент, а Рейчел не встречалась с ним в Лондоне. Брат растворился в другом мире, его заарканила высокомерная американская вдова. Или это он заарканил ее деньги и связи?

Из-за Майкла в душе Рейчел появилась глубокая рана, как и после ухода Альберта, бабушки Лидии и Веры. Еще были раны от Карен, Элизабет и нерожденных детей. Душа Рейчел превратилась в решето, но кому интересно об этом слушать? Чего нет, того нет, значит, и говорить не о чем.

Посетительницы хайтских магазинов считали, что прокляты плодовитостью, и с удовольствием это обсуждали. Женщины с колясками то и дело загораживали проход в бакалейную или мясную лавку. «Доброе утро, миссис Сондерс! Взгляните на маленького миссис Уилсон! Смелее, смелее, он крепко спит. Всю ночь буянил, а сейчас посмотрите, ангелочек, воды не замутит! В таком возрасте они все похожи, правда? Я как раз говорила миссис Пейн и миссис Тёрнер…» Рейчел приходилось слушать.

Еще местные дамы любили посудачить о том, как тяжело быть всем нужной. Сетовали на жестокий эгоизм младенцев, а дети, дети, сплошные дети – они ползают по тебе, за руки дергают, разбрасывают пластилин и карандаши, все соки высасывают, бесконечная стирка и чтение сказок перед сном лишают последних сил. Быть матерью – сущая мука, но какое чудо, когда малышка Сьюзен зевает! Киту всего шесть, а он уже настоящий джентльмен. У Мэрилин вчера выпал зуб, и она спросила, не сможет ли Санта прийти пораньше и принести новый!

Пока женщины ждали своей очереди рассказывать, их глаза подергивались поволокой, но в нужный момент все улыбались, ахали и охали, даже если история была отчаянно скучной. Этикет есть этикет.

Одна Рейчел эти байки и слушала. Внимателен лишь тот, у кого сердце кровью обливается.

Опрятная, молчаливая, с маленькой хозяйственной сумкой, в которой легко умещаются продукты для нехитрого ужина на двоих, Рейчел стоит вроде бы со всеми, но при этом особняком. Они, наверное, думают, что она привыкла.

«Жаль, у миссис Сондерс нет детей, но она просто не видит и не понимает, что в этом есть плюсы. Впрочем, пока сама не родишь, не поймешь. Ей кажется, материнство – сплошной праздник. Она может думать о себе и не волноваться о драках-болячках-истериках, а без них ни дня не проходит. Да вы посмотрите на нее – уже за тридцать, а фигурка девичья. Ни тебе варикоза, ни обвисшего зада, ни женских проблем. Кто из нас ей порой не завидует?»

Если бы Элизабет рассказала правду об Элис, все было бы иначе. Рейчел пропускала бы чужие байки мимо ушей, а как настанет ее очередь, чуть повышала бы голос, чтобы заглушить конкуренток. «Моя Элис? У нее все замечательно! Ей уже одиннадцать, перешла в среднюю школу и прекрасно учится. Неуклюжая, совсем как я… Зато она у нас натура творческая, талант явно от отца. – Тут местные сплетницы обращались бы в слух. – Майкл? Нет, он малышку не навещает. Я лично думаю, виновата его жена. Странно, конечно, но вы же понимаете, в каждой семье свои законы. Нужно извлекать максимум из того, что есть. Мой брат всегда был темной лошадкой… – Рейчел вздыхала бы и грустно улыбалась. – Порой Элис строит из себя взрослую барышню… Да, в этом возрасте они все такие. Но девочка она хорошая, Эдди ее обожает. Нам так повезло с ней!»

Другая Рейчел Сондерс, та, которая могла бы все это сказать, пряталась за кулисами лжи Элизабет, а Элис – настоящая Элис – ни о чем не подозревала. Вероятно, девочка и не думала о странной бездетной отшельнице, которая кормит орпингтонов и живет то ли на соседней ферме, то ли на луне. С тех пор как Элис и Кристина перешли в среднюю школу, Рейчел перестала их встречать. В ясные дни она, заслонив глаза от солнца, убеждала себя, что видит вдали две фигурки. У Элис с Кристиной синие форменные платья, девчонки размахивают не то ранцами, не то шляпами, не спешат – наклонят головы друг к другу и болтают о разных пустяках, а потом вдруг бросаются бежать, стуча туфлями по дорожке. Разумеется, все это Рейчел придумала: издали много не разглядишь.

С Элис и Кристиной Рейчел разговаривала всего раз, в последнее лето войны, когда однажды в жаркий день увидела их на сенокосном поле Эдди. Небо рассекали белые полосы: воздушные бои кончились, и летчики с хокинджского аэродрома просто отрабатывали различные фигуры. Рейчел собирала в оврагах дикую сливу и вишню, а девочки, видимо, валялись на траве и смотрели в небеса, но заметив ее, резко сели. В ушах у каждой были сережки – красивые вишни на черешках, косы расплелись, в волосах запутались соломинки, словно девочки кувыркались в сене. Они вскочили, отряхнули шорты и хлопковые блузки и, держась за руки, застыли перед Рейчел.

Десятилетние, высокие и тоненькие, как жеребята, грудь плоская, под кожей видны сосуды. Кристина была крупнее, а блестящие золотисто-рыжие волосы явно унаследовала от матери.

Элис достались глаза Майкла, но не черные, а карие, и непослушные кудри Рейчел, только светло-каштановые с рыжинкой, как прибрежный песок под дождем.

Элис смотрела под ноги, переминалась и дергала за руку Кристину, точно хотела броситься наутек.

Удивляются девчонки, наверное: взрослая женщина среди дня бродит по полям, без чулок, волосы растрепаны, в подоле старой ситцевой юбки ягоды, – небось думают, что она цыганка.

– Надеюсь, вы не сердитесь, что мы зашли на ваше поле? – спросила Кристина.

– Конечно, нет, – покачала головой Рейчел. – Вы знаете, кто я?

– Да, мы же часто вас видим, – удивилась Кристина. – Мы тут по соседству живем.

Рейчел думала, как бы этак ответить, чтобы не распахнуть запретной двери.

– Мы любим вашего старого пони и иногда его гладим, – старательно улыбаясь, продолжала Кристина. – На нем раньше ездил Тоби. Мы и Тоби Шрёдера знаем. Он сейчас в Америке, а вы миссис Сондерс, жена Эдди. Мы давно про вас знаем, правда, Элис?

Элис отмахнулась от мухи, и длинные сережки-вишенки закачались.

– Вас зовут Рейчел, – проговорила она. – Нам Эдди сказал. – Девочка подняла глаза. В них одновременно читались скука, смущение и тревога.

Рейчел снова промолчала. Девочки попятились и сбежали.

1946

33

Коттедж Сондерсов стоял в миле от особняка Мэндеров, за тополями, которые Эдди посадил восемь лет назад. Элизабет видела вдали их серебристые верхушки, когда мыла посуду, и думала, что Рейчел, наверное, сейчас занимается тем же самым – опустив локти в пену, смотрит на поля под бескрайним небом, то голубым, то хмурым, или на туман, или на серые ливни с ураганным ветром, который приносит в дом запах соли.

Сондерсы и Мэндеры делили и изменчивую кентскую погоду, и кукование кукушек в тихий день, и гул редких машин. Когда над головой кричал гусь, Элизабет знала: через секунду его услышит Рейчел.

По ночам, когда бомбили Лондон и Элизабет будили бомбардировщики, она думала обо всех родных домах – на Нит-стрит, в Кэтфорде и Ричмонде, любой из них к утру мог превратиться в руины. Наверняка Рейчел тоже лежала без сна, слушала, как вражеские самолеты пролетают над кентскими холмами на север, думала о Майкле, который жил в Лондоне с Франческой Брайон, о Карен в Германии, о Вере и бабушке Лидии, которые, к счастью, не застали вторую войну.

«А обо мне Рейчел думает?» – гадала Элизабет. Пока росли тополя, они почти не виделись. Между домами лишь миля – пастбища да заросшие камышами канавы, – но как ее пройти?

Эдди по-прежнему играл в криббидж с Джорджем, и Элизабет справлялась о Рейчел – неловко было бы не спрашивать.

– Она здорова, – невозмутимо отвечал Эдди, подразумевая, что в их дела не вмешивается.

– Передавай ей привет. У нее ведь много дел.

– Дел хватает. В последнее время с фермы она почти не отлучается.

– Да-да, и у меня то же самое. Готовка с утра до ночи, и так каждый день. Хотелось бы почаще выбираться из дома, в Фолкстон или хотя бы в Рай, но, увы, не получается. – Элизабет чувствовала, что несет чепуху. – В общем, я прекрасно понимаю Рейчел. Говорю, у меня все то же самое.

– Нет. Элизабет, не то же самое, – мягко упрекнул Эдди. – Рейчел говорит, вокруг слишком много детей. Она прячется на ферме, чтобы их не видеть.

Война закончилась, настало смутное время, когда могло случиться всякое. Однажды Элизабет не стала мыть посуду после завтрака и вместе с Карен отправилась на ферму Эдди и Рейчел.

Тем утром домашние дела спорились. Элизабет занималась ими механически, потому что мысленно летела над разрушенной Германией и искала, искала, искала… Нет, письмо – наверняка ошибка.

– Я останусь дома, – объявил Джордж. Солнечные блики на стеклах очков, которые давно следовало почистить, мешали Элизабет разглядеть выражение его лица.

– Нет-нет, Джордж, не волнуйся.

Джордж коснулся ее щеки, по которой не катилось ни единой слезинки, и поцеловал. Он уехал на работу, по дороге забросив Мод в школу, а Кристина с Элис в летних жакетах и панамах пошли на станцию, чтобы поездом добраться до Хайта.

Дверь за девочками закрылась, и в кухне повисла тишина. Элизабет уже устала. Когда мысли далеко, за разговорами и настроением домашних не уследишь.

Девочки прошли под окном кухни.

Очень жаль твою тетю Карен, – негромко сказала Элис. Обидно, что мы с ней так и не познакомились.

– Да уж, – отозвалась Кристина. – Даже фотографий не видели.

– По-моему, они не такие, как мы с тобой.

Кристинин голос Элизабет едва расслышала:

– Вдруг они не любили друг друга? Такое бывает. Или даже не ладили…

В душе Элизабет все утро нарастал шум, и сейчас, склонившись над раковиной, она решила выпустить его на волю. Оглушительный крик вспорет ее тело, и небо треснет, словно чашка, а поля свернутся клубком. Рев будет дикий, бесконечный, монотонный. Вместо него из груди вырвался отвратительный писк, похожий на мышиный. Немного полегчало.

Элизабет вытерла рот и села за озаренный солнцем стол. Часы отсчитывали секунды, каждая аккуратной капелькой падала на предыдущую. Безликая бумажка не может означать смерть, правда же?

Элизабет подмела полы, сменила воду в вазах, повесила белье на раму для сушки и заправила постели, размышляя, что можно сказать о женщине, которая только что хныкала и пускала слюни над раковиной, а сейчас взбивает подушки и расправляет простыни.

У этой женщины умерла сестра. Едва подумав об этом, женщина бросилась на первый этаж и разыскала письмо среди документов на столе Джорджа. Вдруг сейчас она вычитает в нем что-то другое?

«Причина смерти не установлена. Место смерти – концентрационный лагерь Кауферинг».

Некоторые события воздействуют на сознание подобно каплям отбеливателя – растворяют сиюминутные мысли и пустые желания. Эгоистичные цвета сходят, остается голая канва души.

Отсчет времени начинается заново. Человеческое сердце не использует чужой опыт, каждое приобретает свой. Никто не объяснит – Элизабет должна сама прочувствовать, что значит пережить сестру.

Сознание белеет, и на нем отпечатывается истина такой потрясающей чистоты и силы, словно она еще никому не открывалась. Элизабет понимает, что теперь на ней двойная ответственность, она живет двойной жизнью, но одна из них невидимая. Нужно помнить, что руки у Карен всегда теплые, что черную смородину она любит больше, чем клубнику. Карен не стесняется петь слишком громко и всегда готова делиться последним.

Нужно сохранить все воспоминания о Карен – больше ее помнить некому. Мама, ставшая миссис Моул, умерла на руках мистера Моула; их обоих похоронило в бомбоубежище Андерсона. Бабушка Лидия и Вера давно ушли. Майклу не до Карен.

Рейчел, еще есть Рейчел!

Минуту спустя Элизабет возвращается на кухню, смотрит на гору немытой посуды, столовое серебро и молочник. С чего же начать? О чем она только что думала?

Ах да, о письме, которое держит в руках, и о том, как ей нужна сейчас Рейчел.

Элизабет выходит из дома. Поют птицы, утренний воздух хрупок. Через пастбища и по мосткам через заросшие камышом канавы, она спешит на ферму Эдди и Рейчел. Рядом свежим ветерком летит Карен.

– Здравствуй, Элизабет! – говорит Рейчел. За восемь лет она почти не изменилась, разве что кожа слегка пожелтела, да под глазами появились темные круги. Рейчел вытирает руки о фартук. – Я так и думала, что ты придешь.

Рейчел в сине-зеленом платье, на фартуке картинка – падающие сковородки. Яркий наряд удивляет Элизабет. В длинных распущенных волосах Рейчел мелькает седина. Наверное, она не убирает их в прическу, потому что не ездит в город и не принимает гостей.

– Эдди встретил Джорджа и малышку Мод на Брукленд-роуд. Он мне все рассказал. – Рейчел пристально смотрит на Элизабет. – Мои соболезнования. Бедная Карен!

Элизабет понимает: надо что-то ответить, но между ней и Рейчел столько всего произошло, что подходящие слова вылетают из головы. Извиняться уже поздно и бессмысленно.

– Я должна покормить кур. Пойдем со мной, – спокойно предлагает Рейчел, распахивает дверь черного хода и берет ведро.

Они с Элизабет вместе медленно идут через двор, словно делают это каждый божий день и ничего особенного сегодня нет. Вороная кобыла Бруно Шрёдера до сих пор пасется в загоне Эдди. От старости спина прогнулась дугой, а шкура давно не блестит. Эдди больше на ней не ездит, говорит Рейчел. Вторая кобыла умерла два года назад, и теперь ее подруга не желает расставаться с Мишкой, гнедым в яблоках пони Тоби Шрёдера, – только пони может ее утешить.

А вот и сам Мишка. Пони спит, поджав ноги, и едва не тычется носом в траву. Элизабет осторожно приближается. Мишка сопит, прядет ушами, трясет головой, но глаз не открывает. Элизабет его гладит, и ее пальцы постигают каждый сальный волосок, задубевший от ветра и воды. Она всегда считала пони открытыми и веселыми созданиями, а сегодня видит, что Мишка коварен. Под кожей у него что-то дергается – пони отгоняет муху. Элизабет не страшно утреннее солнце, она не в силах оторваться от пони.

– Не будем ему мешать, – тихо просит Рейчел.

На знакомый голос выбегают куры, десятки красно-коричневых орпингтонов, а следом целый выводок цыплят. Цыпа-цыпа-цыпа, приговаривает Рейчел и разбрасывает корм. У ее ног пищат цыплята.

Элизабет запускает руку в ведро, и, увидев золотистый водопад зерна, несколько кур бегут к ней, остальные по-прежнему верны хозяйке. Цыплята суетятся, боясь, что им не хватит. К пиру присоединяются скворцы, потом ворона, но орпингтоны угрожающе машут крыльями, и она улетает.

Так вот что творится по утрам на ферме за тополями.

Потом Рейчел садится на кормушку, Элизабет – рядом. Солнце играет мускулами, свет застывает.

Рейчел читает письмо и, не говоря ни слова, берет Элизабет за руку. Ужас и неверие Элизабет устремляются в ладонь подруги, а их место заполняет благодарность. Внутри что-то подается, слабеет, распадается, и мышиный писк, в котором слов нет и быть не может, вырывается на свободу.

1947

34

Заморозки начались в декабре 1946-го, когда запасы топлива подходили к концу, а с резким понижением температуры в стране почти не осталось угля. Зато осталась здоровая изобретательность и умение довольствоваться тем, что есть. Раз угля нет и взять его негде, будем греться по-другому. Пришла мода на электрокамины, а электроэнергия стала дефицитной.

В январе обсерватория в Кью зафиксировала двадцать пасмурных дней подряд. В Английском канале появился паковый лед, а в заливе Уош – льдины. Чтобы наладить доставку угля, немецких военнопленных заставили разгребать десятифутовые заносы на железной дороге, но солдаты разгромленной армии не горели желанием помогать Англии и работали спустя рукава.

Мистер Шинуэлл, министр топлива и энергетики (точнее, их отсутствия) правительства его величества, решил проблему сокращением спроса. Появились жесткие нормы потребления электричества, а равно мыла, маргарина и сахара. По всей стране закрывались фабрики и заводы, прервали трансляцию телепередач, ограничили радиовещание, уменьшили размер и толщину газет. Угля почти не сэкономили, зато люди настрадались. Война закончилась, а жизнь, превращенная в битву с пайками, стала еще тяжелее.

В феврале оставшийся в поле картофель выкапывали пневматическими перфораторами. Коровы и овцы замерзали насмерть. Над страной навис призрак голода. Но если англичане думали, что это самое страшное, то ошибались: они еще не пробовали барракуту.

Для борьбы с голодом министерство продовольствия импортировало миллион банок барракуты. «Барракута – южноафриканская сестра английской скумбрии, – вещали рекламные плакаты, – очень полезна и изумительно вкусна в любом виде. Поданная под пикантным соусом, она украсит праздничный стол, а протертая с жареным луком приятно разнообразит ежедневное меню». Однако среднестатистический англичанин, даже окоченевший и оголодавший, счел барракуту отвратительной, и консервы скормили английским кошкам.

Пятого марта в стране бушевала самая сильная метель века, а десятого наступила оттепель. Земля промерзла и воду не впитывала – начался паводок. Реки вздулись и хлынули в озера, которые стали размером с моря, а когда сливались, то с целые океаны. Фермеры спасали как могли перезимовавший скот от новой напасти.

Эдди Сондерс снова бродил по затопленным пастбищам с половиной бочонка. На этот раз его сопровождал не только верный колли, но и Рейчел.

Рейчел втайне радовалась, что Элизабет не зачастила в гости. Погода ли ее останавливала, горе или угрызения совести, Рейчел не знала и знать не хотела. Слишком много забот, слишком велик долг перед Эдди – незачем тратить время на исправление ошибок прошлого, в котором, увы, фигурировали Карен и Элизабет Оливер.

Очередная весна нагрянула вместе с Элизабет. Почти год минул с тех пор, как она, онемевшая от горя и шока, пришла к Рейчел с похоронкой на Карен в руках.

Воскресным утром Эдди чистил обувь на крыльце, колли грелся в разбавленном солнечном свете, а Рейчел читала в шезлонге, надев темные очки и куртку мужа. Она услышала голос Эдди, подняла голову и увидела Элизабет.

– Надеюсь, не помешала, – сказала гостья.

В ее неподвижном взгляде до сих пор читалось горе. Рейчел даже книгу не закрыла: с чем бы ни пожаловала Элизабет, цели у нее эгоистичные, так зачем облегчать ей жизнь?

– Хочу поговорить с тобой и Эдди.

– Мы оба здесь, – сказала Рейчел, но встать не удосужилась.

Элизабет смотрела под ноги и на свое отражение в темных очках Рейчел, пока не вмешался Эдди.

– Давайте пройдем в дом и сядем поудобнее. – Он составил начищенную обувь в ряд и сложил шетки в ящик. – Элизабет, ты ведь выпьешь с нами кофе?

Элизабет сидела за кухонным столом, держа на коленях сумочку. «Зачем она нарядилась? – недоумевала Рейчел. – По проселочным дорогам ведь шла». Впрочем, Джордж разбогател на войне, – наверное, шуба для Элизабет дело обычное. Было время, когда Рейчел тоже наряжалась по воскресеньям и развлекала гостей беседой, – было, но прошло.

– Я должна кое-что вам сказать… – начала Элизабет, глядя на чашку с кофе, которую поставил перед ней Эдди. – Мне нелегко, правда нелегко… – Она затравленно озиралась, точно ища поддержки, но потом решилась: – Речь… речь о сыне Карен. Отец мальчика погиб – судя по всему, в Польше, – и Штефан остался один. Он скоро приедет в Англию и будет жить с нами.

– Вот так дела! – воскликнула Рейчел. – Здорово. Очередное пополнение.

Эдди встал рядом с женой и положил руку ей на плечо:

– Рейчел, давай послушаем. По-моему, Элизабет еще не все сказала.

Элизабет неподвижно смотрела на застежку сумки.

– Джордж говорит… Джордж считает, мы должны рассказать Элис, что она… что она… Рейчел, ты была права. Ну, насчет Элис. Она действительно дочь Карен и… и Майкла. Я очень хотела поделиться с тобой, но не могла, потому что дала слово Карен. Сейчас все изменилось.

Рейчел чувствует, как рука Эдди удерживает ее на месте. Злость на Элизабет уже не полыхает диким пламенем, теперь она слегка тлеет. «Все изменилось», – сказала Элизабет. Увы, нет, потому что не изменить этот дом, эту жизнь с Эдди и хайтских женщин, из лучших побуждений терзающих Рейчел своими байками. Все эти годы они с Элис должны были знать друг друга, но время упущено, а с ним – тысячи разных вещей, какими могли бы заняться тетя и маленькая племянница. Слишком поздно.

Рейчел опирается локтями на стол, и ее голова превращается в тяжелый кочан на тонкой шее-кочерыжке. Элис считает своей семьей Элизабет, Джорджа, Кристину и Мод. Рейчел для нее чужая и по-настоящему своей никогда не станет, потому что Элизабет солгала. Слишком поздно.

Рука Эдди очень теплая, и это такое облегчение. Лишь это прикосновение способно утешить Рейчел.

– Когда Штефан приедет в Англию, мы с Джорджем увезем его на пару дней в Йоркшир, – продолжает Элизабет куда увереннее, потому что исповедь уже закончилась. – Штефан пойдет в ту же школу, где в свое время учился Джордж. Здесь он появится не раньше чем через месяц, и мы успеем подготовиться. Будет очень непросто, но мы с Джорджем объясним все Элис. Рейчел! – после паузы зовет Элизабет.

– Она тебя слушает, – спокойно отвечает Эдди.

– Рейчел, у меня к тебе просьба… Не могла бы ты присмотреть за девочками, пока мы с Джорджем будем в Йоркшире со Штефаном? Заодно и познакомишься. Ты не против? Мы поговорим с Элис, только когда вернемся, и я попрошу тебя не опережать события, но скоро, очень скоро я ей все расскажу. Абсолютно все, честное слово!

– Элизабет, мне кажется, Рейчел нужно подумать. – Голос Эдди совсем близко, но отсрочка Рейчел ни к чему.

– Ты обещаешь все ей рассказать? – спрашивает она, закрыв лицо руками.

– Конечно, – удивленно отвечает Элизабет. – Мы с Джорджем вместе так решили.

– Тогда да, я согласна. Я за ней присмотрю Только за Элис.

– С Кристиной и Мод проблем не возникнет.

Старая злость вспыхивает с новой силой. Рейчел поднимает голову и смотрит Элизабет в глаза.

– Ты хочешь, чтобы я сделала так как мне сказали, правда? Тебе так удобнее. Но, знаешь, я хочу по-другому, и за тобой должок, милая! Я пригляжу за Элис, и точка, на остальных мне плевать.

Элизабет заговаривает не сразу.

– Мы не можем оставить Элис одну. – осторожно начинает она. – Ты же понимаешь.

– Элис будет со мной.

– Элис тебя не знает. Что я ей скажу?

Рейчел слишком устала и уже не реагирует на очередную обиду, которую походя наносит Элизабет. Ответ давно готов. Рейчел держала его за пазухой много лет, дней, часов и минут – с тех самых пор, как фотографии бабушки Лидии открыли ей правду.

– Уж придумай что-нибудь, постарайся! Ты же мастерица врать.