Текст книги "Ладья Харона"

Автор книги: Паскаль Киньяр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

Глава XXIII
Графиня де Хорнок

У графини де Хорнок были черные глаза. И черные волосы. Тело у нее было тощее и волосатое. Эти длинные черные волоски на ее теле никогда не срезались и не сбривались. Она была очень богата. В декабре месяце 1615 года в Антверпене устраивали новогодние празднества по случаю солнцестояния. И поскольку матушки графини де Хорнок уже не было в живых, она сама вознамерилась стать царицей бала, явившись на него вместе со своею бабушкой. Ей хотелось затмить красотой всех прочих дам. Графиня отличалась жестоким и вспыльчивым нравом. К этому празднику она заказала себе платье из пунцового бархата, массивное золотое ожерелье и золотой же перстень, украшенный маленькой конской фигуркою. Она говорила:

– Я буду сиять, как зимнее солнце.

Все было исполнено в точности, как она пожелала. Досталось только ювелиру: она вонзила ему в руку пуансон за то, что у крошечной лошадки, которая скакала на перстне, не хватало одной ноги. Настал день праздника солнцестояния. Поутру, на рассвете, графиня вызвала к себе крахмальщицу. Она выбрала для своего платья узенькие брыжи в два ряда, но ей не понравилось, как они накрахмалены. Однако же, когда графиня упрекнула девушку в том, что верхняя и нижняя оборки лежат не совсем ровно, та, будучи и сама весьма строптивою, заартачилась. Кончилось тем, что женщины подрались. Графиня укусила крахмальщицу в шею, да так жестоко, что вырвала клок мяса. Из раны брызнула кровь. Графиню с трудом оттащили от ее жертвы. Близкие осудили этот поступок, говоря, что не пристало ей давать себе столько воли. Но молодая графиня ничего не желала слышать. Ее уговорили выпить травяного настоя и уложили в постель. Крахмальщице, как могли, оказали помощь, но ее начали преследовать странные видения. Девушку отправили домой. А в замок призвали более пожилую мастерицу, ту самую, что сшила для графини пунцовое бархатное платье. Эта старуха, с виду медлительная и неповоротливая, выполнила свою работу так безупречно, что не придерешься. Молодая графиня, боясь, что времени осталось мало, выбрала на сей раз воротничок-годэ с одной оборкою, отороченной по краю жемчугом. Но когда старуха пришила воротник к платью, он графине разонравился. Женщины побранились, и уж неизвестно, как это случилось, но графиня избила швею до смерти. Вернее сказать, она надавала ей пощечин, отчего та упала замертво, графиня же принялась безжалостно пинать бездыханное тело. Слуги побежали за ее бабушкой и на руках внесли ее в комнату. Увидев старую швею распростертой на полу, старая графиня сочла, что внучку ее обуяло безумие. Она приказала позвать врача. Почти тотчас в дверях показался человек. У него были седые волосы. Его спросили, не врач ли он. Он отвечал утвердительно. Как его зовут? – Господин де Хель. Этот человек носил шитый золотом камзол, золотую перевязь и желтые штаны до колен. Но странность состояла в том, что его золоченые ботфорты были сплошь заляпаны грязью. Он приподнял избитую женщину, и внезапно та зашевелилась и застонала у него на руках. Он бережно уложил ее на скамью у окна. Солнечные лучи упали на лицо старухи.

– Вы солнце, – пробормотала старая швея, к которой вернулось дыхание.

Незнакомец присел на краешек скамьи под окном. Управляющий замка Хорнок, подойдя к нему, сказал:

– Господин де Хель, я сомневаюсь, что вы врач. Вы порождение иного мира.

– Ни то ни другое, – ответил тот. – Я всего лишь портной.

– Ваш наряд великолепен.

– Надеюсь, что так. Я и ношу-то великолепные наряды для того, чтобы показать, на какие чудеса я способен, когда беру иголку в руки.

Тут в разговор вмешалась графиня де Хорнок:

– Нам как раз надобен портной. Та женщина, что была мертва еще пять минут назад, служила мне швеей.

– Мадам, у вас на руке перстень, который причиняет вам боль.

– Что вам за дело до моего перстня! Вот я уверена, что вы знатный сеньор.

– С чего вы взяли, что я знатный сеньор?

– Потому что перевязь носят только знатные господа.

– Правда, у меня есть лошадь. Но все-таки я обыкновенный портной.

– Вы приехали с севера Фландрии?

Но тут незнакомец взял руку молодой графини де Хорнок, которую весьма изумила такая дерзость, и начал внимательно разглядывать ее перстень с фигуркой коня, вставшего на дыбы.

Молодая графиня вздрогнула.

Потом он выпустил ее руку и, подняв на нее красивые голубые глаза, промолвил:

– Я голоден.

Молодая графиня мгновенно успокоилась.

Она устремила на него удивленный взгляд.

Он объявил:

– Я сделаю для вас такие брыжи, каких вы добивались от вашей швеи, перед тем как избить ее и обречь смерти.

Так он и поступил. Молодая графиня де Хорнок смотрела на него, не в силах произнести ни слова. Кружево золотого плетения сияло неописуемой красотой. Он собственноручно пришил его к вороту платья молодой женщины. Теперь она походила на королеву или на святую. Спустя пять минут все было готово.

– Это вам не кольцо, – заметил он. – Это воротник.

Но молодая графиня по-прежнему сидела молча, словно язык проглотила, и только смотрела на него во все глаза.

Устремив на нее пристальный взгляд, незнакомец повторил:

– Я голоден.

Тогда она самолично проводила его на кухню.

* * *

Графине де Хорнок выпала честь открыть бал в паре с эшевеном. Выступая в танце, она вдруг почувствовала, что золотые брыжи сжимаются вокруг шеи и душат ее. Мало-помалу ее охватило странное ощущение, от которого краска бросилась ей в лицо. Чем туже стягивался воротник вокруг ее шеи, тем шире при каждом пируэте раскрывались губы ее лона. А ей пришлось танцевать с главными советниками города Антверпена, с каждым по очереди.

Постепенно она начала истекать горячей влагою. Она видела это по следам, остававшимся позади нее во время танца. И это повергло ее в сильное смятение. Она отвела взгляд от своего кавалера, и тут ее глаза встретились с глазами сеньора де Хель, стоявшего в дверях. Он был великолепен. Его камзол сиял золотом. Золотая перевязь обвивала его талию, ниспадая на золоченые ботфорты. Однако сапоги эти были так грязны, словно он долго бродил по полям или по берегам болот. За его спиной сквозь распахнутые окна виднелись в ночной тьме воды Эско и корабельные мачты. Над гаванью сияла луна. Она поблескивала на мелкой зыби у причала, где стояли шхуны. Она искрилась на гребнях высоких волн, разбивавшихся об их корпуса.

Он снял шляпу, обнажив голову.

И его седые волосы окружили голову белоснежным туманным нимбом.

Молодая графиня оставила своего кавалера.

И подошла к сеньору де Хель.

Он не шагнул ей навстречу. Только протянул руки.

И она вложила в них свои руки.

Он прошептал:

– У вас пылает лицо.

Обе руки молодой женщины тоже горели, как в огне.

– Знаете, ваш воротник слегка сжимает мне шею, и от этого лоно мое испускает влагу.

– Сейчас я распущу вам брыжи.

– Нет, прошу вас, оставьте. Я хочу вас.

Желание сжигало ее. Она крепко сжала его руку, чувствуя, как разбухшие губы ее лона трепещут у нее между ног.

– Пойдемте, пойдемте скорей! – прошептала она.

Вдвоем они вышли на террасу. Укрывшись за северной дозорной башней, она пылко обняла его. Запустила руку в разрез его штанов.

И обнажила его член – желтый, длинный, напруженный и вместе с тем мягкий.

Но хотя лоно графини и было влажно, губы его вдруг тесно сомкнулись. И сеньор де Хель смог проникнуть в нее лишь после нескольких бесплодных попыток. Когда ее пронзила дрожь наслаждения, она высунула свой красный язык, желая просунуть его в рот мужчины, но он так и не раздвинул губы, и графине не удалось узнать вкус его слюны.

Ей не удалось даже крикнуть.

Ей не удалось даже перевести дыхание. Внезапно она рухнула на пол в непроницаемом ночном мраке.

* * *

Поутру молодую графиню де Хорнок стали искать по всему замку и в конце концов нашли ее распростертою на полу террасы, за дверью северной дозорной башни. Ее великолепное платье задралось, обнажив тощие ноги. Люди подбежали, закричали. С графини сняли брыжи, расшнуровали лиф. И стали нажимать руками на ее грудь и бока, чтобы заставить дышать. Однако вернуть ее к жизни так и не смогли. Бросились на поиски портного. Но ни его самого, ни его коня нигде не было. Все радовались тому, что молодая графиня отдала богу душу. И устроили поминки из остатков праздничного пира.

Глава XXIV
Уайткомб Джадсон [38]38
  33 Джадсон Уайткомб Леонард – американский изобретатель, придумавший застежку-молнию для больного друга, которому трудно было нагибаться. Эта застежка была очень сложной в обращении, и в 1912 г. ее усовершенствовал шведский инженер Гидеон Сундбек.


[Закрыть]

Один человек, живший в Новой Англии, изобрел необыкновенную вещь – двойную зубчатую застежку из позолоченного металла. Он придумал для нее название, на которое его натолкнул вид молнии, падающей с неба огненными зигзагами. Он так и сказал:

– Я назову тебя застежкой-молнией.

Звали его Уайткомб Джадсон. В начале 1891 года он выпустил свое изделие в продажу.

Гомер и Пиндар называли словом symbolaосколки глиняной таблички – тессеры, которую герои при расставании разбивали надвое. Возвращаясь домой после долгих лет разлуки, герои складывали части таблички. И в тот миг, когда осколки глиняного пазла плотно смыкались, глаза узнавали забытое лицо.

Точно так же крыса застывает при виде широко разверстой змеиной пасти, которая повергала ее в ужас во сне, еще до того, как она увидела ее перед собою воочию.

Она застывает, точно в экстазе.

И тогда крыса принимает в пасти змеи ту давнюю, более расплющенную форму, которая поджидала ее в пространстве и которую она до этого провидела в ночном мраке.

К концу 1891 года застежку-молнию мистера Джадсона приобрели одиннадцать покупателей.

В 1892 – двадцать два.

В 1893 – тридцать три.

В 1894 – сорок четыре. И так далее.

В 1900 их было сто.

В 1901 Уайткомб Джадсон объявил о банкротстве фирмы Universal Fastener С°.

В 1909 Уайткомб Джадсон умер. Перед этим его жена вошла в спальню, и он взял ее за руку Крепко сжал ее пальцы в своих. И спросил, помнит ли она, что когда-то, около двадцати лет назад, он придумал соединить между собой попарно золотые зубчики таким образом, чтобы они не могли расцепиться. От этого изобретения осталось какое-то дурацкое название, напоминавшее о грозе.

Глава XXV
Экстаз и инстаз [39]39
  34 Здесь: экстаз – особое состояние, в котором теряются границы между внешним и внутренним. Инстаз – практика суриев. В отличие от экстаза, более систематическое, дисциплинированное состояние, сохраняющееся во внутреннем сознании.


[Закрыть]

Называя одиночество «молитвой», а эту молитву – «чтением», я имею в виду высшую степень поляризации.

Именно это явление греческие мистики определили как экстаз.

Греческое слово «мистический» означает просто «безмолвный».

Греческое слово «экстаз» означает просто «выход».

В самом начале транс поднимает вас на ноги и заставляет кружиться в бешеном танце.

Два отрезка времени неожиданно взаимно притягиваются, но экстаз никогда не усматривается в предшествующих мгновениях.То же самое происходит с желанием, которое не усматриваетсяв оргазме, ибо наслаждение уничтожает его, стирая воспоминание о предшествующем стремлении к оргазму. Так мечтатель не видит себя мечтающим. Так душа читающего не видит своего тела в процессе чтения, но видит его вовлеченным в перипетии, странствия и плаванья иного мира, о которых повествует книга. В состоянии экстаза поляризация обостряется до степени превращения в ось с вертикальной ориентацией времени, с его вздыманием (две позиции мужского члена служат основанием для двоякого толкования времени). И тогда экстаз оказывается на границе инстаза; время, будучи необратимым, не переносит реверсии; Орфей не может обернуться, не обрекая себя на смерть в этой простой ретроверсии; время не может потечь вспять; ныряльщик не может взлететь обратно на вершину скалы, с которой прыгнул в море. Время разбилось бы в такой внезапной реверсивности. Поэтому скорбь по умершим приводит в такое смятение живых. Собственно говоря, безумное желание как раз и выливается в это головокружительное смятение, когда каждый из полюсов сталкивается с невозможной, бессмысленной альтернативой «вперед-назад», мечется между двумя разнополыми душами, между двумя направлениями, не зная, какой избрать путь. Стрела, летящая вперед, а потом назад, стала впоследствии бумерангом. В японском кудо [40]40
  35 Кудо («путь стрелы», синоним «пути самурая») – система духовного самосовершенствования у японских самураев. Уйдя в состояние «вне себя», стрелок из лука вступал в связь с небытием, из которого затем возвращался обратно в бытие.


[Закрыть]настоящее непрерывно подпитывается из неистощимого источника прошлого. С начала сотворения мира волны времени вздымаются все выше, становятся все более мощными, все более высокими, белокипенными, грозными. Физики утверждают, что черные дыры в процессе концентрации в ночном небе иногда сворачивают пространство в кольцо, в сгусток мрака, который рассеивается во времени. В данном случае физики описывают, сами того не подозревая, ротацию, характерную для нервных депрессий, порожденных у детей сознанием невозможности возвращения к изначальному состоянию, то есть утратой внутриутробной жизни, – вот отчего выросшие мужчины при ссорах с женой сравнивают ее со своей матерью, которая носила их в чреве, когда они еще не владели речью.

Глава XXVI
Внезапная смерть

Великолепное благозвучно-плавное слово «самоубийство» возникло в самой середине века барокко. До той поры французские юристы, так же как и священники на своей латыни, пользовались перифразами. Говорили о «добровольной» смерти, о «внезапной» смерти. Религия и суеверие никоим образом не желали, чтобы этот уход из жизни получил общепринятое наименование. Отказывая ему в праве на место в узаконенной лексике, они, вероятно, надеялись таким образом сослать этот грех куда-нибудь подальше от реальности. Но как назвать поступок Ланселота, который, посчитав Геньевру умершей, привязал веревку к луке своего седла? Как назвать поступок Роланда в каменной западне Ронсеваль-ского ущелья, когда он отказался бежать или сдаться врагу? В конце концов, теологи Римской церкви создали термин для «убийства одного лица в отсутствие другого», образовав его из двух латинских слов – suiи caedes.Буквальный смысл этого гибрида – убийство себя. В 1652 году Карамуэль назвал «De suicidio»(«О самоубийстве») одну из глав своей « Theologia moralis fundamentalis» [41]41
  36 Карамуэль (Хуан Карамуэль-и-Лобковиц) (1606–1682) – испанский богослов, математик, философ, логик, теоретик архитектуры. Полное латинское название его трактата о нравственной теологии, изданного во Франкфурте в 1652–1653 гг.: «Theologia moralis fundamentalis, praeterintentionalis, decalogica, sacramentalis, canonica, regularis, civilis, militaris».


[Закрыть].Это слово поначалу распространилось в Англии, затем во Франции и Италии, а позже – в Испании.

Глава XXVII
De suicidio

Мартин Хайдеггер [42]42
  37 Хайдеггер Мартин (1889–1976) – немецкий философ-экзистенциалист.


[Закрыть]написал так же сжато, как Фокион [43]43
  38 Фокион (398 до н. э. – 318 до н. э.) – афинский политический деятель, полководец, ученик Платона (см. комм. 4?).


[Закрыть]: «Никому не дано отнять у другого его смерть. Можно отнять у человека жизнь, но нельзя забрать в смерти того, кого убивают, его смерть». Фраза Хайдеггера определяет смерть двояко: как возможность (possibilitas) и как похищение ( raptus). Она постижима лишь в том случае, если принять за аксиому, что человек изначально создан жертвой странного похищения смертью.

Схолия I. Похищение «непостижимой смертью» зовется временем. Как ни парадоксально, то, что люди называют смертью, весьма напоминает охоту и убийство добычи.

Схолия II. Похищение, которое можно назвать possibilitas,внушает человеку мысль о самоубийстве. Самоубийство означает убийство, свершенное над самим собой. А что означает убийство, направленное на себя – sui-caedes– убийца себя? Это означает, что никто не может украсть «возможность» самоубийства у другого человека.

Вывод: Любой человек, дерзнувший осудить смерть, на которую другой обрек себя, – ничтожество.

* * *

Смерть – это не только антипод рождения, ибо рождение не совпадает у людей с жизнью. Смерть – это первозданная неизбежность. Ни одно человеческое существо того или другого пола не может не думать о своем зачатии, о своей сексуальной жизни, а затем об уходе из нее, не думать о своей принадлежности к одному из двух в принципе возможных полов и, наконец, о неминуемой смерти – от старости, от чужой руки или от своей собственной, с сохранением неизбывной принадлежности своему полу. Смерть не есть время, которое очерчивает границы бытия, являет собой источник бытия или небытие тех, кто был. Смерть – это время, которое зиждется на постулате «однажды придется умереть», и потому оно проходит в сексуальном наслаждении, ибо воспроизведение новых живых подразумевает смерть прежних живущих. Это время, которое я бессилен поместить во времени, ибо оно вздымается в желании. «Никому не ведом час» – таков девиз наслаждения, венчающего желание. С одной стороны, слова «жил-был однажды» возникли из неактуальной ситуации, где нарушена синхронность событий, где появление существа и зачатие существа не совпадают по времени (актуальность вытекает из одного только рождения). С другой стороны, эту фразу «жил-был однажды» уравновешивает формула – «и однажды умрет». Эта временная данность с обоими ее составляющими – сексуальным и смертным – абсолютна. Зародыш, новорожденный младенец, аутист, подросток, несчастный, скорбящий, страдающий, старик – все они ходят под этим дамокловым мечом: «однажды я умру». Впрочем, именно эта перспектива и дает им представление о смерти-под-держке, о смерти-небытии как о спасительном прибежище.

* * *

Аргумент Эпикура [44]44
  39 Эпикур (342/341 до н. э. – 71/270 до н. э.) – древнегреческий философ, основоположник эпикуризма.


[Закрыть], а затем Лукреция [45]45
  40 Лукреций Тит Кар (ок. 99 до н. э. – ок. 55 до н. э.) – римский поэт и философ-материалист.


[Закрыть], согласно которому смерти нет, – обыкновенный софизм. Этот аргумент представляет три формы. Когда смерть есть, нас больше нет, чтобы принять ее. Никто из нас не способен увидеть смерть в себе. Но этот аргумент не выдерживает критики, если вспомнить о самоубийстве. О самоубийстве вообще и о самоубийстве в частности, к которому прибег сам Лукреций, когда устал от жизни. Перспектива смерти никогда не бывает для нас «полностью незнакомой», поскольку она – смерть – всегда к нашим услугам, в виде внезапного прихода.Будущее никогда не бывает полностью непредсказуемым, ибо содержит в себе смерть как возможность. Третий и последний аргумент: небытие никогда не бывает незнакомо душе человека в полной мере, ибо оно предшествует нашему рождению. Для того чтобы сознательно встать на путь самоубийства, необходимо, чтобы те, кто склонен к данному способу прекращения жизни, хоть что-нибудь знали об этом. Таким образом, самоубийцы – единственные мертвые, добровольно решившиеся на смерть.

* * *

Никто не имеет права сетовать на жизнь: ведь она не удерживает нас насильно. Этот аргумент повторяется в произведениях обоих Сенек, отца и сына, при Тиберии и при Нероне. Тот же довод принимает в Риме несколько иную форму: Единственная причина, чтобы восхвалять жизнь, – та, что она дарит нам, вместе с собою, возможность избавиться от нее. Так можно ли говорить о рабстве, если вместе с жизнью мы получаем в дар свободу действия?! Если непокорность и подчинение дарует нам одна и та же рука?! Если старики вешаются на ручках больничных кресел, обмотав шею пояском от больничного халата.

Самоубийство – это «смерть, прожитая как умирание», когда эта смерть происходит непосредственно от изначальной скорби, таящейся в недрах тела.

Утрата живыми существами воли к жизни обрывала их существование еще до наступления естественной смерти.

То же происходит с древесной листвой: ветер срывает и уносит листья чаще, чем сами они падают наземь.

Так уничтожение опережает естественное угасание.

Глава XXVIII
Аррия

В «Письмах» Плиния Младшего [46]46
  41 Плиний-младший Гай Цецилий Секунд (ок. 61—113) – римский политический деятель, поэт и адвокат, автор сборника писем в десяти книгах.


[Закрыть] (Epistularum Üb.,Ill, 16, 3) описана странная сцена: женщина производит над собой «опыт смерти», желая предложить ее супругу так, чтобы он не боялся страданий. Аррия Старшая вонзает кинжал себе под левую грудь, затем выхватывает из раны окровавленный клинок, протягивает его мужу и успевает сказать (тогда как она уже мертва):

–  Non dolet, Paete(Пет, не больно!).

Аррия Старшая не синхронна со смертью.

В смерти Аррии Старшей смерть не наступает.

Женщина мертва и, однако, показывает еще раз мужу – тогда как из раны брызжет кровь, – свою обнаженную грудь, лезвие кинжала, возможность умереть.

Аррия – это тест смерти.

В легенде об Аррии Старшей есть только одна правдоподобная деталь – это кинжал, обагренный ее дымящейся кровью, который она вырывает из груди, чтобы протянуть мужу.

Глава XXIX
Origo atheismi [47]47
  * Происхождение атеизма (лат.).


[Закрыть]

В понятии «самоубийство» трудно различить, что относится к «уходу из жизни» и что ближе к «уходу от социума».

Политическая свобода имеет четыре формы. Она выражается в тираноубийстве, резкой эмансипации, отшельничестве и, наконец, самоубийстве.

Убить себя – значит, сознательно распорядиться своим уничтожением.

Что же такое уничтожение? Для содержимого это потеря содержащего. В случае с живородящими существами речь идет о потере матери. В случае с людьми как с членами социума это потеря общества. Когда канцлер по фамилии Гитлер начал проводить свою политику, руководствуясь приоритетами, сформулированными в его известной книге, люди стали кончать жизнь самоубийством – кто на испанской границе, кто в бразильском городе, кто в гостиничном номере Нью-Йорка.

Каждый-кто-себя-убивает встретил мать-которая-умирает в нем.

Завораживающая цепь внезапно распадается на звенья, рвется на части в отрочестве – возрасте, когда стремление к смерти особенно остро.

Грудной младенец, лишенный физической самостоятельности, не имеет возможности принять смерть от своей собственной руки. Он избирает другой путь: либо впадает в ступор, либо в анорексию. Но будь младенцы вольны в своих действиях, они без колебаний убивали бы себя. За отсутствием физической возможности дети прибегают к временной симметрии (обратный ход, возвращение на предшествующую стадию развития).

В христианских странах самоубийство запрещено как антирелигиозный поступок. В демократических государствах его клеймят как трусость. В психиатрических обществах его лечат как болезнь. В древних цивилизациях его восхваляли как признак мужества. И почитали как свидетельство гордости. Древние римляне говорили: Природа, эта величайшая из богинь, подарила нам вместе с жизнью возможность покинуть мир, ею созданный. Добровольная смерть – это неизменный, человеческий способ ухода, который всегда под рукой, наипервейшее средство избавления от страданий, короткий отрезок мгновения, вполне, однако, достаточный, чтобы избавиться от окружающих и обрубить время. Гораций писал: Mors ultima linea rerum.Смерть есть последний рубеж, за которым мы вольны жить или не жить на свете. Свобода самоубийства сгинула в империи Константина со всеми ее личными свободами. Когда христианство сменило императорскую власть, Бог стал хозяином рабов и рабских жизней. И в самом деле, всем рабам, даже солдатам во времена Республики, самоубийство было запрещено. Ведь самоубийство раба рассматривалось как посягательство на частную собственность. А самоубийство солдата приравнивалось к дезертирству. И в обоих случаях речь шла о нарушении договора о служении обществу.

В 1215 году верующим было вменено в обязанность раз в год являться на исповедь, дабы священники могли спасать их от отчаяния. Мартин-Наваррец [48]48
  42 Мартин де Аспиликуэта (т. н. Мартин-Наваррец) (1556–1644) – баск по происхождению, писатель, священник, выдающийся доминиканский юрист; изучал денежную систему и преподавал в Саламанкском университете.


[Закрыть]писал: «Возбраняется убивать себя по причине гнева, уныния, бедности, позора плотских сношений, физических страданий, любых несчастий, чрезмерного наслаждения, невыносимой боли, отвращения к жизни. Поднявший на себя руку лишается христианского погребения». Итак, начиная с момента введения исповеди, то есть с XIII века, когда священники сочли, что христианская исповедь способна изгнать Сатану из человека, объятого унынием, самоубийц стали хоронить за оградами кладбищ.

* * *

В мире ipseпротивоположностью ipsimusтирана могло быть «sui»– слово, ставшее первой частью французского «самоубийство» (суицид).

Мы должны покинуть те зловещие пределы, где одни только боги имеют право убивать смертных. Мы должны расстаться с нациями, у которых запрещено самоубийство.

Изгнание и самоубийство близки по сути. В каком бы месте мы ни находились, мы можем бежать оттуда. Можем разорвать семейные узы, разрушить общественные устои.

Эпиктет [49]49
  43 Эпиктет (ок. 50—138) – греческий философ-сто-ик, раб в Риме, затем вольноотпущенник, основатель философской школы в Никополе.


[Закрыть]предпочитал говорить: «Двери открыты».

Эпиктет не говорил: «Убейте себя», – он просто без конца повторял: «Двери открыты».

Однажды в Риме Эпиктет, бывший рабом некоего раба, сочинил такую сказку: «Во время Сатурналий [50]50
  44 Сатурналии – у древних римлян праздник в честь Сатурна (с именем которого связывалось зарождение земледелия), знаменующий собой зимнее солнцестояние, смерть старого года и рождение нового.


[Закрыть]люди забавляются такой игрой: они бросают жребий, чтобы выбрать короля. Избранный ими король повелевает теми, кто населяет его воображаемое королевство. Он приказывает: „Ты будешь пить! А ты смешай вино! А ты пой! А ты убирайся отсюда! А ты подойди!“. И все повинуются, стараясь не прерывать игру. Но дверь открыта. Через нее можно выйти. Так и человек может в любой момент выйти из своей жизни. Он может сказать себе, как говорит король в своем игрушечном, иллюзорном королевстве: „А ты убирайся отсюда!“».

* * *

Однажды Петр сказал Иисусу:

– Господи, нам хорошо здесь…

Но Иисус ответствовал Петру:

– Нет, нам здесь не хорошо.

* * *

Свет есть изгнание, ибо тьма накладывает на нас свою печать.

Свету нужно девять месяцев, чтобы прийти к тому, кто его не знал доселе.

Возможно ли, чтобы зародыши, пребывающие в темных утробных водах, ждали света?

Нет и еще раз нет, скажу я. Языку требуется двадцать семь месяцев, чтобы вселиться в тело человека. Так возможно ли, чтобы тело, с его младенческим плачем и первичной беспомощностью, ждало его? Я снова и снова открываю Библию, старинную латинскую Библию, которую взял из дома бабушки по материнской линии, после того как она умерла в полном одиночестве на ковровой дорожке в коридоре, на длинной дорожке длинного коридора с книгами по обеим стенам, в доме на улице Марье-Дави, в XVI округе Парижа. Где-то внутри меня еще живет память об улице древней Алесии. Я ходил туда по улице Люнен. А теперь перелистываю страницы, которые без конца перелистывала она, мусоля палец, спуская очки на кончик носа, держа в руке толстенную лупу, сидя в уголке у окна. И без конца я мысленно сажусь рядом. И без конца переписываю таинственные латинские слова диалога Петра и Иисуса: Petrus dixit ad Jesus: Domine, bonum est nos hic esse, как вдруг неожиданно ( repentinum)перестаю понимать, что может значить для живородящего коротенькое слово «здесь». Жизнь в воде? Или жизнь на воздухе? Нас «здесь двое», и эти двое рвут нас на части. Два ритма, сердечный и легочный, не совпадают по возрасту и перебивают друг друга, и пытаются совпасть друг с другом, и не совпадают друг с другом, и поют. Что за песнь пытаемся мы спеть? Вот она, эта песнь: «Нет, нам здесь нехорошо». Мы ищем это «здесь», находясь здесь. Но женщина покинула нас во времени. Она покинула нас, отделившись от нас телом. Бросила на милость пола, отличающегося от ее собственного, задолго до которого мы пребывали в теплых водах ее мрака, куда нам уже никогда не вернуться. Мы открыли глаза и закричали, мы вытаращили наши младенческие глазенки, ослепленные светом, в котором заплутали, а дальше… бог весть.

* * *

Кто же этот «sui»-,содержащийся в слове « suicide»? Я думаю, что английское «self»в представлении Дональда Винникотта [51]51
  45 Винникотт Дональд Вульс (1896–1970) – английский психоаналитик, педиатр и детский психиатр.


[Закрыть]точно передает смысл латинского «sui», ставшего частью латинского слова, придуманного Карамуэлем. Это отсутствие ego(я), которое подразумевается в «sum»(я есть,), так же, как и в « ато» (я люблю). Это позиция, предшествующая движению в замкнутом круге усвоенного языка. Иначе говоря, «cog-ito ergo sum»(я мыслю – следовательно, я существую) предшествует « ego»,и это « sum»,если уж говорить всю правду, теряется в «ego»,которое открывает.

Понятие Ipséiteé [52]52
  Самость (фр.)  – термин из области психологии.


[Закрыть]подразумевает возврат направленных на себя эмоций внутри тела без помощи языка, то есть задолго до формирования «ego».

Я уверен, что форма «ipse» существует уже на стадии жизни зародыша.

Это свертывание, за которым следует резкий поворот. В душе младенца уже присутствуют зачатки эклиптического круга. Винникотт полагал, что есть одиночество, предшествующее нарциссизму. Мелани Кляйн полагала, что есть человеческая скорбь, имеющая еще более древние корни. С самого начала возникает состояние, пограничное со смертью. Приходится допустить гипотезу экстаза, чью природу можно было бы определить как внутреннюю. То есть как смертельный экстаз материнского содержащего внутри себя. Вот здесь-то и кроется подходящий момент для самоубийства. Чувство одиночества, которое человек испытывает даже рядом с друзьями, даже в любовном наслаждении, происходит от невозможности встречи с «внутренностью», начиная с того внутреннего, что скрыто в интимном мире. Это невозможность восстановления гармонии с содержащим, то есть с материнской утробой. Это невозможность обратного внедрения содержимого в содержащее.

* * *

Безумие «замкнутого круга» – это безумие любви, когда человек считает возможным прямой доступ одного в средоточие тела другого. Этот доступ однажды уже свершился при зачатии. Существует способ общения куда более быстрый, нежели через посредство слова. Это безумие чтения. Чтение – это возможное воссоединение с внутренним.

* * *

Лодочник был довольно стар. Возраст его равнялся восьми тысячам лет. Седовласый перевозчик стоял в своей ладье, налегая на шест, и говорил всем, кого доставлял на другой берег:

– Если кого увидишь в беде, остерегись помогать ему. Нужно, чтобы он прибежал бегом, коли хочешь, чтобы он выжил.

* * *

Порыв, толкающий к самоубийству, можно определить как панику. Это паническое разрушение ложного «я» с тем, чтобы спасти от гибели истинное «я». Состояние суицида предполагает владение языком. Ложное «я» – это дырявый плащ с латками идентификаций и проекций. Сюда же добавляются «три кастрации», образующие сверх-я, личность, воображаемую самость: отречение от всемогущества, отказ от кровавой жестокости, разрыв с самоутверждением. Истинному «я» никогда не добиться признания в обществе. Местонахождение истинного «я» всегда связано с жизнью тела, и общение с ним происходит без помощи языка.

* * *

Аррия Старшая протягивает кинжал тому, кого любит и с кем говорит после смерти.

Катон [53]53
  46 Катон Марк Порций Младший (Утический) (95 до н. э. – 46 до н. э.) – древнеримский политический деятель.


[Закрыть]созерцает свой меч.

Он читал по ночам.

Прочитав «Федона» [54]54
  47 «Федон или о душе» – один из диалогов Платона, целиком посвященный последнему дню и смерти Сократа. Платон (наст, имя – Аристокл, прозвище Платон означает «широкоплечий») (428/427 до н. э. – 348/347 до н. э.) – древнегреческий философ-идеалист, ученик Сократа. Сократ (469 до н. э.-399 до н. э.) – древнегреческий философ, приговоренный к смерти за «развращение молодежи и непочитание богов». По приговору суда покончил с собой в тюрьме, выпив яд.


[Закрыть]с начала до конца, он кладет свиток рядом с собою. Ищет взглядом свой меч. Тот висит над его ложем. Он хватает его. Вытаскивает из ножен. Трогает острие. Осматривает лезвие и говорит: «Теперь я принадлежу себе». Вновь берет книгу Платона и перечитывает «Федона». Уже начинают щебетать птицы. Внезапно он вонзает меч себе в живот.

Я хочу вкратце остановиться на последних словах, которые Катон произносит в сцене самоубийства. Традиция требовала выставлять причиной суицида мужественность, избыток силы, принадлежность («Теперь я принадлежу себе»). Но то, что Катон говорит по-гречески себе самому, или, вернее, те греческие слова, с которыми римский герой обращается к своему мечу перед тем, как умереть, имеет гораздо более простой, гораздо более архаичный, гораздо более глубокий смысл: Nun emos eimi(теперь я – мой). Или, буквально: Теперь моим являюсь.

Слово emos (мой), которое обретает свое подлинное значение лишь в смертный час, и есть sui, заключенное в слове суицид.

* * *

Самоубийство – это, несомненно, последний рубеж, которым может быть отмечена человеческая свобода. Она-то, вероятно, и есть последняя точка. Право на смерть не вписано в декларацию прав человека. Так же как не вписан туда индивидуализм. Как не вписана туда и любовь. Как не вписан туда и атеизм. Эти человеческие возможности выглядят слишком уж экстремальными. И слишком антисоциальными, чтобы обрести место в кодексе, претендующем на управление обществами. Ибо человек, рожденный верующим, подобен кролику, ослепленному фарами.