Текст книги "Ладья Харона"
Автор книги: Паскаль Киньяр
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)
Глава XVIII
Беллерофонт [24]24
23 Беллерофонт (буквально: убийца Беллера) – в древнегреческой мифологии прозвище Гиппония, сына Главка и Эвримеды. Убив по неосторожности участника греческих игр Беллера, он бежал из родного города. Согласно Пиндару (см. комм. 25) и другим авторам, Беллерофонт, совершивший несколько подвигов, возжелал достичь Олимпа на коне Пегасе, подаренном ему богиней Афиной, но конь сбросил его; после падения он остался хромым и слепым и скитался до самой смерти, презираемый богами и людьми.
[Закрыть]
Беллерофонт был первым меланхолическим героем в мире древних греков.
Гомер пишет о нем в «Илиаде»:
Вселенская меланхолия заключена в этих стихах, написанных или продиктованных Гомером. Страх преследования, тяга к уединению, агнозия, мизантропия. И, главное, тоска, пожирающая сердце, – так дикий зверь безжалостно пожирает свою добычу. Я никогда не мог оставаться глухим к нежданному зову одиночества и безмолвия, сулящему спасение от близости человеческих существ, с их криками и ревом, квохтаньем и топотом, марширующих стройными рядами вперед, чтобы убивать, или сбивающихся в буйную толпу, чтобы поглядеть, как убивают. И лишь в редчайших случаях я неосторожно медлил с уходом. Те, кто видел мои попытки внезапно скрыться от людей, ошибочно по лагали, что на это паническое бегство меня толкает страх. Увы, это хуже, чем страх – это ощущение близости человечества.
Solitudo– старинное латинское слово, означающее «пустыня».
Зов одиночества – один из самых притягательных голосов, который любые человеческие сообщества посылали человеку.
Одиночество – это универсальный опыт. Опыт, который гораздо древнее общественной жизни, ибо всякая первая жизнь в первом царстве была одиночной.
Святой Августин писал: «Жизнь до рождения была опытом».
По-китайски слова «читать» и «одинокий» звучат одинаково.
Одинокий с Одиноким.
Открывая книгу, он открывал дверь мертвым, приглашая их войти. Он уже не знал, находится ли он на земле.
Глава XIX
Последний аббат
В 840 году губернатор округа прибыл с инспекцией в монастыри северных провинций. Настоятель, аббат Обаку, ничего не скрыл от губернатора. Он предъявил ему все документы и счета своей администрации, не утаив ни одного. Ответил на все вопросы, заданные губернатором. Провел его по всем монастырским помещениям. Наконец вошли они в большой зал, увешанный портретами всех скончавшихся аббатов-настоятелей с самого основания монастыря. Тут сели они полукругом, и гости принялись оглядывать стены. Сперва все молчали. Потом губернатор указал на портрет последнего аббата, висевший на стене. И тихо спросил настоятеля:
– Где он?
– Это наш последний покойный настоятель, – отвечал ему Обаку.
Но губернатор еще раз спросил, повысив голос:
– Я прекрасно вижу его портрет. Я хорошо знал его при жизни. Мне известно, что он умер. Портрет отличается сходством с оригиналом. Но я спрашиваю: где он?
Отец-настоятель молчал, затрудняясь с ответом.
Губернатор задал тот же вопрос, на сей раз совсем громко:
– Где он?
В смятении отец-настоятель Обаку повернулся к сопровождавшим его монахам, надеясь, что они помогут ему.
Но те потупились, не зная, что сказать.
Губернатор округа в четвертый раз выкрикнул свой вопрос громовым голосом.
Все монахи сидели, уткнув головы в колени.
В зале с портретами воцарилась тягостная тишина.
Губернатор, сурово нахмурившись, упрямо ждал, не желая прекращать эту пытку молчанием. Но тут отец-настоятель вспомнил про одного странного монаха, недавно принятого в монастырь; этот монах с утра до вечера подметал двор. Аббат велел послать за ним. Монах так и вошел в зал с портретами, держа в руках свою метлу. Его подвели к губернатору округа. Тот поздоровался с ним и сказал:
– Преподобный, эти господа, здесь сидящие, не удостаивают ответить на вопрос, который меня интересует. Не будете ли вы столь добры сделать это вместо них?
– Каков же ваш вопрос?
– Я хорошо вижу того, чей портрет висит перед вами на стене. Я хорошо знаю, кто на нем изображен. Это портрет умершего настоятеля, предшественника господина Обаку в вашем монастыре. Я любил этого человека. Но я хочу знать: где он?
Тогда монах прошептал:
– О, губернатор!
Губернатор откликнулся:
– Я слушаю, преподобный.
– А где вы, губернатор? – еле слышно спросил монах, глядя на губернатора.
С этими словами монах принялся аккуратно подметать своей метлой каменные плиты у его ног.
Губернатор округа покраснел.
Он встал. Низко поклонился преподобному. Поблагодарил его. И смиренно попросил монаха подарить ему метлу, которую тот держал в руках. Но преподобный не захотел отдавать ему свою метлу. Тогда губернатор округа приказал изготовить праздничный сервиз в честь монаха с метлой. Когда настала ночь, аббат Обаку ушел в лес и повесился на ветви акации. К утру, не успело еще взойти солнце, дрозды склевали его уши.
Глава XX
Не становись самим собой
В великолепном замке, который Клермоны приказали выстроить поблизости от бывшей столицы франкского королевства, над каждым окном и на каждом фронтоне был выбит их герб. Он гласил: Si omnes ego поп(пусть все, но не я). Иными словами, если все без исключения согласны, пусть хотя бы я стану исключением. Семья обезличивает членов семьи. Общество стандартизирует членов общества. Границы общественного (res publica)расширились за счет безудержного опошления и тиражирования всего «личного» (res privata) – воспитания, веры, образования, болезней, супружеской жизни, старости, смерти. Даже зародышей и тех уже фотографируют в чреве матери. Вселенский вуайеризм, слежка всех за сокровенной сутью каждого. Omnis domineEgo [26]26
* «Все» больше, чем «я» (лат.).
[Закрыть].
Пиндар писал во втором Эпиникии [27]27
25 Пиндар (558/518 до н. э. – 448/438 до н. э.) – один из самых значительных лирических поэтов древней Греции. Эпиникии – оды в честь победителей на общегреческих играх.
[Закрыть]: «Genoi autos essi mathon»(стань тем, что ты есть). Нет, не становись тем, что ты есть! Человека делает индивидом имя собственное, то есть язык, на котором его называют, а это влечет за собой общественный надзор, осуществляемый через посредство глубоко усвоенного языка, иными словами, через бесконечное рабство. Не становись рабом своих родных, не принимай то имя, которое они дали тебе на общепринятом языке, обучив тебя этому языку! В противном случае имя, которое тебе дали, вытеснит тебя самого.
Не становись тем, что Пиндар назвал autos– не становись подобием себя.Не становись idem – таким же.Ибо idemне равно ipse – себе самому.Не становись самим собою, но стань тем, что зовется на разных языках soi, self, sui [28]28
* Варианты местоимения «он сам».
[Закрыть],священным тотемом, скрытым от чужих глаз, стороной, отказывающейся от общения.
Эгоизм – это, возможно, несбыточная мечта для тех, кто владеет речью. Решениями, которые принимают люди, они вредят самим себе, – так хищные птицы разбивают яйца в собственном гнезде. Чего стоит формула «каждый за себя», если каждый себя ненавидит?! Внутренний мир созидается голосом матери задолго до того, как его заполоняют – гораздо позже – голоса всех других. Но голос, который можно было бы назвать «индивидуальным», не слышен никому. Недрам нашей плоти неведомо то, что составляет внутренний мир.
Не становись тем, что ты есть. Не становись autos.Не становись idem.Не пытайся выделяться среди других, ибо желание выделиться среди других неизбежно причислит тебя к миру других. Ведь тем самым ты и приспосабливаешься к нравам подавляющего большинства, к нравам соперников. Стараться понравиться – значит желать, чтобы тебя идентифицировали. Не старайся понравиться. Не отождествляй себя ни с чем. Не становись идентичным себе самому. Не стремись к себе. Ибо никому по-настоящему не дано коснуться самого важного скрытого, управляющего им нерва, самого сокровенного из того, что живет в его жизни, потому что все мы – дети. Все мы – и мужчины, и женщины – рождены женщинами. Они были нашим домом. А мы всего лишь зачарованные подражатели, ученики, воры. Вся человеческая речь – лишенная корня, украденная – есть ложь. В нас нет ядра. Свойственная нам способность сохранять эмбриональные черты означает, что мы животные, лишенные инстинкта жизни. Тот или иной язык нашего общества означает следующее: все, что позволяет нам выделяться среди других, является благоприобретенным. Возникнув незадолго до обоих царств, наша «сущность» не может резко отличаться от эрогенных отверстий и временных незавершений.
Все наши отверстия – рот, глаза, анус, уши, ноздри – словом, все человеческие признаки – связывают каждого из нас с животным миром, от которого людям так хотелось бы отречься. Чжуан-Цзы говорил, что все отверстия суть признаки незавершения. Чжуан-Цзы писал: «Люди обращают девять своих отверстий и к земле и к небесам».
Глава XXI
Ipsimus
В древнем Риме рабы величали своего господина Ipsimus.Если ipseпереводится как «он сам», то в превосходной степени ipse – ipsimusзаложен следующий смысл: «еще больше, чем он сам», чем все остальные «он сам». Именно так превосходная степень доминирования, власти определяет в рамках своего термина степень раболепства, над которым довлеет превосходство. В общественной жизни предельная зависимость раба от предельной идентичности господина постоянно подтверждается самими подчиненными, отказавшимися от всякой личной жизни. Любое маленькое человеческое существо вынуждено подчиняться – с того момента, как подчиняет себе самого себя, то есть становится ego, – ходу своего собственного развития постольку, поскольку приобщается к языку сообщества, к которому принадлежит.
И душа его преисполнена покорности и веры.
Отчего мятеж всегда бывает таким легким и, одновременно, таким невероятно редким?
Древнеримское понятие Ipsimusпорождает слово-преследователя – «Он». Он,которому параноики верят, как родному отцу. Этот неукротимый Ipsimusзовется тираном в аристократических обществах. Этот божественный Ipsimusзовется большинством в обществах демократических. Ониговорят, что я… Онихотят, чтобы я… Онидумают, что я… Это уже не просто добровольная эгофория [29]29
* Egophoria (ego – я, phoria – эйфория, упоение) – здесь: эгоцентризм, возведение в авсолют собственного «я».
[Закрыть], которая воодушевляет на поступки того, кто наделен умом и сердцем: это doxa, превратившаяся в ipsima [30]30
* Doxa – мнение, мнимое знание (лат). Ipsima – сама, госпожа, хозяйка дома (лат.). Здесь: догма.
[Закрыть]мнение, ставшее главенствующим. Это всеобщее мнение, ставшее законом. Это «закон рынка», ставший желанием. Это непрерывные опросы общественного мнения. Это прогнозы результатов выборов, предшествующиевыборам и с каждым разом влекущие за собой все более кровавые последствия. Люди, неужели вы никогда не перестанете обрекать себя на лишения, чтобы кормить Верховного Инку, Фараона, Господа бога, императора Наполеона I?! Увы, человеческие социумы не желают расставаться с религией, которая их одурманивает, которая стравливает их друг с другом, которая воспевает войны (а те, в свой черед, без конца подогревают их энтузиазм и их слепую веру).
Презреть общественное мнение, перестать верить в общепринятые ценности, отгородиться от нескромных взглядов, предпочесть чтение слежке, защитить павших от живых, которые их поносят, спасти то, что невидимо, – вот в чем состоит истинная добродетель. Те немногие, что находят в себе уникальное мужество под названием «бегство», возрождаются в чаще леса.
Глава XXII
Коммуникативность отдельная и сакральная
Мы несем в себе – когда испускаем первый в жизни крик, появившись на свет божий, – скорбь по прежнему миру, темному, немому, одиночному и влажному. С этой минуты мы будем лишены нашего прежнего обиталища с его безмолвием. И всегда воспоминание о той сумрачной пещере, о ее потайных ходах, о тенях, маячащих впереди, о темных берегах, с их влажной кромкой, будет бередить людские души во всем мире. У всех живородящих есть свое логово. Это представление о месте, которое нельзя назвать своим,ибо оно и есть я сам.
Речь идет о месте, возникшем прежде тела.
То потаенное, что вызывает в нас воспоминание о прежнем, древнем мире, есть самое драгоценное наше достояние.
И неизменно тайна, которую мы не поверим никому, может быть, даже самим себе, будет нашим спасением.
Кто владеет тайной, тот наделен душой.
Сцена обнаженности, всегда более или менее шокирующая, по ночному загадочная, в окружении мерцающих фонарей, в окружении теплящихся свечей, в окружении факельных огней, ищет себя в давнем прошлом, задолго до тел, которые порождает. Некоммуникативность, возникшая гораздо раньше коммуникативности, должна быть сохранена в нашем подлунном мире, как охраняют диких зверей в заповеднике. Ей решительно противопоказаны речь, искусства, общественный и семейный уклады, любовные признания.
Иными словами, это почти клиническая замкнутость на себя отдельной, индивидуальной души.
Сердце каждой женщины, каждого мужчины должно считаться неприкосновенным.
И ни при каких условиях не может быть открыто другим людям, возбуждать их желания, любопытство других животных или птиц, иначе его похитят и растерзают.
* * *
Kriptadia– так эрудиты называли в старину сборники сексуального фольклора. Они спускались в подвалы главного здания дворца; они прятали в «тайном музее» изображения-оберёги. Это – в Неаполе. Они поднимались на чердаки дворца Мазарини, запирали дверцы железного шкафа, творения Лабруста, делая вид, будто перед ними подземный мир Теней, скрывая их скандальное происхождение. Это – в Париже.
Они называли Адом этот железный шкаф, служивший хранилищем старинных книг, которые таили под роскошными переплетами их позор.
Книга открывает перед нами воображаемое пространство, само по себе первозданное, где каждое отдельное существо отсылается к истокам своего животного происхождения, к инстинкту неприручаемой дикости, заставляющего все живое воспроизводить самое себя.
Книги могут быть опасными, но самые главные опасности таит в себе чтение книг.
Чтение – это опыт, который кардинальным образом изменяет тех, кто посвятил себя процессу чтения. Следовало бы убрать все настоящие книги в дальний угол, ибо все настоящие книги неизменно подрывают основы общественной морали. Тот, кто читает, живет один в «параллельном мире», в «углу», более того, в своем собственном углу. Именно так читатель, этот одиночка в толпе, встречается в книге – физически, индивидуально – с пропастью предыдущего одиночества, в которой некогда обитал. Одним простым жестом – всего лишь переворачивая страницы своей книги, – он неустанно подтверждает свой разрыв с сексуальными, родственными и социальными связями, от которых ведет свое происхождение.
Всякий читатель подобен Святому Алексию [31]31
26 Святой Алексий – родился в IV в. в богатой и знатной римской семье, но, обратившись в христианство и решив посвятить себя богу, покинул родителей и невесту. Прожил всю жизнь, нищенствуя и скитаясь, затем вернулся в родной дом, где его не узнали и из милости пустили жить под лестницей. Когда отцу сообщили, что сын живет в его доме, он пошел к нему, но застал уже мертвым. В руке Алексия было зажато письмо, в котором он рассказывал свою историю. Это письмо поднесли к его губам, чтобы проверить, дышит ли он.
[Закрыть], который ютился под лестницей родительского дома, став таким же бессловесным, как миска с объедками, которые ему бросали из милости.
И только письмо, поднесенное к его губам, смогло засвидетельствовать, что дыхание его уже отлетело.
Некоторые вещи могут быть услышаныв письменной форме, запечатленные с помощью букв, которые даже нет нужды произносить вслух.
Читающий письмена теряет себя, свое имя, свои родственные связи, жизнь земную.
В литературе есть нечто подобное голосу из потустороннего мира.
Нечто, передающееся от тайны.
* * *
Наша жизнь зарождается как тайна, скрытая от всех, немая, первозданная, окутанная тьмой. Ибо разве есть общество во чреве наших матерей?! В мире существуют семь одиночеств. Первое из них – это одиночество зародыша. Мир, в котором мы начинаем существовать, не сияет огнями, как аэропорт. В течение этой первичной жизни нам неведом свет – не только факелов, но и звезд. Даже солнце – и то незнакомо нам в изначальном опыте нашей жизни. Позже, в память о первом пребывании в этом мире, мы каждую ночь грезим в одиночестве, сознательно погружая свои тела во мрак, который создаем искусственно, задвигая шторы, закрывая ставни. Это – ночное одиночество. Каждые полтора часа, три-четыре раза за ночь, ритм сна, такой же мерный, как морские приливы, посылает нам образы, которые мы не понимаем. Так называемый «медленный» сон определяет время синхронизации на клеточном уровне. Сон, называемый парадоксальным, вводит нас в царство нейронной возбудимости и нестабильности, иными словами, в область хронологических отключений, перестановки событий и генитальной эрекции. Анахрония в отношении времени – то же самое, что уход от чувства вины для социума. Только синхронизация задач и усилий обращена к дневному свету, к семье и обществу, к языку и нации, к одобрению матери и похвале учителя, к энтузиазму подавляющего большинства, к вящей славе Господней. Но не желание. Но не голод. Но не вожделение. Но не чаяния. Но не фантазмы. По ночам одинокое сонное видение расширяет губы женского лона, вздымает мужской член, – вот что обрекает на одиночество того или ту, кто спит. Жизненно важная тайна – вот что такое сексуальное одиночество. То, что рука непроизвольно прикрывает в испуге, и есть этот «одиночка», этот странный монотеизм, расположенный в средоточии тела. Наслаждение, зовущееся «одиноким», переходит от эрекции во сне к детской мастурбации. Которая позже уступит место manustupratio– одержимому, упорному, постоянному занятию, идущему бок о бок с гетеросексуальным интересом, свойственным пубертатному возрасту. И тогда одиночество навсегда отодвигает мир, в котором можно укрыться, в котором можно никому больше не подчиняться. Это одиночество подобно страстной молитве. Это одиночество подобно культу, направленному на разрушение социальной системы, на разоблачение славословия, на бегство от всего коллективного. То, что монахи, обитавшие в палестинской пустыне, называли молитвой, может быть ближе к тому, что мы, люди современные, зовем мыслью. Дыхание в молитве становится одиночеством. Язык в молитве становится чуждым. Вот это я и называю чтением, и всякое чтение есть социальное одиночество. Бенедикт Спиноза [32]32
27 Спиноза Барух (1632–1667) – нидерландский философ, один из представителей философии Нового времени, рационалист.
[Закрыть]сказал: «Человек может быть счастлив только в одиночестве, где он повинуется лишь себе самому». Маркс сказал: «Нам нечего терять, кроме своих цепей». Шестое одиночество – это одиночество агонии. Умирающие кошки, умирающие люди, умирающие собаки инстинктивно прячутся от живых. А те, кто окружает умирающего, инстинктивно сторонятся его еще до того, как смерть вступит в свои права; они оставляют его одного в этом последнем одиночестве; ужас, вызываемый видом трупа, открывает им пространство одиночества; это уже пустота небытия; это воображаемая пасть могилы, ожидающей того, кто в нее ляжет, кому ее выроют, кого в нее зароют. Одиночество молчания определяет одиночество потери речи в границах речи. Не говорить, оставшись наедине с самим собой ( soliloquium), но чувствовать себя одиноким на пороге самого полного безмолвия. Бион [33]33
28 Бион Уилфред Рупрехт (1897–1981) – британский психоаналитик, президент Британского психоаналитического общества.
[Закрыть]говорил: «Способность быть одиноким – вот главная цель жизни. Это основа творческого начала». Мелани Кляйн [34]34
29 Кляйн (Рейзес) Мелани (1882–1960) – английский психоаналитик австрийского происхождения, специализировалась в области детской психиатрии.
[Закрыть]говорила: «Чувствовать себя одиноким – это жизненная установка».
Поскольку одиночество предшествует рождению, не следует защищать общество как некую ценность.
Не-общество – вот цель.
Мысль непрерывно сталкивается с ограничениями, к которым ее принуждает ее источник, с которыми ее смиряет ее боль.
Французское слово enfance(детство) – необычное слово. Оно происходит от латинского in-fantia.По-французски это означает «не-говорение». Оно отсылает нас к изначальному, внесоциальному состоянию, из которого все мы вышли и в котором еще не овладели языком. Мы принадлежим чему-то не-говорящемуи, стало быть, должны учиться языку из уст наших близких. Таким образом, что бы мы ни усваивали – живя, старея, работая, читая, – мы всегда будем только телами, для которых язык является слабым местом. Все мы – бывшие дети, бывшие не-говорящие, животные, млекопитающие, создания, принадлежащие сразу двум мирам, где речь и неестественна, и ненадежна. Есть одиночество, предшествующее нарциссизму; ужасный экстаз младенчества; заброшенность; горечь первых дней; это похоже на некий внутренний экстаз, предваряющий его внешнее проявление, предваряющий созерцание, предваряющий чтение. Этот глубинный экстаз может обостриться до степени аутизма. Катастрофическое состояние меланхолии опережает сознание, заставляя душу ходить по замкнутому кругу. Я говорю о внутреннем мире человека, до того как его приобщат к осмысленной, благоприобретенной, многозначной, свойственной его народу речи. Во временном отношении это состояние меланхолии предшествует развитию сознания. Оно предшествует идентификации. Если сознание определяет речь как нечто, не имеющее ни начала, ни конца, нужно, чтобы тело успело воспринять звуки материнского мира, а затем овладеть ими; чтобы возникла обратная связь, затем рефлексия, затем самообучение. Для этого требуется не менее двух лет. Этот круговорот, предшествующий возникновению сознания, есть пространство тайны. Возрождение и осмысление этого внутреннего экстаза – вот что такое чтение. Читающий может обожать это головокружительное состояние, не-читающий может его ненавидеть, но именно оно и стояло у истоков формирования их личностей.
Состояние оргазма темпорально: это потеря осознания длительности времени.
Тот же признак свойствен и чтению.
Я говорю о телах, целиком «попавших под власть» иной реальности. Это невозможная встреча со своим внутренним миром. Это невозможное восстановление гармонии с вместилищем собственного «я». Это безумие «замкнутого круга». Это же безумие свойственно любви: считать возможнойвстречу, пусть и краткую, одного существа с другим.
В последнем интервью, данном незадолго до гибели под колесами грузовика, Ролан Барт [35]35
30 Барт Ролан (1915–1980) – французский философ-постструктуралист и семиотик.
[Закрыть]утверждал, что независимая жизнь станет откровенным вызовом в демократических обществах. Он добавлял, что тому, кто осмелится жить, не участвуя в жизни общества, грозит весьма тяжкий удел. Такому человеку суждены испытания не менее загадочные, чем приключения большинства рыцарей древней Британии, проникших в заколдованный лес. И верно: это поведение сегодня противоречит не только образу жизни самых молодых классов общества, но и угрожает всеобщему надзору, здоровью нации, моральной солидарности и науке с ее авторитарной системой оценок. Ролан Барт выразился на сей счет вполне недвусмысленно, написав, что единственная вещь, которую власть никогда не потерпит, это протест в форме обособления, ухода в себя. Такое возможно осуществить только в подпольных условиях. Только прибегнув к хитроумным уловкам. Можно открыто нападать на власть. Но обособление воспринимается обществом как угроза.
Любовь определяет смысл обособления так: раздельное и сакральное общение, тайная жизнь, интенсивное существование вдали от общества, от семьи, от общепринятого языка. В самом прекрасном любовном романе, написанном во Франции – «Хозяйка замка Вержи» («La Châtelaine de Vergy») [36]36
31 «Хозяйка замка Вержи» – анонимная французская любовная повесть второй половины XIII в., по жанру являющаяся промежуточным явлением между рыцарским романом и лэ.
[Закрыть],– любовь описана как отношения, исключающие вмешательство третьего лица. Они исключают также любые устные признания. Они диктуют строгое соблюдение тайны. И те же запреты мы находим в «Грозовом перевале» Эмили Бронте [37]37
32 Бронте Эмили (1818–1848) – английская писательница и поэтесса, автор известного романа «Грозовой перевал».
[Закрыть], самом прекрасном любовном романе, написанном в Англии. Законы древней Британии не допускали разглашения подобных тайн. Любовные чувства можно выражать только письменно, но не вслух – если их разнесет ветер, это грозит влюбленным бедою. Они не предназначены ни для чужих ушей, ни для природы, ни для каких бы то ни было классов общества.
* * *
«Позволите ли вы нам описать То, что устам негоже разглашать?»
