Текст книги "Портрет Дориана Грея"

Автор книги: Оскар Уайлд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц)

Когда лорд Генри вернулся домой в половине первого ночи, на столе в холле его ждала телеграмма. Он открыл ее и увидел, что послана она Дорианом Греем и тот извещает его о своей помолвке с Сибил Вейн.

Глава V

– Мама, мамочка, я так счастлива! – шептала девушка, уткнувшись лицом в колени увядшей и усталой женщины, которая сидела спиной к яркому, режущему глаза свету в единственном кресле их обшарпанной гостиной. – Я так счастлива! – повторила она. – Ты тоже должна быть счастлива!

Миссис Вейн поморщилась и положила свои худые, покрытые висмутовыми белилами руки на голову дочери.

– Счастлива! – повторила она. – Я счастлива, Сибил, только когда вижу тебя на сцене. Ты не должна думать ни о чем другом. Мистер Айзекс очень помог нам, и мы должны ему немало денег.

Девушка подняла голову и надула губки.

– Денег, мама? – воскликнула она. – Что значат деньги? Любовь выше денег.

– Мистер Айзекс заплатил нам вперед пятьдесят фунтов, чтобы покрыть долги и купить приличную одежду Джеймсу. Не забывай об этом, Сибил. Пятьдесят фунтов – это очень большая сумма. Мистер Айзекс проявил исключительную заботу.

– Но он не джентльмен, мама, и мне не нравится, как он со мной разговаривает, – сказала девушка. Она поднялась и подошла к окну.

– Не знаю, как бы мы без него справились, – проворчала пожилая женщина.

Сибил Вейн рассмеялась, встряхнув головой.

– Нам он больше не нужен, мама. Теперь нашей жизнью управляет Прекрасный Принц.

Она остановилась. Кровь прилила к ее щекам, румянец, точно роза, оттенил лицо. Частое дыхание раскрыло лепестки ее губ, и они задрожали. Знойный ветер страсти овеял девушку, пошевелив изящными складками платья.

– Я люблю его, – просто сказала она.

– Дитя неразумное! Дитя неразумное! – запричитала, как попугай, мать, и взмахи рук с фальшивыми кольцами на корявых пальцах лишь придали гротеска ее словам.

Девушка снова рассмеялась. В ее голосе слышалась радость запертой в клетке птицы. Глаза подхватили мелодичный смех и засияли ему в унисон, потом они на мгновение закрылись, словно желая спрятать какую-то тайну. Их взгляд, когда они вновь распахнулись, был затуманен мечтой.

Из потертого кресла с девушкой заговорили тонкие губы мудрости. Они призывали к благоразумию и приводили выдержки из книги малодушия, в которой автор имитирует здравомыслие. Девушка не слушала. В оковах своей страсти она ощущала свободу. С нею был ее принц – Прекрасный Принц. Она взывала к памяти, чтобы воскресить его образ. Посылала душу на поиски, и душа возвратилась с находкой. Его поцелуй снова горел на губах девушки. И векам становилось тепло от его дыхания.

Тогда Мудрость решила действовать иначе и заговорила о том, что надобно навести справки и все выяснить. Молодой человек, возможно, богат. В таком случае хорошо бы подвести дело к замужеству. Но волны житейской хитрости разбивались, не достигая ушей девушки. Стрелы коварства не попадали в цель. Она лишь видела, как шевелятся тонкие губы, и улыбалась.

Внезапно ей захотелось говорить. Ее растревожила эта многоречивая бессловесность.

– Мама, мамочка! – вскричала она. – За что он так сильно меня любит? За что я его люблю, мне понятно. Я люблю его, потому что он такой, какой должна быть сама любовь. Но что он видит во мне? Я его не стою. И все-таки – не знаю почему, – хотя я понимаю, что не ровня ему, во мне нет чувства униженности. Я испытываю гордость, огромную гордость. Мама, ты любила отца так же, как я люблю Прекрасного Принца?

Пожилая женщина побледнела под толстым слоем пудры, ее сухие губы искривила судорога боли. Сибил бросилась к ней на шею и поцеловала.

– Прости, мама. Я знаю, тебе тяжело говорить о нашем отце. Но это оттого, что ты его очень любила. Не печалься. Сегодня я так же счастлива, как ты двадцать лет назад. Ах, как я хочу, чтобы это счастье длилось вечно!

– Ты слишком молода, детка, чтобы думать о любви. К тому же что тебе известно о молодом человеке? Ты даже не знаешь его имени. Вся эта история совершенно некстати. Кроме того, теперь, когда Джеймс уезжает в Австралию, у меня столько дел. Должна сказать, что тебе следует проявить к нам больше внимания. Однако, как я уже говорила, если тот молодой человек богат…

– Ах, мама, мама! Позволь мне быть счастливой!

Взглянув на нее, миссис Вейн сжала дочь в объятиях одним из тех деланых, театральных жестов, которые так часто превращаются у актрисы во вторую натуру. В этот момент дверь открылась и в комнату вошел молодой человек плотного телосложения, несколько неуклюжий в движениях, с растрепанными каштановыми волосами, крупными руками и ногами. В нем совсем не было изящества сестры, поэтому об их близком родстве трудно было бы догадаться. Миссис Вейн перевела взгляд на юношу, и ее улыбка стала шире. Она мысленно подняла сыновний статус до уровня публики и не сомневалась, что tableau[32]32
  Картина, сцена (фр.).


[Закрыть] получилась удачная.

– По-моему, ты могла бы приберечь для меня несколько поцелуев, Сибил, – добродушно проворчал паренек.

– Да? Но ты же не любишь, когда тебя целуют, Джим, – воскликнула девушка. – Ты ужасный старый медведь!

Подбежав, она обняла брата.

Джеймс Вейн с нежностью посмотрел в лицо сестре.

– Давай выйдем прогуляться, Сибил. Похоже, я больше никогда не увижу этот жуткий Лондон. Во всяком случае, желания у меня точно нет.

– Сын мой, как ты можешь говорить такие ужасные вещи! – сказала миссис Вейн. Она со вздохом взяла пестрое театральное платье и начала его латать. Ее немного огорчило, что сын не присоединился к совместным объятиям. Это добавило бы красок мизансцене.

– Почему бы мне не говорить, мама? Я и в самом деле так думаю.

– Ты делаешь мне больно, сын. Я уверена, что ты вернешься из Австралии богатым человеком. В колониях, по-моему, нет хорошего общества и нет ничего, что его бы напоминало, поэтому, нажив состояние, ты должен вернуться в Лондон и занять здесь достойное положение.

– Хорошее общество! – пробормотал парень. – Не желаю о нем слышать! Я хочу заработать денег и забрать вас с Сибил с подмостков. До чего же я ненавижу театр!

– Ах, Джим! – смеясь, воскликнула Сибил. – Какой ты злой! Но мы правда прогуляемся? Вот чудесно! А я боялась, что ты уйдешь прощаться с друзьями – с Томом Харди, который подарил тебе эту страшную трубку, или с Недом Лэнгтоном, который потешается над тобой, когда ты ее куришь. Как приятно, что ты проведешь со мной последний день перед отъездом. Куда же мы пойдем? Может быть, в парк?

– Я слишком плохо одет для парка, – нахмурившись, ответил он. – Там гуляют одни франты.

– Ерунда, Джим, – прошептала она и погладила рукав его куртки.

После минутного колебания Джим наконец сказал:

– Ладно. Только одевайся быстрее.

Сибил, танцуя, вышла из комнаты. Было слышно, как она поет, бегом поднимаясь наверх. Ее маленькие ножки протопали у них над головой.

Два или три раза Джим прошелся по комнате. Затем повернулся к застывшей в кресле фигуре.

– Мама, мои вещи готовы? – спросил он.

– Да, готовы, Джеймс, – ответила она, не поднимая глаз от шитья. Несколько последних месяцев ей все время было неловко, когда она оставалась наедине со своим грубоватым и суровым сыном. Будучи человеком ограниченным, она в глубине души впадала в смятение, стоило их взглядам встретиться. Ее беспокоило, что он что-то подозревает. Наступившее молчание, ибо сын больше ничего не сказал, стало невыносимым. Тогда она начала жаловаться. Женщины защищаются нападением точно так же, как нападают путем капитуляции.

– Надеюсь, Джеймс, ты будешь доволен жизнью моряка, – сказала она. – Но не забывай, что это твой собственный выбор. Ты мог бы найти место в адвокатской конторе. Поверенные – уважаемое сословие, в провинции их приглашают к обеду в лучшие дома.

– Терпеть не могу конторы и клерков, – ответил он. – Но ты права. Я сам выбрал этот путь. Я только хочу сказать, чтобы ты опекала Сибил. Не допусти, чтобы с ней что-то случилось. Мама, ты должна за ней присматривать.

– Джеймс, какие странные вещи ты говоришь! Конечно, я присматриваю за Сибил.

– Я слышал, какой-то джентльмен приходит каждый вечер в театр и беседует с ней за кулисами. Это правда? Что тебе об этом известно?

– Ты говоришь о вещах, которых не понимаешь, Джеймс. Люди нашей профессии привыкли получать много знаков внимания и благодарности. Сколько букетов мне дарили когда-то! В те годы публика умела ценить настоящую игру. Что касается Сибил, то пока я не знаю, серьезна ли ее привязанность. Но то, что этот молодой человек – истинный джентльмен, не вызывает сомнений. Со мной он всегда подчеркнуто вежлив. Кроме того, судя по его виду, он богат, и цветы, которые он присылает, очаровательны.

– Однако его имени ты не знаешь, – раздраженно сказал парень.

– Не знаю, – подтвердила мать с безмятежным выражением лица. – Он пока не открыл нам свое настоящее имя. Думаю, с его стороны это очень романтично. Скорее всего, он какой-нибудь аристократ.

Джеймс Вейн закусил губу.

– Приглядывай за Сибил, мама, – вновь сказал он, – приглядывай за ней.

– Сын мой, ты очень меня расстраиваешь. Я неизменно забочусь о Сибил. Конечно, если этот джентльмен состоятелен, нет никаких причин, чтобы не заключить с ним союз. Я уверена, что он аристократ. Должна сказать тебе, что он всем похож на аристократа. Для Сибил это была бы блестящая партия. Они такая прекрасная пара. И он удивительно хорош собой, тебе любой скажет.

Молодой человек что-то пробормотал себе под нос и постучал по оконному стеклу неуклюжими пальцами. Он было повернулся, чтобы ответить матери, но в это мгновение открылась дверь и в гостиную вбежала Сибил.

– До чего же вы оба серьезные! – воскликнула она. – Что-то случилось?

– Ничего, – ответил парень. – Должен же человек хоть иногда быть серьезным. До свидания, мама. Я буду ужинать в пять. Все уложено, кроме рубашек, так что не беспокойся.

– До свидания, сын, – ответила она и кивнула ему с деланой важностью.

Ей был крайне неприятен тон, которым Джеймс говорил с ней, и что-то в его поведении заставило ее испугаться.

– Поцелуй меня, мама, – сказала девушка, и ее нежные, как лепестки, губы коснулись морщинистой щеки, растопив лед.

– Дитя мое! Дитя мое! – воскликнула миссис Вейн, воздев глаза к потолку, словно к галерке.

– Пойдем, Сибил, – нетерпеливо позвал девушку брат, не выносивший материнской театральности.

Они вышли на мерцающие на ветру солнечные блики и отправились по унылой Юстон-роуд. Прохожие с удивлением поглядывали на мрачного крепкого парня в грубой, мешковатой одежде, который шел рядом с грациозной, изящной девушкой. Он был похож на садовника, гуляющего в компании розы.

Джим то и дело хмурился, ловя на себе любопытный взгляд какого-нибудь незнакомца. Он не терпел, когда его разглядывают, – чувство, которое присуще гениям на закате жизни и которое никогда не покидает простолюдинов. Впрочем, Сибил даже не подозревала о производимом ею впечатлении. Ее любовь прорывалась в смехе, слетающем с губ. Она думала о своем Прекрасном Принце, но, чтобы еще больше уйти в свои мысли, предпочитала ничего о нем не рассказывать и вместо этого щебетала о корабле, на котором будет плавать Джим, о золоте, которое он обязательно найдет, о прекрасной наследнице, чью жизнь он спасет от страшных австралийских разбойников в красных рубахах. Ибо он не останется матросом или помощником капитана, да и вообще не будет служить на корабле. О нет! Жизнь моряка ужасна! Даже страшно вообразить, что человеку бывает некуда деться с какого-нибудь жуткого судна, а горбатые волны с ревом бьются и крушат борта, черный ветер ломает мачты и рвет паруса на длинные развевающиеся лоскуты! Он должен сойти с корабля в Мельбурне, вежливо распрощаться с капитаном и сразу же отправиться на золотые прииски. Не пройдет и недели, как он найдет огромный самородок чистейшего золота (такого громадного еще никто не находил!) и привезет его на побережье в фургоне под охраной шести конных полицейских. Разбойники трижды попытаются их атаковать, но будут разбиты в кровопролитном сражении. Или нет, не так. Незачем ему ехать на прииски. Это страшное место, где люди пьют до потери сознания, стреляют в барах друг в друга и сквернословят. Он станет мирным фермером-овцеводом. И однажды вечером по дороге домой он увидит прекрасную богатую наследницу, которую украл грабитель на вороном коне. Джим пустится в погоню и спасет ее. Она, конечно же, влюбится в него, а он – в нее, они поженятся, вернутся домой и станут жить в роскошном лондонском особняке. Да, его ожидают удивительные вещи, но он должен быть хорошим человеком, не выходить из себя и не тратить деньги попусту. Она всего лишь на год старше его, но гораздо лучше знает жизнь. И он обязательно должен писать ей с каждой оказией и ежедневно молиться перед сном. Господь милостив и поможет ему. Она тоже будет молиться, и через несколько лет он вернется к ним богатый и счастливый.

Юноша с грустью слушал сестру и молчал. Ему было тяжело уезжать из дома.

Но он был печален и угрюм не только поэтому. Хотя жизненного опыта Джим еще не набрался, он все-таки чувствовал, что Сибил попала в опасную ситуацию. От того молодого щеголя, который поет ей о своей любви, не приходится ждать ничего хорошего. Он джентльмен, и уже за это Джим его ненавидел – ненавидел, повинуясь странному сословному инстинкту, в котором не отдавал себе отчета и который поэтому руководил им особенно сильно. К тому же он знал, как поверхностна и тщеславна мать, и тут таилась огромная угроза для Сибил и ее счастья. Поначалу дети любят своих родителей, но с возрастом начинают их судить. Иногда, впрочем, прощают.

Мать! Он давно хотел кое о чем ее спросить. Но молчал и не один месяц предавался размышлениям. Случайная фраза, брошенная кем-то в театре, шепот и смешки, долетевшие до него, когда он вечером ждал у служебного входа, породили вереницу мучительных мыслей. При воспоминании об этом он словно почувствовал удар по лицу охотничьим хлыстом. Брови его клинообразно сдвинулись, и с искаженным, как от боли, лицом он закусил губу.

– Но ты совсем меня не слушаешь, Джим! – воскликнула Сибил. – А я строю тебе такие заманчивые планы на будущее. Скажи мне что-нибудь.

– Что ты хочешь, чтобы я сказал?

– Что ты будешь хорошим мальчиком и не забудешь нас, – ответила она с улыбкой.

Джим пожал плечами:

– Скорее ты забудешь меня, чем я тебя, Сибил.

Девушка покраснела.

– О чем ты, Джим? – спросила она.

– Я слышал, у тебя появился новый знакомый. Кто он? Почему ты мне ничего о нем не рассказываешь? Добра от него не будет.

– Перестань, Джим! – воскликнула она. – Ты не должен говорить о нем дурно. Я его люблю.

– Любишь? Но тебе даже имя его неизвестно, – ответил юноша. – Кто он такой? Я имею право знать.

– Его зовут Прекрасный Принц. Неужели тебе не нравится такое имя? Ах ты, глупый мальчишка! Ты должен его запомнить. Если бы ты его видел, то сразу понял бы, что он самый восхитительный человек на свете. Когда-нибудь вы встретитесь – когда ты вернешься из Австралии. И ты оценишь его. Он всем нравится, а я… я его люблю. Как жаль, что ты не сможешь прийти вечером в театр. Он там будет, а я сегодня играю Джульетту. О, как я стану играть! Только представь, Джим: быть влюбленной и играть Джульетту! А он сидит в зале и смотрит! Играть, чтобы доставить ему радость! Боюсь, я всех испугаю, испугаю или околдую. Любить – значит превзойти себя. «Гениально!» – будет кричать своим собутыльникам в баре этот ужасный мистер Айзекс. Вот бедолага! Он прямо-таки молится на меня. Сегодня – я даже не сомневаюсь – он всем объявит, что я все равно что откровение. А я ведь так играю благодаря ему, только ему, Прекрасному Принцу, моему восхитительному возлюбленному, повелителю граций. Правда, рядом с ним я нищая. Нищая? Но разве это важно? Когда нищета вползает в дверь, любовь влетает в окно[33]33
  Оригинальная английская пословица звучит так: «Когда нищета вползает в дверь, любовь вылетает в окно», то есть, если женишься по любви, но без денег, любовь проходит быстро.


[Закрыть]. Наши пословицы надобно переписать. Их сочинили зимой, а сейчас лето, для меня же, наверное, еще только весна, хоровод цветов под голубыми небесами.

– Он джентльмен, – мрачно сказал парень.

– Он принц! – мелодично пропела она. – Что тебе еще нужно?

– Он хочет тебя поработить.

– Но мне претит сама мысль быть от него свободной.

– Ты должна остерегаться этого человека.

– Видеть его – значит боготворить, знать его – значит верить ему во всем.

– Сибил, он свел тебя с ума.

Она рассмеялась и взяла его за руку.

– Дорогой мой Джим, ты говоришь как столетний дед. Придет время, и ты кого-нибудь полюбишь. Тогда ты поймешь, что это такое. Не будь таким угрюмым. Ты должен радоваться, что, уезжая, оставляешь меня гораздо счастливее, чем раньше. Нам обоим тяжело пришлось в жизни, ужасно тяжело и трудно. Но теперь все будет иначе. Ты отправляешься в другой мир, и я тоже нашла себе другой мир здесь. Вон стоят два стула, давай сядем и посмотрим на прогуливающихся щеголей.

Они сели среди множества других отдыхающих, которые тоже разглядывали прохожих. По другую сторону дорожки, словно полыхающие островки пламени, алели клумбы с тюльпанами. Белая пыльца, похожая на трепещущее кружевное облако из золотых и серебряных нитей, висела в душном воздухе. Пестрые зонтики от солнца раскачивались и опускались, подобно гигантским бабочкам.

Она упросила брата рассказать о себе, о своих надеждах и планах. Он говорил медленно, через силу. Они обменивались фразами, как игроки фишками. Сибил приуныла: у нее не получалось поделиться с ним своей радостью. Удалось добиться лишь кривой ухмылки на его сердитом лице. Вскоре она замолчала. Вдруг перед ней промелькнули золотистые волосы и смеющийся рот. Мимо в открытой коляске проехал Дориан Грей с двумя дамами.

Сибил вскочила.

– Это он! – воскликнула она.

– Кто? – спросил Джим Вейн.

– Прекрасный Принц, – ответила Сибил, глядя вслед коляске.

Джим тоже вскочил и грубо схватил ее за руку.

– Покажи его мне. Который? Где он? Я должен его увидеть! – потребовал он.

В этот момент на аллею выехал экипаж герцога Бервика, запряженный четверкой лошадей, и, когда он свернул, коляска Дориана уже укатила из парка.

– Уехал, – грустно проговорила Сибил. – Как жаль, что ты его не разглядел.

– Да уж! Ты даже не представляешь, как жаль! Потому что, если он когда-нибудь обидит тебя, я его убью.

Сибил в ужасе посмотрела на брата. Он повторил свои слова. Они, точно кинжал, рассекали воздух. Окружающие уставились на них с изумлением, а какая-то дама, стоявшая рядом с Сибил, прыснула от смеха.

– Пойдем отсюда, Джим, пойдем, – прошептала Сибил.

Он покорно последовал за ней сквозь толпу, довольный, что высказался.

Дойдя до статуи Ахиллеса[34]34
  Статуя Ахиллеса – статуя в Гайд-парке, установленная в 1822 году в честь победы над Наполеоном под Ватерлоо.


[Закрыть], Сибил повернулась к брату. В ее глазах читалась жалость, которая проявилась сорвавшимся с губ смехом. Она покачала головой.

– Ты глупыш, Джим, совсем глупыш! Злой мальчик – и больше ничего. Как ты можешь произносить такие ужасные вещи? Ты сам не понимаешь, что говоришь. Просто ревнуешь и злишься. Хорошо бы ты сам в кого-нибудь влюбился. Любовь делает людей добрее, а то, что ты сказал, – дурно.

– Мне шестнадцать лет, – ответил он, – и я все прекрасно понимаю. Мать тебе не поможет. Она понятия не имеет, что надо делать, чтобы оберегать тебя. Я уже жалею, что еду в Австралию, и мне ужасно хочется все отменить. Я бы так и поступил, если бы не подписал контракт.

– Не будь таким серьезным, Джим. Ты похож на героя глупых мелодрам, в которых мама так любила играть. Я не хочу с тобой ссориться. Я видела его, а видеть его – истинное блаженство. Не будем дуться друг на друга. Я уверена, что ты никогда не причинишь вреда моему любимому человеку, ведь правда?

– Наверное, нет, если ты его любишь, – хмуро ответил Джим.

– Я буду любить его вечно! – воскликнула она.

– А он?

– И он тоже вечно!

– Пусть только попробует тебя разлюбить.

Сибил отшатнулась от брата, но потом рассмеялась и коснулась его руки. Он же просто мальчишка.

У Мраморной арки[35]35
  Мраморная арка – триумфальная арка, стоящая в северо-западной оконечности Гайд-парка.


[Закрыть] они сели в омнибус и сошли неподалеку от своего убогого домика на Юстон-роуд. Уже пробило пять, и перед выступлением Сибил пришлось прилечь на пару часов. На этом настоял Джим, объяснив ей, что ему хочется попрощаться с сестрой без присутствия матери. Та наверняка устроит сцену, а он этого совершенно не переносит.

Они расстались в комнате Сибил. В сердце парня бушевали ревность и яростная, убийственная ненависть к незнакомцу, который, как ему казалось, разлучает его с сестрой. И все же, когда она бросилась к нему на шею и провела пальчиками по волосам, он смягчился и поцеловал ее с искренним чувством. В его глазах стояли слезы, когда он спускался по лестнице.

Мать ждала его в гостиной и при виде сына попеняла ему за опоздание. Он ничего не ответил и сел за свой скромный ужин. Мухи, жужжа, вились над столом и ползали по грязной скатерти. Сквозь грохот омнибусов и стук экипажей до него доносился монотонный голос, отравлявший последние оставшиеся до отъезда минуты.

Через некоторое время он отодвинул тарелку и обхватил голову руками. Джим чувствовал, что имеет право знать. Если все было так, как он предполагал, то ему следовало услышать об этом раньше. Мать смотрела на него, похолодев от страха. Слова без всякого выражения слетали с ее губ, пальцы теребили рваный кружевной платочек. Когда часы пробили шесть, Джим поднялся и направился к двери. Но потом обернулся и поглядел на нее. Их глаза встретились. В ее взгляде он прочел отчаянную мольбу о сострадании. Это привело его в ярость.

– Мама, я хочу кое о чем тебя спросить, – начал он. Ее глаза рассеянно скользили по комнате. Она не отвечала. – Скажи мне правду. Я имею право знать. Вы с отцом были женаты?

Она глубоко вздохнула. Но при этом почувствовала облегчение. Наконец наступил этот ужасный момент – момент, которого она боялась ночью и днем, неделями и месяцами, но страха у нее больше не было. В определенном смысле она даже испытала разочарование. Грубый и прямолинейный вопрос требовал столь же прямолинейного ответа. Ничто в их разговоре не подводило к кульминации. Все произошло слишком просто и напоминало неудачную репетицию.

– Нет, – ответила она, подивившись грубой простоте жизни.

– Выходит, мой отец был негодяем? – воскликнул юноша, сжав кулаки.

Она покачала головой:

– Я знала, что он несвободен. Мы очень любили друг друга. Если бы он не умер, он бы нас обеспечил. Не говори дурно об отце, сын мой. Он твой отец и джентльмен. Он ведь принадлежал к высшему обществу.

С языка Джима сорвалось ругательство.

– Я не о себе беспокоюсь, – воскликнул он. – Ты только не позволяй Сибил… Ведь тот, что в нее влюблен, тоже джентльмен или им представляется, верно? Не иначе, он тоже из высшего общества.

На мгновение женщину охватило отвратительное чувство унижения. Она склонила голову и дрожащими руками вытерла глаза.

– У Сибил есть мать, – тихо сказала она. – А у меня ее не было.

Парень смягчился. Он подошел к ней и, наклонившись, поцеловал.

– Прости, что сделал тебе больно своими расспросами про отца, – сказал он, – но я не мог не спросить. Однако мне пора. Прощай. Помни, что теперь тебе надо присматривать только за одним ребенком, и поверь, если этот человек дурно обойдется с моей сестрой, я узнаю, кто он, разыщу его и убью, как собаку. Клянусь!

Слишком безрассудная угроза, сопровождавшие ее страстные жесты и неистовые мелодраматические речи придали жизни красок. Такая атмосфера была матери знакома. Ей сразу стало легче дышать, впервые за несколько месяцев она восхищалась сыном и готова была продолжить сцену с тем же эмоциональным накалом, но Джим все испортил. Нужно было спустить вниз дорожные сундуки и разыскать шарфы. Человек, прислуживавший в меблированных комнатах, носился туда-сюда. Потом они торговались с извозчиком. Момент был упущен, растворился в пошлых деталях. С тем же чувством разочарования мать помахала из окна рваным кружевным платочком вслед уезжавшему сыну. Какая прекрасная возможность упущена! Впрочем, она вскоре утешилась, сказав Сибил, что теперь, когда ей придется присматривать только за одним ребенком, жизнь ее опустеет. Она запомнила слова сына. Они пришлись ей по душе. О том, что Сибил следует чего-то опасаться, она ничего не сказала. Эту мысль сын и без нее выразил ярко и драматично. Когда-нибудь они все вместе от души посмеются над его страхами!